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Algunos estudiosos aseguran poder definir a Gustave
Flaubert en unas cuantas líneas que incluyeran los casi
cincuenta años que estuvo sobre la Tierra (1821-1880).
Lo resumen como la historia de una obsesión que de -
mandaba grandes sacrificios. Él no trabajaba en busca
de dinero o mujeres, como Balzac, o para volverse un
mito literario como Victor Hugo o Chateaubriand (a
quien en su Diccionario de lugares comunes definió: “Co -
nocido sobre todo por el beefsteak que lleva su nom-
bre”).1 Trabajaba porque no conocía otra manera de vi -
vir. Hizo algunos viajes, sobre todo de investigación o
para nutrir su retina y sus observaciones, y allí están sus
textos para probarlo: Salambó, La tentación de san An -
tonio, Herodías y hasta “La leyenda de san Julián el hos-
pitalario”, escrito a partir de un vitral en una iglesia de
su tierra. Gustave Flaubert experimentó un par de amo -
res interrumpidos, escaramuzas en este mismo sentido,
una metida de pata política que lo haría pasar a la pos-

teridad como reaccionario o despistado políticamente
hablando, actitud además evidente en muchas de sus
cartas. Un catolicismo debido más a su educación tra -
dicional que a sus convicciones profundas y del que
sólo se notan rasgos en su novela corta, Herodías. Y, cla -
ro, en La tentación… Otra página del mismo dicciona-
rio asienta sobre la iglesia católica: “tuvo una influencia
muy favorable sobre las artes”.2 La vida de un escritor
además se resume desde su infancia, sus amores, sus via -
jes, sus asuntos monetarios y mundanos, sus éxitos y sus
sueños igual que se haría con cualquier persona.3

Flaubert nació el 12 de diciembre de 1821 en un cuar -
to del Hospital de Dios, en el que su padre era cirujano
en jefe, puesto que ocuparía años después su hermano
mayor, Achille, que le llevaba doce años, y quien obser-
vó una reputación “conveniente y seria”, razón por la cual
en él recayeron todas las esperanzas familiares. Esta cir-
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cunstancia se advierte en el trabajo cumbre de Gustave,
porque sólo alguien con serias referencias reconstruiría
tan realistamente la operación del pie equino de Hip-
polyte y cada una de las etapas sufridas por el envene-
namiento con arsénico de Emma Bovary. A manera cu -
riosa podría comentarse que el anfiteatro del hospital
donde ejercía el padre daba junto al jardín de su propia
casa y que casi diariamente Flaubert lo vio diseccionar
cadáveres durante sus clases de anatomía. El médico ope -
raba cada mañana y, para este segundo hijo suyo, se con -
virtió en una especie de demiurgo omnipotente sobre
la vida y la muerte. 

La madre, que jugaría un papel tan importante, fue
una mujer bonita y modesta. Mantenía las riendas del
hogar con su sola presencia y veía en él a un niño pláci-
do, meditativo, que pasaba horas con un dedo en la bo -
ca. Esa costumbre dio pie a Jean-Paul Sartre para escri-
bir su ensayo El idiota de la familia. La verdad es que
Gustave tuvo una infancia feliz protegida con la renta
familiar y vivió como única religión la literatura, por la
que en opinión suya había que sacrificar la misma vida,
según le aconsejaba a Guy de Maupassant, su protegi-
do y amigo, quien tenía hacia él un afecto filial. 

En ese tiempo, Rouen ya era una ciudad considera-
blemente grande, con un monumento a Juana de Arco
y una magnífica catedral llena de vitrales, cuya portada

cambia bajo los efectos de la luz. Al principio del XIX te -
nía actividades industriales y por tanto una atmósfera
laboriosa y austera. 

El padre Mignot puso en manos de Gustave, junto
con otras obras, la pieza maestra de la literatura espa-
ñola, Don Quijote, uno de sus libros capitales que ade-
más influyó principalmente en la descripción del ca rác -
ter de Emma Bovary, enloquecida por su afán de leer
novelas románticas hasta perturbar sus resoluciones vi -
tales creyendo que debía entregarse en cuerpo y alma al
amor. Otro profesor, Adolphe Chéruel, dedicado a la
lucrativa tarea de hacer textos escolares, le descubrió a
Gustave las posibilidades de encontrar temas históricos
que propiciaran un panorama inmenso. El caso es que
a los diez años Gustave Flaubert había descubierto una
vocación. Desde luego, una vocación que no parecía con -
veniente para ganarse posiciones sólidas. Sin embargo,
no fueron los protagonistas históricos sino las personas
que trató a fondo, como Homais, el farmacéutico de
Madame Bovary, quienes le dieron ocasión de pintar fi -
guras convincentes, al captar sus conversaciones planas
y aburridas, la estúpida satisfacción que sienten por sí
mis mos o sus deseos de destacarse y darse aires hasta aca -
bar convenciendo a los demás de su importancia y con-
siguiendo metas que los encumbrarán un cuarto de hora. 

Un dibujo guardado en la Biblioteca Municipal de
Rouen muestra a los dos hermanos jóvenes y bien pare-
cidos, cada uno a su modo: Achille de cabellos oscuros;
Gustave rubio; sin embargo, una calvicie relativamen-
te precoz nos hace recordarlo según su imagen di fun di da
de hombre maduro, ojos ligeramente bovinos y bigote
copioso y descuidado. Algo similar nos diría su aparien -
cia más célebre, con indumentaria impecable, en un
re trato hecho por Eugène Giraud en 1856. Según su
propio juicio, tenía figura distinguida, que perdió al en -
grosársele la nariz y ampliársele la frente. Antes de que
eso ocurriera, estudió en un liceo donde los alumnos
acudían uniformados y los maestros con toga. Las aulas
eran calurosas y las noches lúgubres. Bajo tales circuns-
tancias, sus años escolares resultaron tristes y tediosos;
pero sus notas fueron altas, sobre todo en materias de
humanidades. Desde entonces aprendió a respetar la
be lleza gramatical de la frase, que corregía incansable-
mente. Como los de Marcel Proust, sus manuscritos
tienen innumerables composturas y arrepentimientos.
Se vuelven tapices difíciles de entender. Un ejemplo en
este sentido es el de Tres cuentos (1864-1877), hoy guar -
dado celosamente, como la joya que es, en la Bibliote-
ca Nacional de Francia. Y lo mismo se diría de La edu-
cación sentimental, cuya primera versión escrita entre
1864 y 1869 no se publicó.

Al terminar el bachillerato, de acuerdo con los mu -
chachos de su siglo y de su clase social, Gustave sintió
deseos de viajar. La sola idea de abandonar Rouen lo
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llenaba de alegría. Su propio padre lo entusiasmó plan-
teándole un periplo por Francia hasta Córcega. Buscó
para cuidarlo la compañía de uno de sus antiguos discí-
pulos, el doctor Cloquet, a quien encontraría en París.
Durante ese recorrido Gustave conoció a Hippolyte Fou-
caud, quien atendía con su madre un hotel; era una mu -
chacha de treinta y cinco años, créole, morena, dorada,
espléndida en sus atractivos físicos y quien cayó subyu-
gada por la adolescente belleza, todavía virgen. Cono-
cieron relaciones apasionadas; sin embargo, tal en cuen -
tro dejó en Flaubert la idea perdurable de que la pasión
es un ideal que no puede detenerse con las manos y aca -
ba esfumándose.

En 1841 Gustave se inscribió en la escuela de dere-
cho, para tranquilizar a los suyos preocupados por su
porvenir. El precio fue una tristeza espantosa y un has-
tío insoslayable; pero lo habían convencido de ha cer al -
guna cosa con su futuro, ya que no le gustaban las cien-
cias ni la medicina. Su padre se inquietaba pues notaba
en él una inclinación a la melancolía, que se agiganta-
ba por el poco entusiasmo que mostraba hacia los estu-
dios. Él, por su parte, se sentía tan mal que coqueteó
incluso con la idea de suicidarse aunque no pasó de ahí.

En una recepción en París conoció a Victor Hugo,
uno de sus héroes, descrito en una carta enviada a su her-
mana Caroline: “es un hombre como otro cualquiera,
incluso de figura común. Tiene dientes magníficos, fren -
te soberbia con cejas escasas. Habla poco y parece ob -
servar sin darnos opiniones. Es muy educado. Me encan -
tó el sonido de su voz…”,4 y reencuentra en la misma
reunión a su ex condiscípulo Émile Hamard, quien le
presenta a un individuo que tendrá cierta importancia
en acontecimientos venideros: Maxime du Camp, de
su misma edad pero más mundano y pretencioso. Pare-
cía comerse el mundo y el tiempo demostraría que su
nombre, a pesar de haber sido académico, se recordaría
mejor gracias a un libro titulado Recuerdos literarios, pu -
blicado después de la muerte de Flaubert y en el que
trata al escritor con una envidiosa condescendencia. La
atmósfera general en que Gustave se movía era enton-
ces más propicia para sus fines ulteriores. Comenzó la
primera redacción de La educación sentimental, en la que
había de ocuparse tantas veces y que le quitaba tiempo
para estudiar. El segundo año de Derecho recibió bolas
negras de sus tres respectivos examinadores. Quedaba
claro que esa carrera no le ofrecía su reino. ¿Qué podía
hacer? ¿Irse en un barco sin rumbo fijo, cometer un cri-
men, matarse? Sus estudiosos afirman que escogió otro
camino: la enfermedad. Sabía los efectos que la psique
tiene sobre el cuerpo (notablemente descritos también
en sus páginas). En 1844, antes de inscribirse por ter-

cera vez en la facultad, acompañó a su hermano para ver
un terreno que su padre había comprado en Dauville
(donde se hacen las famosas carreras de caballos) pen-
sando en construir un chalet; al regresar, cayó en un
estado extraño acompañado por una palabrería incon-
gruente, consumido por fiebres altísimas como si estu-
viera quemándose. Achille lo llevó hasta la farmacia.
Allí le administraron el único remedio practicado en -
tonces, una sangría. Luego su padre le aplicó otro tra ta -
miento de caballo difícil de comprender a estas alturas
del siglo XXI, porque la medicina hace casi doscientos
años se circunscribía a las dichosas sangrías, dietas se -
veras y purgantes. ¿Se trataba esta repentina enferme -
dad de una epilepsia debido a crisis episódicas ocasio-
nalmente intensas? De cualquier manera, Gustave vol vió
a permanecer atrapado en Rouen, impedido pa ra se guir
sus estudios.

El padre aceptó resignado que su hijo jamás cursa-
ría Derecho y compró a pocos kilómetros una casa en
Croisset, junto al Sena. La transacción, apuntan los bió -
grafos, costó 90,500 francos, unos 400 mil euros de hoy.5

Pero le otorgó a Gustave un pequeño paraíso para que
llevara la vida de ermitaño deseada. Todos los contem-
poráneos que visitaron el lugar lo encontraron maravi-
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lloso, pues lo calificaron como un sitio ideal para escri -
bir. Opinión en la que coincidieron los hermanos Jules
y Edmond de Goncourt, “gentiles como los ángeles y
espirituales como los diablos”, George Sand —que ya
no era la seductora sirena de Musset y Chopin sino que
estaba a punto de convertirse en la abuelita de las letras
francesas—, después Guy de Mauppassant, entre otros
que vieron en la finca un lugar de lujo ambicionado por
muchos. Y claro, Gustave nuevamente volvió al ma -
nuscrito de La educación sentimental, porque para él la
tierra prometida radicaba en conquistar la belleza.

Su amada hermana Caroline se casó a los veintiún
años con Émile Hamard, ese antiguo condiscípulo de
Gustave, aunque la familia no se entusiasmara por el ca -
rácter inestable del contrayente e incomprensiblemente
de cidió acompañarlos en su viaje de novios; Gustave iba
también y en Marsella se dio mañas para reanudar su
amistad amorosa con Eulalie. Esta vez el entusiasmo no
le duró un día; pero volvieron antiguos síntomas que
podían considerarse de una fuerte depresión: falta de
apetito, ausencia de libido y deseos de cualquier tipo,
quizá por una medicina que su padre le recetó. Con
todo, continuaron su viaje hacia Niza, la Costa Azul, Gé -
nova. En el Palacio Balbi descubrió un trabajo que le
hizo abrir los ojos ante la maestría de Pieter Bruegel, el
viejo: La tentación de san Antonio, quien aparece senta-
do sobre una roca sometido al asedio de numerosos de -
monios con formas siniestras, mientras resiste rezando.
Se trata de un pequeño gran cuadro abigarrado por mons -
truos y elementos diversos, conforme a una tradición
flamenca del XVI donde caben la fantasía, la sonrisa, la
sátira y la tragedia en numerosos motivos apenas creí-
bles por lo reducido del espacio. Es notable la influen-
cia de Hieronymus Bosch (el Bosco en castellano), cuya
temática era una inquieta expresión de los trastornos
espirituales de su época, y de las preocupaciones místi-
cas reinantes proyectada en un medio eficaz para la re -
presentación plástica. Aquel descubrimiento fue tras-
cendente: Flaubert había hallado el asunto de un relato
en puerta que se llamaría precisamente La tentación de
san Antonio. Logró describir todas las sensaciones pro-
vocadas por el pintor, valiéndose de cambios tipográfi-
cos, diálogos y descripciones. Se apoyó en una investiga -
ción extensa, citó pasajes bíblicos, imaginó la pre sencia
extravagante de la reina de Saba, noticias de la herejía
arriana, historias antiguas de Egipto y Roma. Así, dio
rienda suelta a su imaginación y a lo que podían ser los
delirios de un hombre que, despreciando su cuerpo, mor -
tificándolo hasta lo impensable, creía acercarse a Dios
recluyéndose en Tebas para purificar su espíritu y supe-
rar sus alucinaciones. A Gustave el libro se le convirtió
en “una vieja tocada” que lo persiguió largamente. 

El 15 de junio regresaron a Rouen, mientras Caro-
line y su marido continuaron viajando. Sería la última

vez que tendrían el gusto de acompañarse. La salud del
doctor no andaba bien. Le diagnosticaron. Lo operó su
hijo y a falta de penicilina o antibióticos que detuvieran
una infección murió muy probablemente de septicemia,
a los setenta y un años de edad, el 15 de enero de 1846.
Dos meses después murió Caroline al parir a su hijita.
Hamard es tuvo al borde de la tumba por un dolor de -
sesperado y se decidió que la pequeña quedara al cuida-
do de su abuela y de su tío, que dejó su bella morada
para vivir con ellas.

Al finalizar julio, en el taller del escultor Pradier (a
quien Flaubert llamaba Fidias), con quien se entrevis-
taba para encargarle un busto de su hermana, Gustave
conoció a Louise Colet. De apellido de soltera Révoil,
nacida el 15 de septiembre de 1810 en Aix-en-Proven-
ce, fue la menor de siete hermanos y a la muerte de su
padre, director de correos y no pintor como quería ha -
cer creer, se instaló en una finca propiedad de sus pa -
rientes: el castillo rodeado de pinos y bosques Les Baux,
unas ruinas famosas, que influyeron sin duda en su sen -
sibilidad poética de quince años y la convirtieron en musa
oficial en el salón de la señora Julie Périe. Tuvo un idi-
lio con el poeta Arsène Thévenot; sin embargo, eligió
como esposo al flautista Hippolyte Colet, doce meses
mayor que ella, alumno del conservatorio y acreedor al
segundo Premio de Roma. La boda se celebró sin gran
pompa y a la muerte de la madre de Louise se traslada-
ron a París. Sus comienzos en las artes fueron fáciles:
comenzó a pedir subvenciones y a colocar algunos ver-
sos en revistas, incluso ganó premios literarios. Marie
d’Orléans le dio una pensión de Estado y se calcula que
de uno y otro lado recibió cerca de cien mil francos-oro.
En 1838 tenía treinta y seis años, era amante del filóso-
fo y político Victor Cosin, a cuyas expensas vivió dieci-
séis obteniendo para su marido cátedra de armonía y
contrapun to en el Conservatorio Nacional. Poco des-
pués se pu blicó que había puesto final a la bendición ecle -
siástica de su matrimonio, pues quedó embarazada de
Cosin. Con la noticia publicada y los comentarios con-
siguientes se aceleraron sus prontos y se presentó en la
redacción del periódico para darle al pobre periodista
una cuchillada en la espalda, de poca importancia; el
agre dido guardó el arma como trofeo de guerra. Diestra
en las artes amatorias, Louise sedujo a Flaubert y fue se -
ducida por este muchacho de 25 que había frecuentado
prostíbulos pero tenía escasa experiencia en las relacio-
nes estables. Louise se consideraba poetisa y concurría
a los mejores círculos artísticos parisinos. Imposible ne -
 gar su rubia belleza evidente en un dibujo (1845) de Franz
Xaver hoy día en el Petit Trianon de Versalles, con lar-
gos rizos a cada lado de la cara que en opinión de algunos
bromistas la hacían parecer un “caniche” y un mantón
descendiéndole por la espalda. La lista de sus amantes
es apabullante. Aparte de los mencionados, po dría aña -
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dirse a Alfred de Musset, Villemain, Victor Hugo, Alfred
de Vigny, Champfleur y Louis Bouilet, amigo íntimo de
Gustave. Dueña de un temperamento apasionado, ca -
paz de llegar a celos extremosos, que en su diccionario
de sólo cuarenta páginas inconcluso y en contrado des-
pués de su muerte, Flaubert describe co mo una pasión
terrible con cejas que se fruncen y preludian arrebatos,
escribía cartas incendiadas. Recibió respuestas y duran -
te los dos primeros años de la relación, esas cartas cons-
tituyen un venero invaluable para ahondar en las expe-
riencias de un escritor que había leí do las Confesiones
de Jean-Jacques Rousseau y no temía exponer con la ma -
yor veracidad sus pensamientos. Por lo cual su episto-
lario es inestimable y uno de los más hermosos de que
se tenga noticia en la literatura universal. Hay una edi-
ción grandísima titulada Correspon dencia.6 Reúne cerca
de tres mil ochocientas misivas, de las cuales una buena
cantidad fueron enviadas a Louise. En la edición en que
me apoyo se coleccionaron 168, por dejar de lado las
de poca importancia, re cados para concertar citas7 o mi -
nucias por el estilo. Las respuestas se desconocen. Ya an -
ciana y prejuiciosa, en 1926, la sobrina Caroline Franklin-
Grout permitió que marlas, alegando que ofendían su
pudorosa conciencia. Con ello, apunta con humor Var -
gas Llosa, “se ganó el odio eterno de los adictos”;8 aparte,
nos impidió aden trarnos en la intimidad de una mujer
importantísima en la vida de este escritor, la que de al -
guna manera le inspiró su obra capital y que debió de
haber sido lo su ficientemente talentosa e inteligente co -
mo corresponsal; sin embargo, al parecer las cartas fue-
ron muchas más, algunas perdidas o destruidas por sus
destinatarios o sus familiares e incluso por su mismo
autor, por ejemplo las dedicadas a Juliet Herbert, su
aman te inglesa que tuvo en sus relaciones un lugar esen -
cial y secreto. Otras biografías recientes consignan 4,330
misivas. En su conjunto demuestran a un Flaubert des-
conocido, con una imagen muy diferente a la que nos
descubren sus libros. Sólo conviene señalar un detalle
curioso que los biógrafos recogen. Para comunicarse
con Louise, Flaubert se valía de Du Camp, pues busca-
ba no causar daño alguno ni faltarle el respeto a su madre.
Así, desde el principio, amaba a Louise más de lejos que
de cerca. De cerca temía sus exigencias, sus prontos, sus
escenas como aquélla en que volvió a llegar armada con
un cuchillo porque se creía víctima del engaño y en con -
tró al amante departiendo tranquilamente con sus ami -
gos en un café. Tales actitudes volvían insoportable la
vida del es critor, quien buscaba tranquilidad, inscrito
dentro de los códigos que regían su entorno. Cuando

ella le pedía invitarla a Rouen, él se horrorizaba pen-
sando en el es cándalo, la opinión de sus parientes, de
sus vecinos, de la ciudad entera. Por fin las insistencias
aumentaron y pasa ron juntos una noche en Croisset.
Al regresar, la madre lo esperaba sin palabras pero con
rostro reprobatorio.

Louise se había vuelto imposiblemente complicada,
al punto de que Flaubert llegó a pedirle que regresara
con Victor Cosin para quitarse de encima el peso de
una “exclusiva”. Por eso aceptó gustosamente la propo-
sición de Maxime du Camp: ir a Bretaña. Pero en cada
estación seguía escribiéndole, soportándole sus repro-
ches y descubriéndole detalladamente las experiencias
que horadaban su corazón; sin embargo, en Brest se
puso de acuerdo y encontró a su madre, que llegó con
la pequeña Caroline. Le esperaba además la noticia de
que Alfred Le Pointe, su más entrañable amigo, pade-
cía una enfermedad incurable. Los estudiosos atentos
afirman que precisamente en ese viaje encontró Flau-
bert su propio estilo ajeno a los delirios interpretativos
usuales; pero junto con ello empezó su tortura al perse-
guir lo perfecto. Aprendió que el estilo era algo que se
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prendía a su alma y le agitaba los nervios horriblemen-
te. De día se enfermaba y al anochecer enfebrecía, obse -
sionado con la manera de usar el idioma correctamente.
En Tours tuvo una fuerte crisis debido a una medicina
para dormir a base de quinina.

Luego, metido en su lugar de trabajo entre papeles,
plumas, pipas, el busto de Caroline volteado hacia él,
soñaba con espacios más vastos, sobre todo Oriente,
añorado durante dos años; aunque no podía empren-
der ningún trabajo sin atormentadoras crisis nerviosas.
Sus obras de juventud, Memorias de un loco, Noviembre,
y La educación sentimental, fueron hechas sin tantas
complicaciones, con mayor facilidad. Tal vez porque
antes se apoyaba sólo en sus recuerdos; después con-
quistaba sus revelaciones y las modificaba según exi-
gencias del texto. Como Cézanne o Beethoven, reafir-
maría la figura del artista que se refunda a sí mismo
convirtiéndose en un conquistador inmortal.

La situación política francesa se volvió tensa por una
lucha entre republicanos y monárquicos que habían
perdido ventajas debido a la Restauración. Flaubert real -
mente no era de un bando ni de otro sino un burgués
con una amante soberana, un creador, un artista con

los cinco sentidos atentos. Las revueltas de París ter-
minaron con la abdicación de Louis-Philippe luego de
una enorme manifestación. Flaubert observó junto con
Edmond de Goncourt los acontecimientos desde el
café del Palais Royal, donde concurrieron varios con-
tertulios, cosa que le sirvió para describir a Louise sus
impresiones y asentar para la posteridad su indiferen-
cia política. Ella estaba encinta, por fortuna no de él ni
de Cosin sino de otro amante desconocido al que la
llevó su naturaleza ardiente. Indignado, sorpresivamen-
te rompió con ella.

Una catástrofe lo conmovió más. Alfred de Pollivent
había muerto y en una carta dirigida a Maxime descri-
be Gustave la agonía y el entierro con su detenimiento
y morosidad característicos. Aquellos días se ocupaba
de redactar su libro largamente pensado sobre san An -
tonio. Y, como si se ensamblara una cosa con otra, se
enteró de una tragedia ocurrida en Rouen, donde un
officier de santé, es decir, algo así como un farmacéutico
—término medio entre doctor y boticario—, el doctor
Delamare, casado en segundas nupcias, había desposa-
do a la señorita Delphine Couturier, quien lo abando-
nó después de arruinarlo y él acabó suicidándose de -
jando una hijita. 

—¿Por qué no lo escribes? —le dijeron.
A Gustave le agradó la idea, aunque antes había des -

deñado personajes tan comunes y corrientes; pero men -
talmente empezó a germinar el tema de su novela más
perfecta, sin haber escrito ni pensado una sola línea, y
tomando como modelo a Louise Colet para su prota-
gonista principal.

Las conquistas napoleónicas, bien lo sabemos, ha -
bían originado interés por Oriente en Francia. Así, pues,
Flaubert logró emprender el viaje acompañado por
Maxime y enviado por el ministro de Agricultura y el
Ministerio del Interior. Debía averiguar los intereses
comunes entre países. Ello los protegía y les dio facili-
dades oficiales durante el año y medio que se extendió
el viaje; su madre lo había despedido con gritos desga-
rradores temiendo su muerte y echándole en cara cuan -
to se le ocurrió.

En París, Flaubert visitó a los amigos escritores que
había cosechado, como Théophile Gautier, convertido
en figura y quien sacó a la imprenta Mademoiselle de
Maupin (1835) con el famoso estandarte: “El arte por
el arte”, con lo cual Flaubert coincidía. 

Finalmente, un largo mareo terminó la travesía ma -
rítima en la famosa bahía de Alejandría hasta donde
habían llegado las embarcaciones de Alejandro Magno
con las velas desplegadas. Flaubert se compuso de sus
contratiempos viendo a los parroquianos, sentados horas
frente a una taza de café hasta que se lo bebían y luego
la volteaban sobre el plato para adivinar su suerte y sa -
ber si las transacciones que planeaban estaban a su favor.

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



Según Du Camp, en ese recorrido oriental Flaubert
pegó un grito y dijo: “Eureka, ya lo encontré, se llama-
rá Madame Bovary”. Después de un tiempo empezó a
extrañar y a sentir los problemas que acarreaba la lenti-
tud del servicio postal y la falta de comunicación con su
madre, a quien imaginaba esperando ansiosamente no -
 ticias suyas. (La misma fórmula emplearía cuando Emma
aguardaba cartas de sus amantes). Y el viaje comenzó a
volverse angustioso. La muerte de Balzac, de la que se
enteró en Constantinopla, lo afectó terriblemente. Flau-
bert repetía a manera de epitafio: “Un hombre fuerte es
aquel que comprende su tiempo”.

Para entretenerse y disfrutar, los dos sibaritas visita-
ban burdeles, incluso los de pederastas; aplaudían las
danzas del vientre y todo esto se registraba en su texto
Viaje al Oriente, donde también anotaba con increíble
minucia las impresiones que le causaban algunas piezas
artísticas. En 1851 le escribe a Louise Colet sobre su re -
greso a París pero se niega a verla; entre tanto, ella le exi -
gió que le devolviera sus cartas y emprendió una vi sita
a Rouen, decidida a la batalla, olvidando que Flaubert
le había tratado de aconsejar literariamente sin éxito e
hizo trámites para vender el álbum donde había coleccio -
nado más de cien autógrafos de personajes ilustres. ¿Qué
pasó con la visita tan inesperada? No debió de tener de -
ma siada importancia porque no vuelve a mencionársele.

Uno acaba preguntándose quién era esta mujer de
papel: Louise o Emma. Las dos estuvieron por años
dando vida al personaje femenino más célebre de la
literatura francesa. Se dice que Gustave encontró la no -
ticia en un periódico; también, que se la hicieron notar
sus amigos; el caso es que el tema rondaba en el aire,
vino a él y se instaló en su imaginación. Realista era
Balzac y romántica Sand. Quizá por ser sus contempo-
ráneos, hay quien incluye a Flaubert en la primera co -
rriente, sin dejar de señalarse que paradójicamente de -
testaba a los personajes poco relevantes, de ahí, como
dije anteriormente, su Salambó y La tentación de san
An tonio y sus viajes para reconstruir lugares exactos
donde ocurrían los sucedidos; pero la obra que lo hizo
inmortal ocurría en torno suyo, en las regiones conoci-
das a fondo y que él reconstruía con naturalidad preocu -
pado por la pureza idiomática, leyendo en voz alta para
exigirse que los párrafos corrieran sin complicaciones
como si fueran un río de agua cristalina. Incluso su ma -
dre le dijo que enloquecería persiguiendo lo preciso y
que acabaría matándose. Cuentan que Flaubert se tar-
daba hasta catorce meses en la construcción de una frase.
Detrás de esto había algo más: la voluntad de retratar
psicológicamente, con sensibilidad y sin prejuicios, a
hombres y mujeres que había tratado. Se ocupaba de
esos terribles males encabezados por el aburrimiento y
el deseo inútil de buscar propósitos para llenar sus pe -
queñas vidas carentes de sentido y sumidas en activida-

des rutinarias que los llevaban a ver más verde el pasto del
vecino, a la ociosidad, al egoísmo, a la intemperancia para
comprender razones ajenas. Descubría con una aparen -
te facilidad a tenderos prestamistas convertidos en aves
de rapiña que no sueltan a sus presas hasta triturarlas.

Lo cierto es que con una noticia de cuatro líneas
perdida en un diario, Gustave escribió su extensa nove-
la y reconstruyó paso a paso las inquietudes y la caída,
en la que las feministas de hace veinte años hubieran en -
contrado rasgos importantes sobre la nula educación y
las posibilidades de triunfos personales que las mujeres
recibían. Otras dos figuras literarias podrían compa-
rársele, las protagonistas de Ana Karenina y La Regen-
ta, de León Tolstoi y Leopoldo Alas, Clarín, respectiva-
mente; pero Flaubert se anticipó en el tiempo. Logró
una pintura notable del mundo en que creció y se desa-
rrolló Emma utilizando cuanto le era familiar, conoci-
do y accesible. De ahí, a mi juicio, su desesperada y equí -
voca exclamación a veces poco entendida: “Madame
Bovary soy yo”, puesto que en esta escritura aprovechó
sus propias experiencias. Una de las circunstancias de
la vida moderna es poder reinventarse cuantas veces quie -
ra cada quien; pero Emma igual que Charles, su espo-
so, son un par de pueblerinos del XIX atrapados en un
mundo cerrado y sin alternativas. La perdición de ella
comenzó luego de un baile en un castillo normando
donde empezó a soñar con una vida encumbrada sin
advertir que si su apariencia personal resultaba encan-
tadora, su entrenamiento mundano no le permitía ni
siquiera valsear. Charles, por su parte, tenía algo de la
torpeza de su autor: estaba increíblemente apegado a su
madre, quien le daba consejos sensatos; luego de sus
escasos triunfos escolares logró convertirse en officier
de santé y murió enamorado de una mujer que lo había
cubierto de oprobio, le había mentido y a la muerte de
su padre, a los cuarenta y ocho años como consecuen-
cia de una comida patriótica que le motivó apoplejía a
las puertas del café, no fue capaz de proporcionarle
algo de ternura y lo trató con frialdad de hielo a pesar
de verlo abatido por el dolor. Al respecto, ella no pudo
fingir. Fingió en cambio de mil maneras, inventando
lecciones de piano que nunca tomó, viajes, firmando
pagarés a sus espaldas y olvidando que las deudas, casi
de cualquier tipo, tarde o temprano se pagan.

Para hacerlo creíble y digno de enfrentar el tiempo,
Flaubert preparó con exquisito cuidado cada movimien -
to de la pareja. Los trasladó a Yonville-l’Abbaye y cons-
truyó la figura de Homais. Críticos de pocas luces se han
atrevido a afirmar que metió a su libro algo de psicolo-
gismo, término detestable que es mejor olvidar. Acep te -
mos en su lugar el profundo análisis psicológico conce-
bido paso a paso en cada uno de sus persona jes; aunque
algunos, como los dos amantes, Léon y Rodolphe, sean
arquetipos del don Juan a quienes no les desagrada tener

“MADAME BOVARY SOY YO” | 27



amoríos con una mujer bonita, casada y soñadora sin ins -
tintos maternales que frenen sus efusiones románticas. 

Emma es el caso clásico del “quiero y no puedo” tan
abundante entre la clase media pretenciosa. En Yonville
conoce a Rodolphe Boulanger durante una fiesta hi -
larante de premios agrícolas. Allí comienzan unas ca -
balgatas que terminan en amasiato, mientras Charles,
con su ingenuidad amorosa, empieza a ser un tanto ri dí -
culo al no imponer obstáculos a su mujer, los que quizá
la hubieran salvado del desastre. Cuando se trata de huir
juntos, el galán en turno duda por momentos y acaba
convencido de que lo mejor será una carta para finali-
zar tales relaciones. El desengaño deja a Emma entre la
vida y la muerte, puesto que “la psique puede causar
efectos desastrosos sobre el cuerpo”. El marido la cuida
devotamente y, por consejo de Homais, otra vez come-
te el error de invitarla a la ópera en Rouen con el pro-
pósito de animarla. En tanto se desarrolla una función
de Lucia di Lamermoor y, mientras las notas de Gaeta-
no Donizetti aburren a los dos, se presenta en su palco
Léon, antiguo admirador de Emma, que propone salir a
conversar. Como no vieron completa la función, Charles
sugiere que su mujer se quede un día más para termi-
nar de “disfrutarla”. Y ahí empieza la segunda desleal-
tad llevada en diversos sentidos por el mal de aburri-
miento, el propio mal que Flaubert sufría y convirtió en
obra de arte. Entonces llevó a sus cavilaciones la escena
inmortalizada saliendo de la catedral, en coche sin rum -

bo fijo y sin mayores insinuaciones dejándole lo ocu-
rrido a la mente de los lectores.

Cuando ella dilapida su pequeña herencia en deva-
neos, compras inútiles y regalos a sus queridos, el pres-
tamista compromete los pagarés firmados y las conse-
cuencias cayeron sobre la familia. Nadie ayudó a Emma
ni siquiera dándole alientos y, desesperada, tomó su
resolución fatal.

Es aquí donde Flaubert consiguió un libro notable
basándose en la realidad —no obstante que no pode-
mos inscribirlo en la corriente realista debido a otras
ca racterísticas—, porque Madame Bovary no sola -
men te era Flaubert sino de alguna manera somos todos
nosotros. Logró que la palabra “bovarismo” pasara al
diccionario como “quijotismo” o “cantinflismo”. Y es
precisamente algo admirable que personajes de una ma -
nera u otra “malvados” o, mejor dicho, nada simpáticos,
hubieran conformado una novela de semejante enver-
gadura con su carga antiburguesa y antirromántica.
Henry James afirmó que Flaubert había puesto punto
final a la novela romántica: realizó un tour de force al
retratar una personalidad femenina. “Es cierto que en
días de verano trabajaba en la arboleda donde escenifi-
có las citas entre Emma y Rodolphe; que la cigarrera, el
sello con la inscripción Amor nel cor y otras reliquias con -
memoran actualmente su propio romance con Louise
Colet; que Louise bien pudo haber sugerido algunos
aspectos de Emma, y que el marido y los amantes de
Emma pudieron haber reflejado ciertos aspectos de Gus-
tave. Pero la primera condición del libro fue suprimir
su propia personalidad”.9 Oponiéndose a las tenden-
cias de su época, Flaubert prefería escribir con la cabe-
za en lugar del corazón. Al salir, los primeros críticos la
calificaron de “extraña por carecer de espíritu compasi-
vo, ser poco generosa y no exaltar el amor”. Decían que
en cambio exaltaba el adulterio y hasta intentaron un
pro ceso con cargos contra la decencia, lo que favoreció
la novela. Le sirvió de publicidad y aumentó su público.
Negocio redondo para Michel Lévy, editor del libro. 

Hacia 1854, Flaubert rompió las ligas que lo ataban
a su antigua musa. Ambos habían llegado a la laxitud
sentimental, aunque un año antes le había servido de
correo con Victor Hugo, que con Los miserables recibió
una montaña colosal de 350 mil francos, exiliado en
Jersey por la policía imperial de Napoleón III. Para agra -
decérselo, el gran autor le mandó una fotografía. Mien -
tras esto pasaba, Gustave suprimía pasajes de sus textos
y seguía escribiéndole a Colet, un refugio para anotar
sus pensamientos y dejarlos en otras manos como la parte
autobiográfica de lo que escribía y donde se mostraba
sin fajas ni apreturas ni pretensiones estéticas. Fueron,
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entre todas, más de quinientas páginas recogidas por la
edición de La Pléiade. Después las cartas cesaron y Gus-
tave escribió: la musa c’est fini. Para entonces se había
enganchado en otra relación con una actriz de veintiséis
años, Béatrice Person. 

Théophile Gautier publicó extractos de La tenta-
ción de san Antonio. El éxito de Madame Bovary le trajo
a Flaubert nuevas amistades: Charles Baudelaire, Ernst
Renan, Sainte-Beuve, los Goncourt, que siempre le
fueron fieles. Nueva e inesperada galería. Sin embargo,
Flaubert intentaba controlar su vanidad. Francia, país
de lectores, entró en una especie de discusión sobre la
no vela y sus ideas que, compartiendo la opinión de James,
habían puesto punto final a la narrativa romántica. Flau -
bert defendió su libro. Se mantenía tras un vidrio sin
involucrarse con sus criaturas ni emitir juicios morales.
Recurso literario que retomaron William Faulkner y
Juan Rulfo, por ejemplo.

El triunfo obtenido lo llevó a Salambó, que inspiró
una ópera y cuadros expuestos en museos, evocó el pro -
yecto de viajar a Túnez para empaparse del paisaje don -
de habían ocurrido los acontecimientos, el auge y rui -
na de la antigua Cartago. Salambó se basó en una especie
de alucinación hipnótica que hacía surgir imágenes vio -
lentas y coloridas. Ernest Ferdeau, novelista y arqueó-
logo, fue su asesor durante la redacción de este nuevo
proyecto. Otras relaciones lo distrajeron con Jeanne de
Tour, actriz y demi mondaine, una de las “entretenidas”
más solicitadas de París, y con la cantante Suzanne Lar-
gier; sin embargo, es preciso recalcar que Flaubert ha -
bía tenido una relación apasionada, duradera y ardien-
te con Juliet Herbert, institutriz de su sobrina.

Rehusó la adaptación que le propusieron de su Mada-
me para teatro con un ofrecimiento de 30 mil francos,
diciendo que era pobre pero honesto. (Nunca imaginó
que pasado el tiempo se harían adaptaciones millona-
rias para el cine de Claude Chabrol y otras de televi-
sión). Era pobre pero no lo suficiente para emprender
su último viaje, que hubo de compartir otra vez con
Du Camp. Finalmente, Salambó es una novela muy di -
fícil, con excelentes pasajes llenos de movimiento y a la
que cuesta hincarle el diente en su totalidad. 

Tres cuentos fue su última obra acabada, ya que Bou-
vard y Pécuchet quedó inconclusa. Pero estas historias
no pertenecerían al género novelístico y quizá tampo-
co al cuentístico. De los tres, sin duda “Un alma sim-
ple” (traducida otras veces como “Un corazón senci-
llo”) es sin duda la mejor. Logra condensar una vida en
unas cuantas páginas; “La leyenda de San Julián el hos-
pitalario” —sobre un personaje que, dedicado a la ce tre -
ría, mató por accidente a sus padres, huyó de su pa lacio
y se volvió “santo” cuidando leprosos— tiene el chiste
de plasmar un mundo medieval “rococó”, y Herodías,
sobre la famosa danza de Salomé y el martirio de San

Juan Bautista, deja mucho que desear en su estructura:
un planteamiento demasiado largo y un final decidida-
mente apresurado. Nadie diría algo así sobre su estilo,
que toca las cumbres de lo inalcanzable, ni de la erudi-
ción demostrada en todas las menciones, salvo el paisa-
je que ocurre a las orillas del Mar Muerto, el lugar más
bajo de la tierra cercano a Jericó, la ciudad más antigua
que aún existe; pero resulta imposible imaginar un cas-
tillo en un sitio tan feo con sus aguas densas por sales
que no aceptan ni siquiera la presencia de buzos y don -
de se cuenta estaban Sodoma y Gomorra tragadas por
las aguas. Imposible comprobarlo porque la densidad
del líquido impide zambullirse. El cielo permanente-
mente gris convida al espanto y a lo mejor fue por ello
que Flaubert escogió este escenario para plasmar un cri -
men nefando. Tres cuentos se publicó por primera vez
en 1877, cuando Flaubert se sentía desplazado y fuera
de lugar. Se había disuelto el imperio y proclamado la
Tercera República, y se lamentaba todavía la derrota
francesa frente a Prusia (1870). Los prusianos habían
ocupado Croisset y tomaron sus muebles y papeles fa -
miliares. Y Francia quedó en muchas partes hecha un
campo en ruinas. La sobrina de Flaubert, a los dieciocho
años, había llegado a la época del romance y un tanto
bovarísticamente se enamoró de su profesor de dibujo,
que le daba lecciones llevado por el prestigio de su tío,
quien recibió la Legión de Honor por influencias de su
amiga la princesa Mathilde, cuyo lujoso y amplio salón
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frecuentaba y allí desplegaba su coquetería y obtenía sus
con quistas amorosas. Durante los conflictos agudos, Ca -
roline estuvo cuatro meses en Inglaterra bajo el cuida-
do de la familia de Juliet Herbert.

El 6 de abril de 1872 murió la madre de Gustave,
luego de una larga agonía. Sus familiares pensaban que
duraría para siempre y no aceptaban la pérdida. A sus
conocidos, Flaubert les escribió: “estoy quebrado”. La
palabra resultaba exacta puesto que él y su madre for-
maban una especie de pareja inseparable, y al morir “su
pobre vieja” moría una parte de sí mismo. Para ayudar
a su sobrina, Flaubert vendió la mayoría de sus perte-
nencias y redujo sus gastos. Aparte, fracasaron otros tex -
tos suyos: El candidato y El sexo débil, cosa que debió en -
 tristecerlo. Y luego ese terrible mal que padecemos, la
reducción de nuestro círculo amistoso. Los amigos em -
pezaron a desaparecer: Jules de Goncourt en el último
estado de la sífilis murió en brazos de su hermano, a los
cuarenta años de edad. Tras estas terribles catástrofes
Gustave no supo o no pudo hacer sino lo mismo que
hizo siempre. Escribir. Publicó narraciones, esos inten-
tos “cuentísticos” que no tienen unidad temática y no
alcanza uno a entender su publicación compartida sal -
vo por el tamaño. 

Si bien es cierto que Flaubert ayudó a instaurar la
novela moderna, también lo es que estaba lejos de acer-

carse al cuento moderno con todas sus exigentes carac-
terísticas. Por eso con razón se consideraba ante todo
novelista, aunque las dos narraciones que aparecen en
Tres cuentos podrían coincidir en segundo término en el
binomio religión-violencia, leyenda-realidad. Académi -
cos serios han estudiado el asunto desde distintas ópticas,
incluso hay quienes sin mayores consideraciones las ca -
lifiquen como productos de un artista agotado. Opinión
del que se salvaría sin duda el primer relato con su con-
movedora protagonista, Félicité, la sirvienta de Madame
Bovary, donde Flaubert escuchó el consejo de George
Sand, por quien tenía fascinación y con quien sentía
una afinidad que era mutua, sobre la escritura de pági-
nas más emotivas y menos deprimentes para los lecto-
res. El mismo Gustave lo reconoció contestándole: “creo
que el trasfondo humano de esta pequeña historia le
resultará a usted más agradable”. Cabe notar la ausen-
cia casi absoluta de metáforas. Este relato presenta un
vocabulario sencillo. Frases cortas y directas y el resul-
tado es conmovedor. Lo importante también radica en
advertir que Flaubert era uno de esos artistas que no
pueden vivir sin proyectos imponiéndose retos, sin im -
portarle que a la salida de La tentación de san Antonio
las primeras reseñas la declararan epileptoide, evocan-
do el antiguo mal y desconociendo su originalidad y sus
dotes excepcionales al perseguir la casi imposible ta rea
de establecer un diálogo con una obra plástica.

En 1878 murieron dos amigas importantes, Louise
Colet y George Sand, y él comenzó a sentirse fatigado;
sin embargo, emprendió la redacción del décimo capí-
tulo de Bouvard y Pécuchet, el mejor libro sobre la ton-
tería existente en lengua moderna. Vivía Flaubert casi
al límite de la pobreza, pero Taine, la princesa Mathilde
y Juliette Adam consiguieron que el ministro Jules Ferry
le asignara una pensión de tres mil francos (unos nueve
mil euros actuales) a partir de julio de 1879, como asis-
tente de la Biblioteca Mazarine. Flaubert aceptó pen-
sando devolverlos cuando recibiera dinero con las nue-
vas ediciones de Salambó y La educación sentimental, que
se empeñaba en corregir; pero ya estaba muy cansado,
sus habituales lo instaban a parar pero su obra lo obsedía.
Tenía varios proyectos en la cabeza, estuvo algunos días en
París —¿buscando descanso para continuar, para con-
sultar algún dato?—, hasta que bruscamente el 8 de mayo
perdió el conocimiento dentro del baño. A su pedido
llegó un doctor de Rouen, una hora después de que ha -
bía muerto. Fue enterrado en el monumento familiar
junto con sus padres y su hermana Caroline. 

En 1890 se levantó en Rouen un monumento a la
gloria de Gustave, su ciudadano más ilustre. El consi-
guiente homenaje reunió a Guy de Maupassant, Émile
Zola y Edmond de Goncourt, este último a nombre de
los demás lo calificó de padre de una generación y maes -
tro del rigor estético.
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