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Se puede afirmar que para la novela moderna existe un antes

Yy un después de la aparicion de Madame Bovary, de Gustave

Flaubert. A través de un esbozo biogrdfico del escritor francés,

Beatriz Espejo desbroza las raices de la vocacion literaria de

este autor que lo llevaron a escribir una de las cumbres de la fic-

cion del siglo xix,

Algunos estudiosos aseguran poder definir a Gustave
Flaubert en unas cuantas lineas que incluyeran los casi
cincuenta afios que estuvo sobre la Tierra (1821-1880).
Lo resumen como la historia de una obsesién que de-
mandaba grandes sacrificios. El no trabajaba en busca
de dinero o mujeres, como Balzac, o para volverse un
mito literario como Victor Hugo o Chateaubriand (a
quien en su Diccionario de lugares comunes definié: “Co-
nocido sobre todo por el beefsteak que lleva su nom-
bre”).! Trabajaba porque no conocfa otra manera de vi-
vir. Hizo algunos viajes, sobre todo de investigacién o
para nutrir su retina y sus observaciones, y alli estdn sus
textos para probarlo: Salambd, La tentacién de san An -
tonio, Herodiasy hasta “La leyenda de san Julidn el hos-
pitalario”, escrito a partir de un vitral en una iglesia de
su tierra. Gustave Flaubert experimenté un par de amo -
res interrumpidos, escaramuzas en este mismo sentido,

una metida de pata politica que lo harfa pasar a la pos-

! Gustave Flaubert, Diccionario de lugares comunes, prélogo de Al -
berto Ciria, Editorial Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1966, p.31.

Para Francisco Carballo Espejo por sus regalos inacabables

teridad como reaccionario o despistado politicamente
hablando, actitud ademds evidente en muchas de sus
cartas. Un catolicismo debido mds a su educacién tra-
dicional que a sus convicciones profundas y del que
s6lo se notan rasgos en su novela corta, Herodtas. Y, cla -
ro, en La tentacién. .. Otra pagina del mismo dicciona-
rio asienta sobre la iglesia catélica: “tuvo una influencia
muy favorable sobre las artes”.? La vida de un escritor
ademids se resume desde su infancia, sus amores, sus via-
jes, sus asuntos monetarios y mundanos, sus éxitos y sus
suefios igual que se harfa con cualquier persona.’
Flaubert nacié el 12 de diciembre de 1821 en un cuar-
to del Hospital de Dios, en el que su padre era cirujano
en jefe, puesto que ocuparia afios después su hermano
mayor, Achille, que le llevaba doce afos, y quien obser-
v6 una reputacién “conveniente y seria’, razén por la cual

en él recayeron todas las esperanzas familiares. Esta cir-

2 Ibhidem, p. 24.
3 Véase Pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert. Une maniére spé-
ciale de vivre, Editions Grasset-Frasquelle, Paris, 2009, p. 21.
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cunstancia se advierte en el trabajo cumbre de Gustave,
porque sélo alguien con serias referencias reconstruirfa
tan realistamente la operacién del pie equino de Hip-
polyte y cada una de las etapas sufridas por el envene-
namiento con arsénico de Emma Bovary. A manera cu-
riosa podria comentarse que el anfiteatro del hospital
donde ¢jercia el padre daba junto al jardin de su propia
casa y que casi diariamente Flaubert lo vio diseccionar
caddveres durante sus clases de anatomia. El médico ope-
raba cada mafiana y, para este segundo hijo suyo, se con-
virtié en una especie de demiurgo omnipotente sobre
la vida y la muerte.

La madre, que jugaria un papel tan importante, fue
una mujer bonita y modesta. Mantenia las riendas del
hogar con su sola presencia y vefa en él a un nifio pléci-
do, meditativo, que pasaba horas con un dedo en labo -
ca. Esa costumbre dio pie a Jean-Paul Sartre para escri-
bir su ensayo £l idiota de la familia. La verdad es que
Gustave tuvo una infancia feliz protegida con la renta
familiar y vivié como tnica religién la literatura, por la
que en opinidn suya habfa que sacrificar la misma vida,
seguin le aconsejaba a Guy de Maupassant, su protegi-
do y amigo, quien tenia hacia ¢l un afecto filial.

En ese tiempo, Rouen ya era una ciudad considera-
blemente grande, con un monumento a Juana de Arco

y una magnifica catedral llena de vitrales, cuya portada
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cambia bajo los efectos de la luz. Al principio del xix te -
nia actividades industriales y por tanto una atmdsfera
laboriosa y austera.

El padre Mignot puso en manos de Gustave, junto
con otras obras, la pieza maestra de la literatura espa-
fiola, Don Quijote, uno de sus libros capitales que ade-
mis influyé principalmente en la descripcién del cardc-
ter de Emma Bovary, enloquecida por su afén de leer
novelas romdnticas hasta perturbar sus resoluciones vi -
tales creyendo que debia entregarse en cuerpo y alma al
amor. Otro profesor, Adolphe Chéruel, dedicado a la
lucrativa tarea de hacer textos escolares, le descubrié a
Gustave las posibilidades de encontrar temas histéricos
que propiciaran un panorama inmenso. El caso es que
alos diez afios Gustave Flaubert habia descubierto una
vocacién. Desde luego, una vocacién que no parecia con-
veniente para ganarse posiciones sélidas. Sin embargo,
no fueron los protagonistas histdricos sino las personas
que traté a fondo, como Homais, el farmacéutico de
Madame Bovary, quienes le dieron ocasién de pintar fi -
guras convincentes, al captar sus conversaciones planas
y aburridas, la estipida satisfaccién que sienten por si
mismos o sus deseos de destacarse y darse aires hasta aca-
bar convenciendo a los demds de su importancia y con-
siguiendo metas que los encumbrardn un cuarto de hora.

Un dibujo guardado en la Biblioteca Municipal de
Rouen muestra a los dos hermanos jévenes y bien pare-
cidos, cada uno a su modo: Achille de cabellos oscuros;
Gustave rubio; sin embargo, una calvicie relativamen-
te precoz nos hace recordarlo segun su imagen difundida
de hombre maduro, ojos ligeramente bovinos y bigote
copioso y descuidado. Algo similar nos dirfa su aparien-
cia més célebre, con indumentaria impecable, en un
retrato hecho por Eugene Giraud en 1856. Segtin su
propio juicio, tenfa figura distinguida, que perdié al en-
grosarsele la nariz y amplidrsele la frente. Antes de que
eso ocurriera, estudié en un liceo donde los alumnos
acudian uniformados y los maestros con toga. Las aulas
eran calurosas y las noches ligubres. Bajo tales circuns-
tancias, sus afios escolares resultaron tristes y tediosos;
pero sus notas fueron altas, sobre todo en materias de
humanidades. Desde entonces aprendié a respetar la
belleza gramatical de la frase, que corregfa incansable-
mente. Como los de Marcel Proust, sus manuscritos
tienen innumerables composturas y arrepentimientos.
Se vuelven tapices dificiles de entender. Un ejemplo en
este sentido es el de 77es cuentos (1864-1877), hoy guar-
dado celosamente, como la joya que es, en la Bibliote-
ca Nacional de Francia. Y lo mismo se dirfa de La edu-
cacidn sentimental, cuya primera versién escrita entre
1864 y 1869 no se publicé.

Al terminar el bachillerato, de acuerdo con los mu-
chachos de su siglo y de su clase social, Gustave sintié
deseos de viajar. La sola idea de abandonar Rouen lo



llenaba de alegria. Su propio padre lo entusiasmé plan-
tedndole un periplo por Francia hasta Cércega. Buscé
para cuidarlo la compania de uno de sus antiguos disci-
pulos, el doctor Cloquet, a quien encontraria en Paris.
Durante ese recorrido Gustave conocié a Hippolyte Fou-
caud, quien atendfa con su madre un hotel; era una mu-
chacha de treinta y cinco afios, créole, morena, dorada,
espléndida en sus atractivos fisicos y quien cay6 subyu-
gada por la adolescente belleza, todavia virgen. Cono-
cieron relaciones apasionadas; sin embargo, tal encuen-
tro dej6 en Flaubert la idea perdurable de que la pasién
es un ideal que no puede detenerse con las manos y aca-
ba esfumandose.

En 1841 Gustave se inscribié en la escuela de dere-
cho, para tranquilizar a los suyos preocupados por su
porvenir. El precio fue una tristeza espantosa y un has-
tio insoslayable; pero lo habian convencido de hacer al -
guna cosa con su futuro, ya que no le gustaban las cien-
cias ni la medicina. Su padre se inquietaba pues notaba
en ¢l una inclinacién a la melancolia, que se agiganta-
ba por el poco entusiasmo que mostraba hacia los estu-
dios. El, por su parte, se sentia tan mal que coquete6
incluso con laidea de suicidarse aunque no pasé de ahi.

En una recepcién en Paris conocié a Victor Hugo,
uno de sus héroes, descrito en una carta enviada a su her-
mana Caroline: “es un hombre como otro cualquiera,
incluso de figura comun. Tiene dientes magnificos, fren-
te soberbia con cejas escasas. Habla poco y parece ob-
servar sin darnos opiniones. Es muy educado. Me encan-
t6 el sonido de su voz...”, y reencuentra en la misma
reunién a su ex condiscipulo Emile Hamard, quien le
presenta a un individuo que tendrd cierta importancia
en acontecimientos venideros: Maxime du Camp, de
su misma edad pero mds mundano y pretencioso. Pare-
cfa comerse el mundo y el tiempo demostraria que su
nombre, a pesar de haber sido académico, se recordaria
mejor gracias a un libro titulado Recuerdos literarios, pu -
blicado después de la muerte de Flaubert y en el que
trata al escritor con una envidiosa condescendencia. La
atmosfera general en que Gustave se movia era enton-
ces mds propicia para sus fines ulteriores. Comenzé la
primera redaccién de La educacion sentimental, en la que
habia de ocuparse tantas veces y que le quitaba tiempo
para estudiar. El segundo afio de Derecho recibié bolas
negras de sus tres respectivos examinadores. Quedaba
claro que esa carrera no le ofrecia su reino. ;Qué podia
hacer? ;Irse en un barco sin rumbo fijo, cometer un cri-
men, matarse? Sus estudiosos afirman que escogié otro
camino: la enfermedad. Sabia los efectos que la psique
tiene sobre el cuerpo (notablemente descritos también

en sus pdginas). En 1844, antes de inscribirse por ter-

4 En Bernard Fauconnier, Flaubert, Gallimard, Paris, 2012, p- 45.
La defectuosa traduccién es mfa.
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ceravez en la facultad, acompafi6 a su hermano para ver
un terreno que su padre habfa comprado en Dauville
(donde se hacen las famosas carreras de caballos) pen-
sando en construir un chalet; al regresar, cayé en un
estado extrafio acompanado por una palabrerfa incon-
gruente, consumido por fiebres altisimas como si estu-
viera quemdndose. Achille lo llevé hasta la farmacia.
Alli le administraron el inico remedio practicado en-
tonces, una sangria. Luego su padre le aplic6 otro trata-
miento de caballo dificil de comprender a estas alturas
del siglo xx1, porque la medicina hace casi doscientos
afos se circunscribia a las dichosas sangtias, dietas se-
veras y purgantes. ;Se trataba esta repentina enferme-
dad de una epilepsia debido a crisis episddicas ocasio-
nalmente intensas? De cualquier manera, Gustave volvid
a permanecer atrapado en Rouen, impedido para seguir
sus estudios.

El padre aceptd resignado que su hijo jamds cursa-
rfa Derecho y compré a pocos kilémetros una casa en
Croisset, junto al Sena. La transaccién, apuntan los bié-
grafos, cost6 90,500 francos, unos 400 mil euros de hoy.>
Pero le otorg6 a Gustave un pequefio paraiso para que
llevara la vida de ermitafio deseada. Todos los contem-

pordneos que visitaron el lugar lo encontraron maravi-

> Bernard Fauconnier, op. cit., p. 52.
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lloso, pues lo calificaron como un sitio ideal para escri-
bir. Opinién en la que coincidieron los hermanos Jules
y Edmond de Goncourt, “gentiles como los dngeles y
espirituales como los diablos”, George Sand —que ya
no erala seductora sirena de Musset y Chopin sino que
estaba a punto de convertirse en la abuelita de las letras
francesas—, después Guy de Mauppassant, entre otros
que vieron en la finca un lugar de lujo ambicionado por
muchos. Y claro, Gustave nuevamente volvié al ma-
nuscrito de La educacién sentimental, porque para él la
tierra prometida radicaba en conquistar la belleza.

Su amada hermana Caroline se casé a los veintitin
afios con Emile Hamard, ese antiguo condiscipulo de
Gustave, aunque la familia no se entusiasmara por el ca-
racter inestable del contrayente e incomprensiblemente
decidié acompaniarlos en su viaje de novios; Gustave iba
también y en Marsella se dio mafas para reanudar su
amistad amorosa con Eulalie. Esta vez el entusiasmo no
le duré un dia; pero volvieron antiguos sintomas que
podian considerarse de una fuerte depresién: falta de
apetito, ausencia de libido y deseos de cualquier tipo,
quizd por una medicina que su padre le receté. Con
todo, continuaron su viaje hacia Niza, la Costa Azul, Gé-
nova. En el Palacio Balbi descubrié un trabajo que le
hizo abrir los ojos ante la maestria de Pieter Bruegel, el
viejo: La tentacion de san Antonio, quien aparece senta-
do sobre una roca sometido al asedio de numerosos de-
monios con formas siniestras, mientras resiste rezando.
Se trata de un pequefio gran cuadro abigarrado por mons-
truos y elementos diversos, conforme a una tradicién
flamenca del xvi donde caben la fantasia, la sonrisa, la
sdtira y la tragedia en numerosos motivos apenas crei-
bles por lo reducido del espacio. Es notable la influen-
cia de Hieronymus Bosch (el Bosco en castellano), cuya
temdtica era una inquieta expresién de los trastornos
espirituales de su época, y de las preocupaciones misti-
cas reinantes proyectada en un medio eficaz para la re-
presentacion pléstica. Aquel descubrimiento fue tras-
cendente: Flaubert habfa hallado el asunto de un relato
en puerta que se llamarfa precisamente La tentacién de
san Antonio. Logré describir todas las sensaciones pro-
vocadas por el pintor, valiéndose de cambios tipogréfi-
cos, didlogos y descripciones. Se apoyd en una investiga-
cién extensa, citd pasajes biblicos, imagind la presencia
extravagante de la reina de Saba, noticias de la herejia
arriana, historias antiguas de Egipto y Roma. Asi, dio
rienda suelta a su imaginacién y a lo que podian ser los
delirios de un hombre que, despreciando su cuerpo, mor-
tificindolo hasta lo impensable, crefa acercarse a Dios
recluyéndose en Tebas para purificar su espiritu y supe-
rar sus alucinaciones. A Gustave el libro se le convirtié
en “una vieja tocada” que lo persigui6 largamente.

El 15 de junio regresaron a Rouen, mientras Caro-

line y su marido continuaron viajando. Seria la dltima
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vez que tendrfan el gusto de acompafiarse. La salud del
doctor no andaba bien. Le diagnosticaron. Lo operé su
hijo y a falta de penicilina o antibiéticos que detuvieran
una infeccién murié muy probablemente de septicemia,
alos setenta y un anos de edad, el 15 de enero de 1846.
Dos meses después murié Caroline al parir a su hijita.
Hamard estuvo al borde de la tumba por un dolor de-
sesperado y se decidi6 que la pequefia quedara al cuida-
do de su abuela y de su tio, que dejé su bella morada
para vivir con ellas.

Al finalizar julio, en el taller del escultor Pradier (a
quien Flaubert llamaba Fidias), con quien se entrevis-
taba para encargarle un busto de su hermana, Gustave
conocié a Louise Colet. De apellido de soltera Révoil,
nacida el 15 de septiembre de 1810 en Aix-en-Proven-
ce, fue la menor de siete hermanos y a la muerte de su
padre, director de correos y no pintor como querfa ha-
cer creer, se instalé en una finca propiedad de sus pa-
rientes: el castillo rodeado de pinos y bosques Les Baux,
unas ruinas famosas, que influyeron sin duda en su sen-
sibilidad poética de quince anos y la convirtieron en musa
oficial en el salén de la sefiora Julie Périe. Tuvo un idi-
lio con el poeta Arsene Thévenot; sin embargo, eligié
como esposo al flautista Hippolyte Colet, doce meses
mayor que ella, alumno del conservatorio y acreedor al
segundo Premio de Roma. La boda se celebré sin gran
pompay ala muerte de la madre de Louise se traslada-
ron a Paris. Sus comienzos en las artes fueron ficiles:
comenzd a pedir subvenciones y a colocar algunos ver-
sos en revistas, incluso gané premios literarios. Marie
d’Orléans le dio una pensién de Estado y se calcula que
de uno y otro lado recibié cerca de cien mil francos-oro.
En 1838 tenfa treinta y seis afios, era amante del fil6so-
foy politico Victor Cosin, a cuyas expensas vivié dieci-
séis obteniendo para su marido cdtedra de armonfa y
contrapunto en el Conservatorio Nacional. Poco des-
pués se publicé que habfa puesto final ala bendicién ecle-
sidstica de su matrimonio, pues quedé embarazada de
Cosin. Con la noticia publicada y los comentarios con-
siguientes se aceleraron sus prontos y se presenté en la
redaccién del periédico para darle al pobre periodista
una cuchillada en la espalda, de poca importancia; el
agredido guardé el arma como trofeo de guerra. Diestra
en las artes amatorias, Louise sedujo a Flaubert y fue se-
ducida por este muchacho de 25 que habia frecuentado
prostibulos pero tenia escasa experiencia en las relacio-
nes estables. Louise se consideraba poetisa y concurria
alos mejores circulos artisticos parisinos. Imposible ne -
gar su rubia belleza evidente en un dibujo (1845) de Franz
Xaver hoy dia en el Petit Trianon de Versalles, con lar-
gos rizos a cada lado de la cara que en opinién de algunos
bromistas la hacian parecer un “caniche” y un mantén
descendiéndole por la espalda. La lista de sus amantes

es apabullante. Aparte de los mencionados, podria afia -



dirse a Alfred de Musset, Villemain, Victor Hugo, Alfred
de Vigny, Champfleur y Louis Bouilet, amigo intimo de
Gustave. Duefa de un temperamento apasionado, ca-
paz de llegar a celos extremosos, que en su diccionario
de sélo cuarenta pdginas inconcluso y encontrado des-
pués de su muerte, Flaubert describe como una pasién
terrible con cejas que se fruncen y preludian arrebatos,
escribia cartas incendiadas. Recibi respuestas y duran-
te los dos primeros afos de la relacién, esas cartas cons-
tituyen un venero invaluable para ahondar en las expe-
riencias de un escritor que habia leido las Confesiones
de Jean-Jacques Rousseau y no temfa exponer con la ma-
yor veracidad sus pensamientos. Por lo cual su episto-
lario es inestimable y uno de los mds hermosos de que
se tenga noticia en la literatura universal. Hay una edi-
cién grandisima titulada Correspondencia.® Retine cerca
de tres mil ochocientas misivas, de las cuales una buena
cantidad fueron enviadas a Louise. En la edicién en que
me apoyo se coleccionaron 168, por dejar de lado las

7 0 mi-

de poca importancia, recados para concertar citas
nucias por el estilo. Las respuestas se desconocen. Ya an-
cianay prejuiciosa, en 1926, la sobrina Caroline Franklin-
Grout permitié quemarlas, alegando que ofendian su
pudorosa conciencia. Con ello, apunta con humor Var-
gas Llosa, “se gané el odio eterno de los adictos”; aparte,
nos impidié adentrarnos en la intimidad de una mujer
importantisima en la vida de este escritor, la que de al-
guna manera le inspir6 su obra capital y que debié de
haber sido lo suficientemente talentosa e inteligente co-
mo corresponsal; sin embargo, al parecer las cartas fue-
ron muchas mds, algunas perdidas o destruidas por sus
destinatarios o sus familiares e incluso por su mismo
autor, por ejemplo las dedicadas a Juliet Herbert, su
amante inglesa que tuvo en sus relaciones un lugar esen-
cial y secreto. Otras biografias recientes consignan 4,330
misivas. En su conjunto demuestran a un Flaubert des-
conocido, con una imagen muy diferente a la que nos
descubren sus libros. Sélo conviene sefalar un detalle
curioso que los bidgrafos recogen. Para comunicarse
con Louise, Flaubert se valia de Du Camp, pues busca-
ba no causar dafio alguno ni faltarle el respeto a su madre.
Asi, desde el principio, amaba a Louise mds de lejos que
de cerca. De cerca temia sus exigencias, sus prontos, sus

escenas como aquélla en que volvié a llegar armada con

un cuchillo porque se crefa victima del engafio y encon -

tré al amante departiendo tranquilamente con sus ami -

gos en un café. Tales actitudes volvian insoportable la
vida del escritor, quien buscaba tranquilidad, inscrito
dentro de los cédigos que regian su entorno. Cuando

¢ Editada por Maurice Bardeche para Club del Honnéte Homme.

7 Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, traduccién, prélogoy no -
tas de Ignacio Malaxecheverria, Siruela, Madrid, 2003, 408 pp.

8 Ibidem, p. 9.

ella le pedfa invitarla a Rouen, ¢l se horrorizaba pen-
sando en el escindalo, la opinién de sus parientes, de
sus vecinos, de la ciudad entera. Por fin las insistencias
aumentaron y pasaron juntos una noche en Croisset.
Al regresar, la madre lo esperaba sin palabras pero con
rostro reprobatorio.

Louise se habia vuelto imposiblemente complicada,
al punto de que Flaubert llegé a pedirle que regresara
con Victor Cosin para quitarse de encima el peso de
una “exclusiva’. Por eso acept gustosamente la propo-
sicién de Maxime du Camp: ir a Bretafia. Pero en cada
estacién segufa escribiéndole, soportdndole sus repro-
ches y descubriéndole detalladamente las experiencias
que horadaban su corazén; sin embargo, en Brest se
puso de acuerdo y encontré a su madre, que llegé con
la pequefia Caroline. Le esperaba ademis la noticia de
que Alfred Le Pointe, su mds entrafiable amigo, pade-
cfa una enfermedad incurable. Los estudiosos atentos
afirman que precisamente en ese viaje encontré Flau-
bert su propio estilo ajeno a los delirios interpretativos

usuales; pero junto con ello empezd su tortura al perse-

guir lo perfecto. Aprendié que el estilo era algo que se
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prendia a su alma y le agitaba los nervios horriblemen-
te. De dia se enfermaba y al anochecer enfebrecia, obse-
sionado con la manera de usar el idioma correctamente.
En Tours tuvo una fuerte crisis debido a una medicina
para dormir a base de quinina.

Luego, metido en su lugar de trabajo entre papeles,
plumas, pipas, el busto de Caroline volteado hacia él,
sofiaba con espacios mds vastos, sobre todo Oriente,
anorado durante dos afios; aunque no podfa empren-
der ningtin trabajo sin atormentadoras crisis nerviosas.
Sus obras de juventud, Memorias de un loco, Noviembre,
y La educacién sentimental, fueron hechas sin tantas
complicaciones, con mayor facilidad. Tal vez porque
antes se apoyaba s6lo en sus recuerdos; después con-
quistaba sus revelaciones y las modificaba segin exi-
gencias del texto. Como Cézanne o Beethoven, reafir-
marfa la figura del artista que se refunda a si mismo
convirtiéndose en un conquistador inmortal.

Lasituacion politica francesa se volvi6 tensa por una
lucha entre republicanos y mondrquicos que habian
perdido ventajas debido a la Restauracién. Flaubert real-
mente no era de un bando ni de otro sino un burgués

con una amante soberana, un creador, un artista con

Flaubert

Madame Bovary
Préface de Maurice Nadeau
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los cinco sentidos atentos. Las revueltas de Parfs ter-
minaron con la abdicacién de Louis-Philippe luego de
una enorme manifestacién. Flaubert observé junto con
Edmond de Goncourt los acontecimientos desde el
café del Palais Royal, donde concurrieron varios con-
tertulios, cosa que le sirvié para describir a Louise sus
impresiones y asentar para la posteridad su indiferen-
cia politica. Ella estaba encinta, por fortuna no de él ni
de Cosin sino de otro amante desconocido al que la
llevé su naturaleza ardiente. Indignado, sorpresivamen-
te rompid con ella.

Una catédstrofe lo conmovié més. Alfred de Pollivent
habia muerto y en una carta dirigida a Maxime descri-
be Gustave la agonia y el entierro con su detenimiento
y morosidad caracteristicos. Aquellos dias se ocupaba
de redactar su libro largamente pensado sobre san An-
tonio. Y, como si se ensamblara una cosa con otra, se
enter$ de una tragedia ocurrida en Rouen, donde un
officier de santé, es decir, algo asi como un farmacéutico
—término medio entre doctor y boticario—, el doctor
Delamare, casado en segundas nupcias, habia desposa-
do a la seforita Delphine Couturier, quien lo abando-
n6 después de arruinarlo y él acabé suiciddndose de-
jando una hijita.

—Por qué no lo escribes? —le dijeron.

A Gustave le agradé la idea, aunque antes habia des-
denado personajes tan comunes y corrientes; pero men-
talmente empezé a germinar el tema de su novela mds
perfecta, sin haber escrito ni pensado una sola linea, y
tomando como modelo a Louise Colet para su prota-
gonista principal.

Las conquistas napoleénicas, bien lo sabemos, ha-
bian originado interés por Oriente en Francia. Asi, pues,
Flaubert logré emprender el viaje acompafiado por
Maxime y enviado por el ministro de Agricultura y el
Ministerio del Interior. Debia averiguar los intereses
comunes entre paises. Ello los protegia y les dio facili-
dades oficiales durante el afio y medio que se extendié
el viaje; su madre lo habia despedido con gritos desga-
rradores temiendo su muerte y echdndole en cara cuan-
to se le ocurrid.

En Paris, Flaubert visit6 a los amigos escritores que
habia cosechado, como Théophile Gautier, convertido
en figura y quien sacé a la imprenta Mademoiselle de
Maupin (1835) con el famoso estandarte: “El arte por
el arte”, con lo cual Flaubert coincidia.

Finalmente, un largo mareo termind la travesia ma -
ritima en la famosa bahfa de Alejandria hasta donde
habian llegado las embarcaciones de Alejandro Magno
con las velas desplegadas. Flaubert se compuso de sus
contratiempos viendo a los parroquianos, sentados horas
frente a una taza de café hasta que se lo bebian y luego
la volteaban sobre el plato para adivinar su suerte y sa -

ber si las transacciones que planeaban estaban a su favor.



Segtin Du Camp, en ese recorrido oriental Flaubert
pegd un grito y dijo: “Eureka, ya lo encontré, se llama-
r4 Madame Bovary”. Después de un tiempo empezé a
extrafar y a sentir los problemas que acarreaba la lenti-
tud del servicio postal y la falta de comunicacién con su
madre, a quien imaginaba esperando ansiosamente no-
ticias suyas. (La misma férmula emplearfa cuando Emma
aguardaba cartas de sus amantes). Y el viaje comenzé a
volverse angustioso. La muerte de Balzac, de la que se
enterd en Constantinopla, lo afectd terriblemente. Flau-
bert repetia a manera de epitafio: “Un hombre fuerte es
aquel que comprende su tiempo”.

Para entretenerse y disfrutar, los dos sibaritas visita-
ban burdeles, incluso los de pederastas; aplaudian las
danzas del vientre y todo esto se registraba en su texto
Viaje al Oriente, donde también anotaba con increible
minucia las impresiones que le causaban algunas piezas
artisticas. En 1851 le escribe a Louise Colet sobre su re-
greso a Parfs pero se niega a verla; entre tanto, ella le exi-
gié que le devolviera sus cartas y emprendi6 una visita
a Rouen, decidida a la batalla, olvidando que Flaubert
le habia tratado de aconsejar literariamente sin éxito e
hizo trdmites para vender el lbum donde habia coleccio-
nado mds de cien autégrafos de personajes ilustres. ;Qué
pasé con la visita tan inesperada? No debié de tener de-
masiada importancia porque no vuelve a menciondrsele.

Uno acaba preguntidndose quién era esta mujer de
papel: Louise o Emma. Las dos estuvieron por afios
dando vida al personaje femenino mds célebre de la
literatura francesa. Se dice que Gustave encontré lano -
ticia en un periédico; también, que se la hicieron notar
sus amigos; el caso es que el tema rondaba en el aire,
vino a ¢l y se instal6 en su imaginacién. Realista era
Balzac y romdntica Sand. Quizd por ser sus contempo-
raneos, hay quien incluye a Flaubert en la primera co-
rriente, sin dejar de sefalarse que paraddjicamente de-
testaba a los personajes poco relevantes, de ahi, como
dije anteriormente, su Salambdy La tentacion de san
Antonio'y sus viajes para reconstruir lugares exactos
donde ocurrfan los sucedidos; pero la obra que lo hizo
inmortal ocurrfa en torno suyo, en las regiones conoci-
dasa fondo y que él reconstruia con naturalidad preocu -
pado por la pureza idiomdtica, leyendo en voz alta para
exigirse que los pérrafos corrieran sin complicaciones
como si fueran un rio de agua cristalina. Incluso su ma -
dre le dijo que enloqueceria persiguiendo lo preciso y
que acabarfa matdndose. Cuentan que Flaubert se tar-
daba hasta catorce meses en la construccién de una frase.
Detrés de esto habfa algo mds: la voluntad de retratar
psicolégicamente, con sensibilidad y sin prejuicios, a
hombres y mujeres que habia tratado. Se ocupaba de
esos terribles males encabezados por el aburrimiento y
el deseo inutil de buscar propdsitos para llenar sus pe -
quenas vidas carentes de sentido y sumidas en activida-

des rutinarias que los llevaban a ver mds verde el pasto del
vecino, a la ociosidad, al egoismo, a la intemperancia para
comprender razones ajenas. Descubria con una aparen-
te facilidad a tenderos prestamistas convertidos en aves
de rapina que no sueltan a sus presas hasta triturarlas.

Lo cierto es que con una noticia de cuatro lineas
perdida en un diario, Gustave escribié su extensa nove-
la y reconstruyé paso a paso las inquietudes y la caida,
en la que las feministas de hace veinte afios hubieran en -
contrado rasgos importantes sobre la nula educacién y
las posibilidades de triunfos personales que las mujeres
recibfan. Otras dos figuras literarias podrian compa-
rrsele, las protagonistas de Ana Kareninay La Regen-
ta, de Le6n Tolstoi y Leopoldo Alas, Clarin, respectiva-
mente; pero Flaubert se anticipé en el tiempo. Logré
una pintura notable del mundo en que crecid y se desa-
rrollé Emma utilizando cuanto le era familiar, conoci-
do y accesible. De ahi, a mi juicio, su desesperada y equi-
voca exclamacién a veces poco entendida: “Madame
Bovary soy yo”, puesto que en esta escritura aprovechd
sus propias experiencias. Una de las circunstancias de
lavida moderna es poder reinventarse cuantas veces quie-
ra cada quien; pero Emma igual que Charles, su espo-
so, son un par de pueblerinos del x1x atrapados en un
mundo cerrado y sin alternativas. La perdicién de ella
comenzé luego de un baile en un castillo normando
donde empezé a sofar con una vida encumbrada sin
advertir que si su apariencia personal resultaba encan-
tadora, su entrenamiento mundano no le permitia ni
siquiera valsear. Charles, por su parte, tenfa algo de la
torpeza de su autor: estaba increiblemente apegado a su
madre, quien le daba consejos sensatos; luego de sus
escasos triunfos escolares logré convertirse en officier
de santéy muri6 enamorado de una mujer que lo habia
cubierto de oprobio, le habia mentido y a la muerte de
su padre, a los cuarenta y ocho afos como consecuen-
cia de una comida patridtica que le motivé apoplejia a
las puertas del café, no fue capaz de proporcionarle
algo de ternura y lo traté con frialdad de hielo a pesar
de verlo abatido por el dolor. Al respecto, ella no pudo
fingir. Fingi6 en cambio de mil maneras, inventando
lecciones de piano que nunca tomé, viajes, firmando
pagarés a sus espaldas y olvidando que las deudas, casi
de cualquier tipo, tarde o temprano se pagan.

Para hacerlo creible y digno de enfrentar el tiempo,
Flaubert preparé con exquisito cuidado cada movimien-
to de la pareja. Los trasladé a Yonville-I'’Abbaye y cons-
truyd la figura de Homais. Criticos de pocas luces se han
atrevido a afirmar que meti6 a su libro algo de psicolo-
gismo, término detestable que es mejor olvidar. Acepte-
mos en su lugar el profundo andlisis psicolégico conce-
bido paso a paso en cada uno de sus personajes; aunque
algunos, como los dos amantes, Léon y Rodolphe, sean

arquetipos del don Juan a quienes no les desagrada tener
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Louis Jourdany Jennifer Jones en un fotograma de la pelicula Madame Bovary de Vincente Minnelli, 1949

amorfos con una mujer bonita, casada y sofiadora sin ins-
tintos maternales que frenen sus efusiones romdnticas.
Emma es el caso cldsico del “quiero y no puedo” tan
abundante entre la clase media pretenciosa. En Yonville
conoce a Rodolphe Boulanger durante una fiesta hi-
larante de premios agricolas. Alli comienzan unas ca-
balgatas que terminan en amasiato, mientras Charles,
con su ingenuidad amorosa, empieza a ser un tanto ridi-
culo al no imponer obstdculos a su mujer, los que quizd
la hubieran salvado del desastre. Cuando se trata de huir
juntos, el galdn en turno duda por momentos y acaba
convencido de que lo mejor serd una carta para finali-
zar tales relaciones. El desengano deja a Emma entre la
vida y la muerte, puesto que “la psique puede causar
efectos desastrosos sobre el cuerpo”. El marido la cuida
devotamente y, por consejo de Homais, otra vez come-
te el error de invitarla a la épera en Rouen con el pro-
pésito de animarla. En tanto se desarrolla una funcién
de Lucia di Lamermoory, mientras las notas de Gaeta-
no Donizetti aburren a los dos, se presenta en su palco
Léon, antiguo admirador de Emma, que propone salir a
conversar. Como no vieron completa la funcién, Charles
sugiere que su mujer se quede un dia mds para termi-
nar de “disfrutarla”. Y ahi empieza la segunda desleal-
tad llevada en diversos sentidos por el mal de aburri-
miento, el propio mal que Flaubert sufria y convirtié en
obra de arte. Entonces llevé a sus cavilaciones la escena
inmortalizada saliendo de la catedral, en coche sin rum-
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bo fijo y sin mayores insinuaciones dejiandole lo ocu-
rrido a la mente de los lectores.

Cuando ella dilapida su pequena herencia en deva-
neos, compras indtiles y regalos a sus queridos, el pres-
tamista compromete los pagarés firmados y las conse-
cuencias cayeron sobre la familia. Nadie ayudé a Emma
ni siquiera ddndole alientos y, desesperada, tomé su
resolucién fatal.

Es aqui donde Flaubert consiguié un libro notable
basdndose en la realidad —no obstante que no pode-
mos inscribirlo en la corriente realista debido a otras
caracteristicas—, porque Madame Bovary no sola-
mente era Flaubert sino de alguna manera somos todos
nosotros. Logré que la palabra “bovarismo” pasara al
diccionario como “quijotismo” o “cantinflismo”. Y es
precisamente algo admirable que personajes de una ma-
nera u otra “malvados” o, mejor dicho, nada simpdticos,
hubieran conformado una novela de semejante enver-
gadura con su carga antiburguesa y antirromdntica.
Henry James afirmé que Flaubert habia puesto punto
final a la novela romdntica: realizé un rour de force al
retratar una personalidad femenina. “Es cierto que en
dias de verano trabajaba en la arboleda donde escenifi-
c6 las citas entre Emma y Rodolphe; que la cigarrera, el
sello con la inscripcién Amor nel cory otras reliquias con-
memoran actualmente su propio romance con Louise
Colet; que Louise bien pudo haber sugerido algunos
aspectos de Emma, y que el marido y los amantes de
Emma pudieron haber reflejado ciertos aspectos de Gus-
tave. Pero la primera condicién del libro fue suprimir
su propia personalidad”.? Oponiéndose a las tenden-
cias de su época, Flaubert preferfa escribir con la cabe-
za en lugar del corazén. Al salir, los primeros criticos la
calificaron de “extrafia por carecer de espiritu compasi-
vo, ser poco generosa y no exaltar el amor”. Decian que
en cambio exaltaba el adulterio y hasta intentaron un
proceso con cargos contra la decencia, lo que favorecié
la novela. Le sirvié de publicidad y aumentd su publico.
Negocio redondo para Michel Lévy, editor del libro.

Hacia 1854, Flaubert rompié las ligas que lo ataban
a su antigua musa. Ambos habian llegado a la laxitud
sentimental, aunque un afio antes le habia servido de
correo con Victor Hugo, que con Los miserables recibid
una montafa colosal de 350 mil francos, exiliado en
Jersey por la policia imperial de Napole6n II1. Para agra-
decérselo, el gran autor le mandé una fotografia. Mien-
tras esto pasaba, Gustave suprimfa pasajes de sus textos
y seguia escribiéndole a Colet, un refugio para anotar
sus pensamientos y dejarlos en otras manos como la parte
autobiogréfica de lo que escribia y donde se mostraba

sin fajas ni apreturas ni pretensiones estéticas. Fueron,

9 Harry Levin traducido por José Rodriguez Feo para un ntimero
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entre todas, mds de quinientas paginas recogidas por la
edicién de La Pléiade. Después las cartas cesaron y Gus-
tave escribié: la musa cest fini. Para entonces se habia
enganchado en otra relacién con una actriz de veintiséis
afos, Béatrice Person.

Théophile Gautier publicé extractos de La tenta-
cidn de san Antonio. El éxito de Madame Bovaryle trajo
a Flaubert nuevas amistades: Charles Baudelaire, Ernst
Renan, Sainte-Beuve, los Goncourt, que siempre le
fueron fieles. Nueva e inesperada galerfa. Sin embargo,
Flaubert intentaba controlar su vanidad. Francia, pais
de lectores, entrd en una especie de discusion sobre la
novela y sus ideas que, compartiendo la opinién de James,
habian puesto punto final a la narrativa roméntica. Flau-
bert defendié su libro. Se mantenia tras un vidrio sin
involucrarse con sus criaturas ni emitir juicios morales.
Recurso literario que retomaron William Faulkner y
Juan Rulfo, por ejemplo.

El triunfo obtenido lo llevé a Salambé, que inspird
una Gpera y cuadros expuestos en museos, evocd el pro-
yecto de viajar a Tinez para empaparse del paisaje don-
de habfan ocurrido los acontecimientos, el auge y rui-
na de la antigua Cartago. Salambé se basé en una especie
de alucinacién hipnética que hacia surgir imdgenes vio-
lentas y coloridas. Ernest Ferdeau, novelista y arqued-
logo, fue su asesor durante la redaccién de este nuevo
proyecto. Otras relaciones lo distrajeron con Jeanne de
Tour, actriz'y demi mondaine, una de las “entretenidas”
mds solicitadas de Paris, y con la cantante Suzanne Lar-
gier; sin embargo, es preciso recalcar que Flaubert ha-
bia tenido una relacién apasionada, duradera y ardien-
te con Juliet Herbert, institutriz de su sobrina.

Rehusé la adaptacién que le propusieron de su Mada-
me para teatro con un ofrecimiento de 30 mil francos,
diciendo que era pobre pero honesto. (Nunca imaginé
que pasado el tiempo se harian adaptaciones millona-
rias para el cine de Claude Chabrol y otras de televi-
sién). Era pobre pero no lo suficiente para emprender
su ultimo viaje, que hubo de compartir otra vez con
Du Camp. Finalmente, Salambé es una novela muy di -
ficil, con excelentes pasajes llenos de movimiento y a la
que cuesta hincarle el diente en su totalidad.

Tres cuentos fue su tltima obra acabada, ya que Bou-
vard y Pécucher quedé inconclusa. Pero estas historias
no pertenecerian al género novelistico y quizd tampo-
co al cuentistico. De los tres, sin duda “Un alma sim-
ple” (traducida otras veces como “Un corazén senci-
1l0”) es sin duda la mejor. Logra condensar una vida en
unas cuantas paginas; “La leyenda de San Julidn el hos-
pitalario” —sobre un personaje que, dedicado a la cetre-
rfa, maté por accidente a sus padres, huyé de su palacio
y se volvi6 “santo” cuidando leprosos— tiene el chiste
de plasmar un mundo medieval “rococd”, y Herodias,
sobre la famosa danza de Salomé y el martirio de San

Jennifer Jones como Madame Bovary

Juan Bautista, deja mucho que desear en su estructura:
un planteamiento demasiado largo y un final decidida-
mente apresurado. Nadie dirfa algo asi sobre su estilo,
que toca las cumbres de lo inalcanzable, ni de la erudi-
cién demostrada en todas las menciones, salvo el paisa-
je que ocurre a las orillas del Mar Muerto, el lugar més
bajo de la tierra cercano a Jericé, la ciudad més antigua
que atin existe; pero resulta imposible imaginar un cas-
tillo en un sitio tan feo con sus aguas densas por sales
que no aceptan ni siquiera la presencia de buzos y don -
de se cuenta estaban Sodoma y Gomorra tragadas por
las aguas. Imposible comprobarlo porque la densidad
del liquido impide zambullirse. El cielo permanente-
mente gris convida al espanto y a lo mejor fue por ello
que Flaubert escogi este escenario para plasmar un cri-
men nefando. 7res cuentos se publicé por primera vez
en 1877, cuando Flaubert se sentia desplazado y fuera
de lugar. Se habia disuelto el imperio y proclamado la
Tercera Republica, y se lamentaba todavia la derrota
francesa frente a Prusia (1870). Los prusianos habian
ocupado Croisset y tomaron sus muebles y papeles fa -
miliares. Y Francia quedé en muchas partes hecha un
campo en ruinas. La sobrina de Flaubert, a los dieciocho
afios, habia llegado a la época del romance y un tanto
bovaristicamente se enamoré de su profesor de dibujo,
que le daba lecciones llevado por el prestigio de su tio,
quien recibié la Legién de Honor por influencias de su
amiga la princesa Mathilde, cuyo lujoso y amplio salén
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frecuentaba y alli desplegaba su coqueteria y obtenia sus
conquistas amorosas. Durante los conflictos agudos, Ca-
roline estuvo cuatro meses en Inglaterra bajo el cuida-
do de la familia de Juliet Herbert.

El 6 de abril de 1872 murié la madre de Gustave,
luego de una larga agonia. Sus familiares pensaban que
durarfa para siempre y no aceptaban la pérdida. A sus
conocidos, Flaubert les escribié: “estoy quebrado”. La
palabra resultaba exacta puesto que él y su madre for-
maban una especie de pareja inseparable, y al morir “su
pobre vieja” morfa una parte de si mismo. Para ayudar
a su sobrina, Flaubert vendié la mayoria de sus perte-
nencias y redujo sus gastos. Aparte, fracasaron otros tex-
tos suyos: El candidatoy Elsexo débil, cosa que debié en-
tristecerlo. Y luego ese terrible mal que padecemos, la
reduccién de nuestro circulo amistoso. Los amigos em-
pezaron a desaparecer: Jules de Goncourt en el dltimo
estado de la sifilis murié en brazos de su hermano, a los
cuarenta afios de edad. Tras estas terribles catdstrofes
Gustave no supo o no pudo hacer sino lo mismo que
hizo siempre. Escribir. Publicé narraciones, esos inten-
tos “cuentisticos” que no tienen unidad temdtica y no
alcanza uno a entender su publicacién compartida sal -
vo por el tamafio.

Si bien es cierto que Flaubert ayudé a instaurar la

novela moderna, también lo es que estaba lejos de acer-
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carse al cuento moderno con todas sus exigentes carac-
terfsticas. Por eso con razén se consideraba ante todo
novelista, aunque las dos narraciones que aparecen en
Tres cuentos podrian coincidir en segundo término en el
binomio religién-violencia, leyenda-realidad. Académi-
cos serios han estudiado el asunto desde distintas Spticas,
incluso hay quienes sin mayores consideraciones las ca-
lifiquen como productos de un artista agotado. Opinién
del que se salvarfa sin duda el primer relato con su con-
movedora protagonista, Félicité, la sirvienta de Madame
Bovary, donde Flaubert escuché el consejo de George
Sand, por quien tenia fascinacién y con quien sentia
una afinidad que era mutua, sobre la escritura de pagi-
nas mds emotivas y menos deprimentes para los lecto-
res. El mismo Gustave lo reconocié contestdndole: “creo
que el trasfondo humano de esta pequefa historia le
resultard a usted mds agradable”. Cabe notar la ausen-
cia casi absoluta de metéforas. Este relato presenta un
vocabulario sencillo. Frases cortas y directas y el resul-
tado es conmovedor. Lo importante también radica en
advertir que Flaubert era uno de esos artistas que no
pueden vivir sin proyectos imponiéndose retos, sin im-
portarle que a la salida de La tentacidn de san Antonio
las primeras resefias la declararan epileptoide, evocan-
do el antiguo mal y desconociendo su originalidad y sus
dotes excepcionales al perseguir la casi imposible tarea
de establecer un didlogo con una obra pldstica.

En 1878 murieron dos amigas importantes, Louise
Colet y George Sand, y él comenzd a sentirse fatigado;
sin embargo, emprendié la redaccién del décimo capi-
tulo de Bouvard y Pécuchet, el mejor libro sobre la ton-
terfa existente en lengua moderna. Vivia Flaubert casi
al limite de la pobreza, pero Taine, la princesa Mathilde
y Juliette Adam consiguieron que el ministro Jules Ferry
le asignara una pensién de tres mil francos (unos nueve
mil euros actuales) a partir de julio de 1879, como asis-
tente de la Biblioteca Mazarine. Flaubert acepté pen-
sando devolverlos cuando recibiera dinero con las nue-
vas ediciones de Salambdy La educacién sentimental, que
se empenaba en corregir; pero ya estaba muy cansado,
sus habituales lo instaban a parar pero su obra lo obsedia.
Tenia varios proyectos en la cabeza, estuvo algunos dias en
Paris —;buscando descanso para continuar, para con-
sultar algin dato?—, hasta que bruscamente el 8 de mayo
perdié el conocimiento dentro del bafo. A su pedido
llegé un doctor de Rouen, una hora después de que ha-
bfa muerto. Fue enterrado en el monumento familiar
junto con sus padres y su hermana Caroline.

En 1890 se levant6 en Rouen un monumento a la
gloria de Gustave, su ciudadano mis ilustre. El consi-
guiente homenaje reunié a Guy de Maupassant, Emile
Zolay Edmond de Goncourt, este dltimo a nombre de
los demés lo calificé de padre de una generacién y maes-

tro del rigor estético. U





