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del Levante. La mafiana aparecié como la mancha ama-

rilla que se extiende al revelar un negativo. Desde Biva-
rie, al otro lado del canal espumeante que puedo ver por la
ventana, el dios-rio nos ha enviado su ofrenda: lodo, en una
densa linea café que atraviese la bahia. El viento ha socavado
las entraiias del rio a lo largo del camino, como una gigantesca
evacuacién que regresa rodando. Los pescadores se quejan de
que ya no pueden ver a los pescados para arponearlos. Al me-
nos la langosta y el pulso estén a salvo del carburo y el tri-
dente. Vida de aguas profundas totalmente obstruida, momen-
tineamente oscura tras la membrana de lodo. El invierno de
Tona ha reincidido en su sigilo original.

Por todo el techo el resbalén del agua. Burbujea y se mete
por las grietas de las ventanas. Hierve entre los charcos de
roca. Hoy, al amanecer (pues no pudimos dormir por los
truenos) en la tristeza la muchacha prendié el toca-discos, y
el concurso de cuerdas de Bach, resinosas y cordiales como s6lo
la madera vy las tripas pueden serlo, se lanzé a escalar las 16-
bregas vidrieras. Mientras el mar avent6 sus dardos y cabos
por debajo de la casa, nos quedamos acostados en la cama, os-
cura como un calabozo y guardamos luto por la muerte del
Mediterrdneo. Perdido, todo perdido; el frutecer de higos
verdes, chabacanos. Perdidas las uvas, negras amarillas y more-
nas. Se olvidan hasta las que parecen pilidos pezones suave-
mente pecosos y dulces, en esta mafiana en la que nuestra
Ginica realidad es el viento levantino, afiejado con el olor de
Arabia, que menea el caldo lodoso de la bahia. Este es el
invierno de nuestra pesadumbre.

El aire estd lleno del polvo fino de las tumbas del desierto
—como los drabes llaman a la muerte— y el mundo aterrori-
zante estd todo deshecho, gastado y perdido. Los cipreses son

EN'I‘ONCES, £l AGON. Empieza. Hoy hay una rifaga que sale

de carbon: sus formas pirograban el paisaje como grucsos
pincelazos negros de una acuarela a la que le han lavado su
vitalidad. Si. Invierno, invierno por todas partes en estos ener-
vados simbolos desnudos.

Este es el dia que he escogido para empezar este escrito,
porque hoy somos muertos entre los muertos: y este es un agon
para los muertos, una crénica para los vivos. No hay otra
manera de decirlo. Hay una comunicaciéon entre el presente,
esta parilisis, inercia y la realidad en el pasado de una muerte
cuyo significado es simbdlico, mitico, pero también real en
su forma. Como si tendidos aqui en la mafana en este remedo
de la muerte, estuviéramos recreando un pedazo del pasado:
una migaja de la muerte que hemos eludido. Si, aunque los
patos silvestres caigan en un lio de alas entre las ciénagas de
Bivarie y los elementos desbocados no concuerden, aunque cl
mar azote la dura negra base de roca sobre la que se ha cons-
truido nuestra casa. La comunicacion de inexistencia a inexis-
tencia es completa.

Yo no podia haber empezado en el verano, por ejemplo,
porque en el verano nos apoltronamos bajo el muro y escu-
chamos el brote de los higos. El sol seca lo que agoniza en
nosotros, nos recoge en una concha de calor para que no sepa-
mos nada: negro sol, la nada egipcia. La membrana nos recu-
bre los ojos al cerrarlos, y sélo las espesas burbujas de estupor
cruzan y recruzan la conciencia, como si nacieran de la lava.
La leche del espiritu se cuaja en las venas: acrimonia que
marchita la benevolencia; el pelo se hiela en el cuero cabellu-
do, o a lo largo de los muslos se seca en blandas virutas de
oro. Hasta los pezones se endurecen y ennegrecen en los pe-
chos de las mujeres, mientras se tuestan las higueras. Ubres
que parecen tapones negros de madera para los hijos de los
pescadores.
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Bueno, no se puede pensar de otra manera en una tarde
como ésta, cuando el viento llena la habitacién con los olores
evocadores del polvo y la incipiente podredumbre de las tum-
bas: como aliento de leproso, los estallidos apestosos a antigiie-
dad nos hicieron estremecer de frio. La gente estd tan palida
y acabada en la mafiana. Pilida, la cabeza sobre la almohada,
tan ancestral como un retrato, mientras el olor corrompido
de las cruzadas nos penetra y nos echa encima su humedad.

En esto vi que la muchacha se levanté de la cama y desafi6
por un momento al frio. Caridtide. Un paso de baile entre los
tendones de la musica. Una cuerda que hace figuras. Por un
momento el verano casi volvié a estallar en flores: asfodelo,
con su airosa pelambre blanca rueda del risuefio pavorreal.
O gansos salvajes que cuelgan de la luna, y el arquero invisi-
ble alerta en cualquier rincdn, con la mano en su carcaj vacio.
jAh! pero aqui sélo tenemos los pedazos de amarillo untados
en los vidrios de las ventanas y el mar sucio, y la carne que
tiene miedo al contacto frio del hueso. Entonces me di cuenta
de que compartimos esa comunicacién de la muerte con la
estacién y con todas las otras estaciones que me oprimen
cuando empiezo a escribir de ellas. Ninguna de las momias,
retazos de piel con hueso; ninguna de las columnas de sal;
ninguno de los caddveres ha estado ni la mitad de muerto
que nosotros hoy.

Hoy a la hora del desayuno, mientras los yates cruzan el
agua en su persecucion, tefiidos de gotas, e impacientes rum-
bo al puerto, estoy muriendo otra vez la pequefia muerte
que se cobija siempre en el Hotel Regina: por los mohosos
corredores, la geologia de helechos en macetas, la roida repisa
que pica la carcoma. No me pregunten cémo. No me pre-
gunten por qué, a esta hora, en un lejano promontorio griego
metido en la tormenta, he de escoger para mi primer libro
verdadero, un escenario que no es mediterrineo. Es parte
nuestra aqui, en las cuatro paredes humedas de una casa hu-
meda, bajo un viento inmenso, bajo los sables de la lluvia.
De esta musica de nervios se levantan esos otros no menos
espectrales que son mis figuras. Quiero decir Tarquin, que
camina por las barriadas de hielo, su pafiuelo estampado en
el rostro, la enfermedad que crece en su vientre; quiero decir
Lobo que, como un nifio que carga balas de cafién, no puede
con el peso de sus romances; quiero decir Pérez, Chamberlain,
Gregory, Grace, Peters, Hilda. Sobre todo quiero decir la su-
cesiéon de estas personalidades que estas paginas deben mos-
trar en todas sus hermosas mutilaciones.

Tarquin por ejemplo, dos metros, rumbo al hielo, armado
.de navaja, amarillo de ictericia: Tarquin prendido a una
rojiza ldmina de corcho, adormecido como una mariposa
enferma: Tarquin, en el pilido suefio de esta maiiana en
Iona, entre la espuma y el estruendo, alargando su floja
mano para saludar. Aqui estamos, en la sagrada humedad del
salin, envueltos en alfombras, entre las plantas secas y las
estatuas. Es tan viejo y tan especial como la lepra. Temo dar-
le la mano porque me da miedo que la piel se le escurra de
los huesos. Qué ficil seria sacarle el esqueleto a este delgado
montén de carne.

Cuando estoy en el Regina estoy muerto otra vez. No con
todo el misterio y la pasividad del organismo muerto, sino
muerto de la pequefia muerte. Conmigo llevo esta arquilla
de juguete, con sus animalitos de juguete, Lobo, Miss Vena-
ble, etc. Ardemos en el anuncio de un nuevo caos. Somos
como retazos de piel, puestos en conserva, nos alimentan, nos
lavan y nos dan la orden de multiplicarnos bajo la cuidadosa
vigilancia de un cientifico. Nuestro mundo es un mundo de li-
mites estrechos, del que no osamos salir ni con la imagina-
cion; cuyas estaciones van y vienen sin que suceda nada. Esta
vida es medieval en su oscuridad. Sélo en invierno, cuando
cae la nieve, hay una débil luz que se proyecta sobre las pa-
redes de nuestras habitaciones alquiladas. Las sombras se fun-
den en los rincones y vuelven a la oscuridad. Esta es la esta-
cién que odiamos todos. Esta cancion de invierno, cuando
el gorrién rojo se acomoda en los rosales que hacen dibujos
en los jardines abandonados, y la repisa llena de tarjetas de
navidad de los comerciantes. Que usted y los suyos pasen
una feliz Navidad. (A barrer, todos los sucios y los gordos.)

Los jardines tienen muchos espejos, que brillan en los
postigos cerrados, en un débil y decadente chispazo de estu-
pidez. Lobo yace en ]Ja cama de su pequeﬁo cubiculo, enco-
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gido como un feto, y pide su desayuno. La incierta luz de la
nieve se esparce sobre el lienzo verde del postigo. Sigue nevan-
do. No cabe duda de que siempre seguira nevando. Dejar de
advertir esas cosas es el mal espiritual del mundo. El circulo
en que prendemos condecoraciones, inflamos globos, o ensu-
ciamos la nieve con el entierro de nuestro mejor amigo.

Maifiana de invierno. Elegia en la alta tierra del cisne,
ferroconcreto, carteros, Lobo, feto, estampilla de a centavo.
Cuatro pisos mds arriba Tarquin sigue rumiando lo de la
Inmaculada Concepcién, mientras la tetera ronca en la chi-
menea. En la chirnante mecedora, fumo y observo con cui-
dado los ociosos movimientos de Lobo en la oscuridad. Qué
agradable es tenderse asi, somnoliento, sin atreverse a tocar
con sus dedos de los pies las partes frias de la cama. El espejo
estd colgado de manera que cuando €l se apoye en un codo
pueda ver qué triste tiene la cara y decir si su vanidad se ha
tortalecido con el suefio o si el vicio se estd apoderando de
¢l. Ademads, lo de su pene. Estudia sus rasgos; lo contempla y
se lo golpea contra la barriga. Nadie habla, pues el momento
es solemne. Lobo examina su apariencia. Su rostro es como
un diario en el que se anotan las frivolidades de cada dia.
Lobo estd convencido de que asi es: “Cada una de las lineas,
mi1 amigo, la nariz o la boca, tiene que significar algo: hdgase
lo que se haga aparece una linea: una mujer me ensefi6 las
lineas pero no las recuerdo bien ya: sélo la tinea de la virgen:
asi”. lmposible hacerlo sin un método fonético: qué raro es
el argot de Lobo. La oscuridad se estd inflando con humo
de agarro. En la habitacién de al lado, Miss Venable se pol-
vea el labio partido. La chimenea de gas toca su jazz sordo.
Cae la nieve. La elegiaca mafiana despunta por encima de los
rios, los estanques, los globos del ojo, las tuentes, los dedos,
los dientes, todos de hielo. Ninguno de nosotros es tan valien-
te como para sacar la cabeza por la ventana y exigirle a la
mafana que se detenga. Ddctilo déctilo, los agiotistas van al
mercado. El cartero empolvado lucha por pasar las tormen-
tas para traerme una carta que me escribié la dama blanca,
seguramente Pat. Lobo sigue soltindose el pene a una especie
de ritmo peruano, pensando en sus conquistas. Se echa lefia
en los hornos. Chamberlain saca a sus perros a mear en la
nieve. El gorila se pone una corbata chillante y se rie de si
mismo en el espejo. El hombre de nieve o Santa Claus le pu-
sieron siete pulgadas de hielo en la uretra. Alguien estard
dispuesto a sufrir entre los sucios estandartes, la ginebra, el
humo de cigarro, y las inméviles tarjetas que estdn en la re-
pisa. Maiiana de invierno, con el tocino que se derrite poco
a poco, mientras se cuaja otra vez la gordura apacible en que
se vuelve el rostro acostado de Tarquin. Es un momento im-
portante, que se aisla para meditar en los pecados de ayer y
preparar los de este dia. Lobo le da vueltas al eterno tema
de la mujer. Sobre todo de las mujeres estiradas que llevan
un candado entre las piernas. Suspirando y tropezandose con
la pared, se levanta de la cama para ir al bafio. Desde nues-
tros asientos nos imaginamos su breve ceremonia del aseo:
cémo se cepilla el pelo, cémo se restriega los dientes, cémo
se restira la corbata. ’

Qué empalagoso se ve en sus trajes tan estrechos y tan bien
planchados. En su tocador hay toda clase de objetos amon-
tonados frente a los marcos de cuero en que se ha encerrado
su familia. A veces, cuando logra apartarse de su rostro refle-
jado en el espejo, le dirige una mirada impresionante al re-
trato de su madre. jAh, la fidelidad ociosa! jSu madre! Pero
€l no dice nada. Después de ponerse el traje, se compone todo
y le da una ultima ojeada a la habitacién. No hay polvo so-
bre la radio. La bata estd en su gancho. Sus zapatitos, en las
zapatera; de puntas, como si fueran de ballet. Los pantalones,
en la percha. Todo estd en su lugar. Basta una mirada a tra-
vés de la ventana para darse cuenta de cémo andan las cosas
en el exterior. Por eso se acerca a la radio y la enciende.

—Anoche tampoco vino.

—Ldstima.

—:Qué voy a hacer? ¢Qué voy a hacer?

Abre el bolsillo de su abrigo y esconde los dedos de la ma-
no. Se arrodilla con la pierna derecha. Es la postura simhé-
lica en que espera al mismo tiempo la Navidad y la recom-
pensa por las maniobras erdticas de la temporada. Empieza
a contar que anoche se desvel6 y que pescé un resfriado. Qué
noche tan humeda y tan fea. Y todo por culpa de la puta ésa.
“Imaginate a tu amigo, espera y espera con el corazén lleno
de amor.” jCémo no imaginarlo! La noche helada, todo el
mundo muy tranquilo en su cama, y él sentado en una lépida,
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tieso de frio y al mismo tiempo listo para salir disparado al
primer ruido que se oyera en el camino. Lobo, alli sentado
con su corazén lleno de amor y sus bolsillos repletos de pre-
servativos. Algo digno de una tarjeta de Navidad en Pert,
con todo y su pajarito y su inscripcién gética. Hay que con-
tarselo a Tarquin. (Pero ahora no me interesa.)

—Imaginate a tu amigo, etc.

Cada vez que puede le encanta compadecerse de si mismo,
porque asi se le ven mds negros los ojos: tiernos, afligidos,
a punto de llorar, decepcionados. Esta impresionante melan-
colia debe de haber sido causa de sus primeras conquistas;
pero tiene un repertorio de gestos tan vasto, y los cambia tan
a menudo, que rara vez repite alguno, como esta imploracion,
vestigio de hazaiias erdticas hace mucho tiempo olvidadas:
a no ser, claro estd, por las arrugas del rostro, digno mapa
que €l estudia cada dia con gran vehemencia para acabarse
de convencer de que el izquierdo es realmente su mejor perfil.
Con las inglesas, por supuesto, hay que darse un toque de
recia masculinidad para obtener su compasion. Este es su des-
cubrimiento. Por eso ahora se echa un poco mis atris el som-
brero e intenta caminar mds bruscamente. Mas adelante, cuan-
do ya haya perfeccionado su estilo, empezarin en serio sus
conquistas.

Llega su desayuno en los brazos de la mds nueva de las
doncellas: saludable, sabrosa y bien proporcionada. Lobo saca
su perfil izquierdo hasta que la muchacha sale de la habi-
tacion. El dia menos pensado y en menos de lo que canta un
gallo, la va a abrir de piernas en la cama. Tarde o temprano
hay que reconocer que la vida lo exige. La radio estara to-
cando todo el tiempo. Fiat voluntas, ante el ojo avizor de la
familia y los zapatitos parados de puntas.

Lobo se pone la charola en las rodillas y empieza a comer
con fastidio, como gato, metiéndose la cuchara a empujones.

—Creo —dice por fin— que voy a irme de monje. ¢Por qué
no me acompaiias? Dejémonos de putas, amigo mio, y seamos
muy muy santos. Todos de negro. '

(Corre las cortinas y deja que entre la luz, amable y trans-
parente. Ella se tiende entre los manzanos y los lagos de hie-
lo, larga y fria como un dormitorio. El inmenso monasterio
gotico entre las piernas, etc.)

De polo a polo, enormes eslabones de nieve. La confesion
de nuestros pecados, el perdén de nuestros pecados, los car-
teros, los autobuses, en la repisa la carta con la estampilla
de a centavo. Las cloacas rebozan de mugre. Hay muy pocos
autobuses. Mondlogo del camino blanco que se acaba al pa-
sar la Iglesia Catdlica, la Escuela del Ayuntamiento, el Laza-
reto, el cambio de moneda, el buzén. Tarquin tendido como
Gulliver en Lilliput, mientras los autobuses desbocados le
aplastan los muslos y las caderas. Tarquin como la isla de
Inglaterra con sus eslabones de nieve, y las montaias como
multiples pezones de almidén. :

—Soy catdlico —dice Lobo astutamente como si fuera pres-
tidigitador.

Su reloj de bolsillo da la hora y Lobo se apresta. Va a
perder la conferencia sobre el ferroconcreto y eso, moralmen-
te estd mal. Su querido padre le paga la colegiatura. Mora-
leja: honraris a tu padre y a tu madre en sus marcos, y apren-
derds a construir mds iglesias catolicas de ferroconcreto.

Recoge su cuaderno, sus instrumentos, sus libros de texto,
y apaga la radio. “Listo” dice para terminar, cerrando con
llave la puerta.

Diez y media en época de Navidad. Lobo se ha evaporado
entre las columnas que dan a la calle principal. La bufanda
le cuelga de los hombros. El frio de las calles es cortante; las
tiendas estan llenas de adornos. Ha nacido el cordero, o ya
va a nacer. Cautelosamente, como un suicida, me pongo cl
teléfono en la sien. Al otro lado, Marney silba y sopla el apa-
rato. Hasta aqui siento los pelos que se le erizan ¢n la joro-
ba. Hoy no se trabaja. Tengo un resiriado espantoso. Mar-
ney estd enojado: ponerlo a cuidar la escuela, y que no haya
mds que dos o tres nifios-modelo: los demds se escaparon.
Los miserables nifios se amontonan en los corredores, echdn-
dose vaho y pedos para calentarse, acurrucdndose junto a las



estufas. Al jorobado le molesta mi enfermedad. Todos los
sonidos se deforman por el frio, el enojo, el resentimiento, el
amor propio, el recelo. —Crei que al menos contigo si podia-
mos contar, dice. Me dan ganas de contestarle: —Perdéname,
pero soy catdlico. En vez de eso, cuelgo el aparato y consulto
el reloj del salén. Ya es muy tarde para ir a comulgar. Es
muy temprano para acostarse. Siempre es demasiado tempra-
no o demasiado tarde para hacer lo que sea. Sin embargo, al
dudar, consultese el reloj del salon. Lo consulto. Nuevo
parrafo.

En la morada subterrinea que da al jardin, Peters ha de
estar acostado, ponderando su propio talento —o masturbdn-
dose. Su gran problema es a quién se va a precer si ha de ser
genio. A Leonardo le encantaba el oporto y los chabacanos,
por ejemplo, mientras que a Dowson lo que mis le gustaba
era el puro. jQué dificil! Swinburne empinaba el codo y Wag-
ner no usaba ropa interior. De la sifilis de Beethoven no se
sabe si se la pegaron o si la heredd. Si la heredo, el problema
es gravisimo. Francamente, estas cosas son un poco molestas.

Vamos a ocuparnos de Tarquin con todas las reglas del
oficio. A duras penas se ha librado de las sibanas y ha abier-
to las: cortinas. Le molesta el brillo de la nieve. Se regresa en
un santiamén y se emboza con las sibanas. En vano se esfuer-
za por regresar a su sueno. Es inutil. Entonces, recuerda lo
que estaba sofiando y se complace en el recuerdo. Una mu-
chacha a la orilla del rio. ;O un muchacho? Ojald fuera un
muchacho, en la ribera verde, un muchacho de Creta, reco-
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giendo semillas; ésa era la imagen. Tu, novia intacta del si-
lencio. En los sueiios de Tarquin casi todo sigue intacto. Lo
sé porque él me los cuenta, los discute conmigo, juntos con-
sultamos los libros para averiguar el origen de esos sueiios, y
juntos los psicoanalizamos. Por su bien, no por el mio. Cua-
renta afos de piadosa introspeccion le han aguzado el olfato
y ya puede seguirle el rastro a sus debilidades. En este caso
es Clare, que vive en el desvin. Digo “en este caso” por suge-
rir que no siempre suefia con Clare; pero esto es falso. Con
nadie sueiia tan seguido ni tan jugosamente como con este
campeo6n de baile, con esta figura morena, esbelta y ligera
como un pajaro. :

Por eso se pasa las mafanas tan contento, desmenuzando
su infortunada pasién y anotando sus deducciones en el dia-
rio. Sueilo mojado: diez de calificacién (purificado). Sueiio
seco, drido e intelectual: preocupacién (contenido). Todo le
advierte seriamente que su “vida sexual” (cudnta delicadeza
para decir algo tan antiguo ¢verdad?) tiene que ser limpia.
A la hora del desayuno readaptamos los preceptos y le damos
nuevos dnimos. jCudnta estrategia para vencer sus prejuicios!

En realidad, a Tarquin no le importa mds que pasar la
vida echado en la cama, en pleno examen de conciencia. Su
alma se divide en dos principios, representados por las pala-
bras Pregunta y Respuesta: y jura que es muy sincero con-
sigo mismo, aunque casi no tiene idea de lo que dice. El caso
es ser sincero y licido, ademas de generoso, sensato y exi-
gente consigo mismo.

Pero ¢qué hace Clare en una mafana como ésta? Tarquin
se ha vestido contra toda su voluntad. Para matar el tiempo
se pone a jugar con una caja de velitas que acaba de comprar.
Hierve la tetera. Clare es el grito nocturno que pide con
tristeza un cuerpo de muchacho; o unas cuantas frases mal
escritas en ese diario en que hay que anotarlo todo antes
que Tarquin muera ¢Clare? Mugre, insignificancia, tonteria,
ufias carcomidas. Clare es el mundo funesto que se puede
contemplar en la ventana. El interminable camino de cemen-
to, su perfecta blancura, rasgada y manchada por los hules
de los autobuses, por las carretas, por las patas de las hormi-
gas. Clare es la mafnana de hoy que camina lentamente, con
tristeza, con dificultad, como un invilido: los rechinidos de
la manana: los huevos en la sartén: la comida en las bande-
jas: el ruido de los chorros de agua, y el vapor que se escapa
por las rendijas; o la figura de Lobo que se achica a cada
paso. La verdad es que de todo esto Clare no tiene nada. El
rostro que Tarquin ve en sus pensamientos es el rostro de
un burdcrata comun y corriente.

Pero yo no lo voy a justificar ni a consagrar. Lo 1nico que
he hecho en unas cuantas silabas escogidas al azar, es escribir
que se acosté. En un ambiente tan acogedor lo uinico que se
puede hacer es ocuparse de uno mismo y confiar en que no
habra dificultades. Pero ¢y Clare?

Cuando Tarquin llama a la puerta, parece que ha llegado
el Enviado del Mds Alld. jQué aire tan exdtico le dan los
pliegues de su bata! Otras veces dice: “Clare” como una foca,
y entra. Siempre sucede lo mismo. Nadie contesta. Se ha
abierto la puerta y no queda mis remedio que echar un vis-
tazo al desvan; el desorden de costumbre. El lindleo estam-
pado de ropa sucia, como siempre. La ventana abierta y la
cama, el piso y la mesa, cubiertos de nieve. ;Dénde se habri
metido el gigol6?

“Clare” dice Tarquin. Nadie responde. Nadie se mueve.
Y ¢si hay un cadaver en la cama? La pared estd tapizada con
fotografias: pasos de baile, hojas arrancadas que se mueven
lentamente con el viento. La pared entera se le echa encima.
Tarquin empieza a dar pasos por el cuarto, examina las foto-
grafias, finge que le gustan. Desde el pasillo se ve como una
solterona que se ha ido a pasear al zooldgico o a visitar mu-
seos. Naturalmente que le remuerde la conciencia. ¢Por qué
tiene que seguir molestando a Clare? ;Por qué no dejarlo en
paz? Tan jovencito, tan irresponsable, tan mugroso. Mugroso,
sobre todo: porque la verdad es que el aspecto de su cuarto,
lleno de nieve y de calzones, es el amargo despertar del idilio
maravilloso, del poético sueiio aquel de la ribera, y de la de-
licada copulacién de los Narcisos. Como siempre, no le echa
la culpa a las novelas; pero si a Clare, que no es capaz de
responder a la leyenda que le han creado en las novelas. Todo
esto es muy interesante para el testigo mudo: el confidente.
A mi no me corresponde manifestar, o sugerir, mucho menos
admitir mi presencia. S6lo me corresponde existir. Soy el dr-
bitro al que ni siquiera se le pide su opinién. Ya se imagi-
nardan cémo sufro por la terrible desgracia de Tarquin.

- (Traduccion de José Luis Ibdniez)



