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E
NTONCES, EL AGON. Empieza. Hoy hay una draga que sale
del Levante. La mañana apareció como la mancha ama­
rilla que se extiende al revelar un negativo. Desde Biva­

rie, al otro lado del canal espumeante que puedo ver por la
ventana, el dios-río nos ha enviado su ofrenda: lodo, en una
densa línea café que atraviese la bahía. El viento ha socavado
las entrañas del río a lo largo del camino, como una gigantesca
evacuación que regresa rodando. Los pescadores se quejan de
que ya no pueden ver a los pescados para arponearlos. Al me­
nos la langosta y el pulso están a salvo del carburo y el tri­
dente. Vida de aguas profundas totalmente obstruida, momen­
táneamente oscura tras la membrana de lodo. El invierno de
fona ha reincidido en su sigilo original.

Por todo el techo el resbalón del agua. Burbujea y se mete
por las grietas de las ventanas. Hierve entre los charcos de
roca. Hoy, al amanecer (pues no pudimos dormir por los
truenos) en la tristeza la muchacha prendió el toca-discos, y
el concurso de cuerdas de Bach, resinosas y cordiales como sólo
la madera y las tripas pueden serlo, se lanzó a escalar las ló­
bregas vidrieras. Mientras el mar aventó sus dardos y cabos
por debajo de la casa, nos quedamos acostados en la cama, os­
ClIra como un calabozo y guardamos luto por la muerte del
Mediterráneo. Perdido, todo perdido; el frutecer de higos
verdes, chabacanos. Perdidas las uvas, negras amarillas y more­
nas. Se olvidan hasta las que parecen pálidos pezones suave­
mente pecosos y dulces, en esta mañana en la que nuestra
Ílnica realidad es el viento levantino, añejado con el olor de
Arabia, que menea el caldo lodoso de la bahía. Este es el
invierno de nuestra pesadumbre.

El aire está lleno del polvo fino de las tumbas del desierto
-como los árabes llaman a la muerte- y el mundo aterrori·
zante est;i todo deshecho, gastado y perdido. Los cipreses son

de carblÍll: sus formas pirograban el paisaje como gruesos
pincclazos negros de lIna acuarela a la que le han lavado ~II

vitalidad. Sí. Invierno, invierno por todas partes en estos ener­
vados símbolos desnudos.

Este es el día que he escogido para empezar este escrito,
porque hoy somos mllertos entre los muertos: y este es un agon
para los muertos, una crónica para los vivos. No hay otra
manera de decirlo. Hay una comunicación entre el presellle.
esta parálisis. inercia y la realidad en el pasado de Ilna muerte
cuyo significado es simbólico, mítico, pero también real en
su forma. Como si tendidos aquí en la maiíana en este remedo
de la muerte, estuviéramos recreando un I'>edazo del pasado:
una migaja de la muerte que hemos eludido. Sí, aunque los
patos silvestres caigan en un lío de alas entre las ciénagas de
Bivarie y los elementos desbocados no concuerden, aunque el
mar azote la dura negra base de roca sobre la que se ha cons­
truido nuestra casa. La comunicación de inexistencia a inexis­
tencia es completa.

Yo no podía haber empezado en el verano, por ejemplo,
porque en el verano nos apoltronamos bajo el muro y esCII·:
chamos el brote de los higos. El sol seca lo que agoniza en
nosotros, nos recoge en una concha de calor para que no sepa­
mos nada: negro sol, Ola nada egipcia. La membrana nos recu­
bre los ojos al cerrarlos, y sólo las espesas burbujas de estupor
cruzan y retnúan la conciencia,ocomo si nacieran de la °lava.
La leche del espíritu se cuaja en las venas: acrimonia que
marchita la benevolencia; el pelo se hiela en el cuero cabellu­
do, o a lo largo de los muslos se seca en blandas virutas de
oro. Hasta los pezones se endurecen y ennegrecen en los pe­
chos de las mujeres, mientras se tuestan las higueras. Ubres
que parecen tapones negros de madera para los hijos de los
pescadores.
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Bueno, no ~e puede pensar de otra manera en una tarde
como ésta, cuando el viento llena la habítación con los olores
evocadores del polvo y la incipiente podredumbre de las tumo
bas: como aliento de leproso, los estallidos apestosos a antigüe.
dad nos hicieron estremecer de frío. La gente está tan pálida
y acabada en la mañana. Pálida, la cabeza sobre la almohada,
tan ancestral como un retrato, mientras el olor corrompido
de las cruzadas nos penetra y nos echa encima su humedad.

En esto vi que la muchacha se levantó de la cama y desafió
por un momento al frío. Cariátide. Un paso de baile entre los
tendones de la música. Una cuerda que hace figuras. Por un
momento el verano casi volvió a estallar en flores: asfodelo,
con su airosa pelambre blanca rueda del risueño pavorreal.
O gansos salvajes que cuelgan de la luna, y el arquero invisi·
ble alerta en cualquier rincón, con la mano en su carcaj vacío.
¡Ah! pero aquí sólo tenemos los pedazos de amarillo untados
en los vidrios de las ventanas y el mar sucio, y la carne que
tiene miedo al contacto frío del hueso. Entonces me di cuenta
de que compartimos esa comunicación de la muerte con la
estación y con todas las otras estaciones que me oprimen
cuando empiezo a escribir de ellas. Ninguna de las momias,
retazos de piel con hueso; ninguna de las columnas de sal;
ninguno de los cadáveres ha estado ni la mitad de muerto
que nosotros hoy.

Hoy a la hora del desayuno, mientras los yates cruzan el
agua en su persecución, teñidos de gotas, e impacientes rumo
bo al puerto, estoy muriendo otra vez la pequeña muerte
que se cobija siempre en el Hotel Regina: por los mohosos
corredores, la geología de helechos en macetas, la roída repisa
que pica la carcoma. No me pregunten cómo. No me pre·
gunten por qué, a esta hora, en un lejano promontorio griego
metido en la tormenta, he de escoger para mi primer libro
verdadero, un escenario que no es mediterráneo. Es parte
nuestra aquí, en las cuatro paredes húmedas de una casa hú·
meda, bajo un viento inmenso, bajo los sables de la lluvia.
De esta música de nervios se levantan esos otros no menos
espectrales que son mis figuras. Quiero decir Tarquin, que
camina por las barriadas de hielo, su pañuelo estampado en
el rostro, la enfermedad que crece en su vientre; quiero decir
Lobo que, como un niño que carga balas de cañón, no puede
con el peso de sus romances; quiero decir Pérez, Chamberlain,
Gregory, Grace, Peters, Hilda. Sobre todo quiero decir la su·
cesión de estas personalidades que estas páginas deben mas·
trar en todas sus hermosas mutilaciones.

Tarquin por ejemplo, dos metros, rumbo al hielo, armado
. de navaja, amarillo de ictericia: Tarquin prendido a una
rojiza lámina de corcho, adormecido como una inariposa
enferma: Tarquin, en el pálido sueño de esta mafíana en
lona, entre la espuma y el estruendo, alargando su floja
mano para saludar. Aquí estamos, en la sagrada humedad del
salín, envueltos en alfombras, entre las plantas secas y las
estatuas. Es tan viejo y tan especial como la lepra. Temo dar­
le la mano porque me da miedo que la piel se le escurra de
los huesos. Qué fácil sería sacarle el esqueleto a este delgado
montón de carne. '

Cuando estoy en el Regina estoy muerto otra vez. No con
todo el misterio y la pasividad del organismo muerto, sino
muerto de la pequeña muerte. Conmigo llevo esta arquilla
de juguete, con sus animalitos de juguete, Lobo, Miss Vena­
ble, etc. Ardemos en el anuncio de un nuevo caos. Somos
como retazos de piel, puestos en conserva, nos alimentan, nos
lavan y nos dan la orden de multiplicarnos bajo la cuidadosa
vigilancia de un científico. Nuestro mundo es un mundo de lí­
mites estrechos, del que no osamos salir ni con la imagina­
ción; cuyas estaciones van y vienen sin que suceda nada. Esta
vida es medieval en su oscuridad. Sólo en invierno, cuando
cae la nieve, hay una débil luz que se proyecta sobre las pa·
redes de nuestras habitaciones alquiladas. Las sombras se fun·
den en los rincones y vuelven a la oscuridad. Esta es la esta·
ción que odiamos todos. Esta canción de invierno, cuando
el gorrión rojo se acomoda en los rosales que hacen dibujos
en los jardines abandonados, y la repisa llena de tarjetas de
navidad de los comerciantes. Que usted y los suyos pasen
una feliz Navidad. (A barrer, todos los sucios Y los gordos.)

Los jardines tienen muchos espejos, que brillan en los
postigos cerrados, en un débil y decadente chispazo de estu·
pidez. Lobo yace en la cama de su pequeño cubículo, enco·
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g-ido como un feto, y .pide su desayuno. La incierta luz de la
meve se esparce sobre el lienzo verde del postigo. Sigue nevan.
do. No cabe duda de que siempre seguirá nevando. Dejar de
advertir esas cosas es el mal espiritual del mundo. El cIrculo
en que prendemos condecoraCiOnes, inflamos globos, o ensu.
ciamos la nieve con el entierro de nuestro mejor amigo.

Mañana de invierno. Elegía en la alta tierra del cisne,
ferroconcreto, carteros, Lobo, feto, estampilla de a centavo.
Cuatro pisos más arriba Tarquin sigue rumiando lo de la
InmaCUlada Concepción, mientras la tetera ronca ;n la chi­
menea. En la chirnante mecedora, fumo y observo con cui.
dado los ociosos movimientos de Lobo en la oscuridad. Qué
agradable es tenderse así, somnoliento, sin atreverse a tocar
con sus dedos de los pies las partes frías de la cama. El espejo
está colgado de manera que cuando él se apoye en un coeto
pueda ver qué triste tiene la cara y decir si 'su vanidad se ha
tortalecido con el sueño o si el vicio se está apoderando de
é1. Además, lo de su pene. Estudia sus rasgos; lo contempla y
se lo golpea contra la barriga. Nadie habla, pues el momento
es solemne. Lobo examina su apariencia. Su rostro es como
un dIano en el que se anotan las frivolidades de cada día.
Lobo está convenCIdo de que así es: "Cada una de las líneas,
mi amIgo, la nariz o la boca, tiene que significar algo: hágase
lo que se haga aparece una línea: una !fiujer me enseñó las
líneas pero no las recuerdo bien ya: sólo la linea de la virgen:
así". Imposible hacerlo sin un método fonético: qué raro es
el argot de Lobo. La oscuridad se está inflando con humo
de Cigarro. En la habitación de al lado, Miss Venable se poi.
vea el labio partido. La chimenea de gas toca su jazz sordo.
Cae la nieve. La elegiaca mañana despunta por enCima de los
ríos, los estanques, los globos del ojo, las tuentes, los dedos,
los dientes, toetos de hielo. Ninguno de nosotros es tan valien­
te como para sacar la cabeza por la ventana y exigirle a la
mañana que se detenga. Dáctilo dáctilo, los agiotistas van al
mercado. .El cartero empolvado lucha por pasar las tormen­
tas para traerme una carta que me escribió la dama blanca,
seguramente Pato Lobo sigue soltándose el pene a una especie
de ritmo peruano, pensando en sus conquistas. Se echa leña
en los hornos. Chamberlain saca a sus perros a mear en la
nieve. El gorila se pone una corbata chillante y se ríe de sí
mismo en el espejo. El hombre de nieve o Santa Claus le pu­
sieron siete pUlgadas de hielo en la uretra. Alguien estará
dispuesto a sufnr entre los sucios estandartes, la ginebra, el
humo de cigarro, y las inmóviles tarjetas que están en la re·
pisa. Mañana de invierno, con el tocino que se derrite poco
a poco, mientras se cuaja otra vez la gordura apacible en que
se vuelve el rostro acostado de Tarquin. Es un momento im·
portante, que se aísla para meditar en los pecados de ayer y
preparar los de este día. Lobo le da vueltas al eterno tema
de la mujer. Sobre todo de las mujeres estiradas que llevan
un candado entre las piernas. Suspirando y tropezándose con
la pared, se levanta de la cama para ir al baño. Desde nues·
tros asientos nos imaginamos su breve ceremonia del aseo:
cómo se cepilla el pelo, cómo se restriega los dientes, cómo
se restira la corbata.

Qué empalagoso se ve en sus trajes tan estrechos y tan bien
planchados. En su tocador hay toda clase dé objetos aman·
tonados frente a los marcos de cuero en que se ha encerrado
su familia. A veces, cuando logra apartarse de su rostro refle·
jado en el espejo, le dirige una mirada impresionante al re·
trato de su madre. ¡Ah, la fidelidad ociosa! ¡SU madre! Pero
él no dice nada. Después de ponerse el traje, se compone todo
y le da una última ojeada a la habitación. No hay polvo so­
bre la radio. La bata está en su gancho. Sus zapatitos, en las
zapatera; de puntas, como si fueran de ballet. Los pantalones.,
en la percha. Todo está en su lugar. Basta una mirada a tra­
vés de la ventana para darse cuenta de cómo andan las cosas
en el exterior. Por eso se acerca a la radio y la enciende.

-Anoche tampoco vino.
-Lástima.
-¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?
Abre el bolsillo de su abrigo y esconde los dedos de la ma·

no. Se arrodilla con la pierna derecha. Es la postura simbó­
lica en que espera al mismo tiempo la Navidad y la recom­
pensa por las maniobras eróticas de la temporada. Empieza
a contar que anoche se desveló y que pescó un resfriado. Qué
noche tan húmeda y tan fea. Y todo por culpa de la puta ésa.
"Imagínate a tu amigo, espera y espera con el corazón lleno
de amor." ¡Cómo no imaginarlo! La noche helada, todo el
mundo muy tranquilo en su cama, y él sentado en una lápida,
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tieso de frío y al mismo tiempo listo para salir disparado al
primer ruido que se oyera en el camino. Lobo, allí sentado
con su corazón lleno de amor y sus bolsillos repletos de pre­
servativos. Algo digno de una tarjeta de Navidad en Perú,
con todo y su pajarito y su inscripción gótica. Hay que con­
társelo a Tarquin. (Pero ahora no me interesa.)

-Imagínate a tu amigo, etc.
Cada vez que puede le encanta compadecerse de sí mismo,

porque así se le ven más negros los ojos: tiernos, afligidos,
a punto de llorar, decepcionados. Esta impresionante melan­
colía debe de haber sido causa de sus primeras conquistas;
pero tiene un repertorio de gestos tan vasto, y los cambia tan
a menudo, que rara vez repite alguno, como esta imploración,
vestigio de hazañas eróticas hace mucho tiempo olvidadas:
a no ser, claro está, por las arrugas del rostro, digno mapa
que él estudia cada día con gran vehemencia para acabarse
de convencer de que el izquierdo es realmente su mejor perfil.
Con las inglesas, por supuesto, hay que darse un toque de
recia masculinidad para obtener su compasión. Este es su des­
cubrimiento. Por eso ahora se echa un poco más atrás el som­
brero e intenta caminar más bruscamente. Más adelante, cuan­
do ya haya perfeccionado su estilo, empezarán en serio sus
conquistas.

Llega su desayuno en los brazos de la más nueva de las
doncellas: saludable, sabrosa y bien proporcionada. Lobo saca
su perfil izquierdo hasta que la muchacha sale de la habi­
tación. El día menos pensado y en menos de lo que canta un
gallo, la va a abrir de piernas en la cama. Tarde o temprano
hay que reconocer que la vida lo exige. La radio estará to­
cando todo el tiempo. Fiat voluntas, ante el ojo avizor de la
familia y los zapatitos parados de puntas.

Lobo se pone la charola en las rodillas y empieza a comer
con fastidio, como gato, metiéndose la cuchara a empujones.

-Creo -dice por fin- que vaya irme de monje. ¿Por qué
no me acompañas? Dejémonos de putas, amigo mío, y seamos
Pluy muy santos. Todos de negro.

(Corre las cortinas y deja que entre la luz, amable y trans­
parent~. Ella se tiende entre los manzanos y los lagos de hie­
lo, larga y fría como un dormitorio. El inmenso monasterio
gótico entre las piernas, etc.)

De polo a polo, enormes eslabones de nieve. La confesión
de nuestros pecados, el perdón de nuestros pecados, los car­
teros, los autobuses, en la repisa la carta con la estampilla
de a centavo. Las cloacas rebozan de mugre. Hay muy pocos
autobuses. Monólogo del camino blanco que se acaba al pa·
sal' la Iglesia Católica, la Escuela del Ayuntamiento, el Laza­
reto, el cambio de moneda, el buzón. Tarquin tendido como
Gulliver en Lilliput, mientras los autobuses desbocados le
aplastan los muslos y las caderas. Tarquin como la isla de
Inglaterra con sus eslabones de nieve, y las montarlas como
múltiples pezones de almidón.

-Soy católico -dice Lobo astutamente como si fuera pres­
tidigitador.

Su reloj de bolsillo da la hora y Lobo se apresta. Va a
perder la conferencia sobre el ferroconcreto yeso, moralmen­
te está mal. Su querido padre le paga la colegiatura. Mora­
leja: honrarás a tu padre y a tu madre en sus marcos, y apren­
derás a construir más iglesias católicas de ferroconcreto.

Recoge su cuaderno, sus instrumentos, sus libros de texto,
y apaga la radio. "Listo" dice para terminar, cerrando con
llave la puerta.

Diez y media en época de Navidad. Lobo se ha evaporado
entre las columnas que dan a la calle principal. La bufanda
le cuelga de los hombros. El frío de las calles es cortante; las
tiendas están llenas de adornos. Ha nacido el cordero, o ya
va a nacer. Cautelosamente, como un suicida, me pongo el
teléfono en la sien. Al otro lado, Mamey silba y sopla el apa­
rato. Hasta aquí siento los pelos que se le erizan en la ,joro­
ba. Hoy no se trabaja. Tengo un resfriado espantoso. Mar­
ney está enojado: ponerlo a cuidar la escuela, y que no haya
más que dos o tres niños-modelo: los demás se escaparon.
Los miserables niños se amontonan en los corredores, echán­
(lose vaho y pedos para calentarse, acurrucándose junto a las



IR

estufas. Al jorobado le molesta mi enfermedad. Todos los
sonidos se deforman por el frío, el enojo, el resentimiento, el
amor propio, el recelo. -Creí que al menos contigo sí podía­
mos contar, dice. Me dan ganas de contestarle: -Perdóname,
pero soy católico. En vez de eso, cuelgo el aparato y consulto
el reloj del salón. Ya es muy tarde para ir a comulgar. Es
muy temprano para acostarse. Siempre es demasiado tempra­
no o demasiado tarde para hacer lo que sea. Sin embargo, al
dudar, consúltese el reloj del salón. Lo consulto. Nuevo
párrafo. .

En la morada subterr;ínea que da al jardín, Peters ha de
estar acostado, ponderando su propio talento -o masturbán­
dose. Su gran problema es a quién se va a precer si ha de ser
genio.: A Leonardo le encantaba el oporto y los chabacanos,
por ejemplo, mientras que a Dowson lo que más le gustaba
era el puro. ¡Qué difícil! Swinburne empinaba el codo y Wag­
nel' no usaba ropa interior. De la sífilis de Beethoven no se
sabe si se la pegaron o si la heredó. Si la heredó, el problema
es gravísimo. Francamente, estas cosas son un poco molestas.
. .v~mos a ocuparnos de Tarquin con todas las reglas del
ohClo. A duras penas se ha librado de las sábanas v ha abier­
to las' cortinas. Le molesta el brillo de la nieve. Se'regresa en
un ·santiamén y se emboza con las sábanas. En vano se esfuer­
za por regresar a su sueño. Es inútil. Entonces, recuerda lo
que estaba soñando y se complace en el recuerdo. Una mu­
chacha a la orilla del río. ¿O un muchacho? Ojalá fuera un
muchacho, en la ribera verde, un muchacho de Creta, reco-
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giendo semillas; ésa era la imagen. Tú, novia intacta del si­
lencio. En los sueños de Tarquin casi todo sigue intacto. Lo
sé porque él me los cuenta, los discute conmigo, juntos con­
sultamos los libros para averiguar el origen de esos sueños, y
juntos los psicoanalizamos. Por su bien, no por el mío. Cua­
renta años de piadosa introspección le han aguzado el olfato
y ya puede seguirle el rastro a sus debilidades. En este caso
es CIare, que vive en el desván. Digo "en este caso" por suge­
rir que no siempre sueña con CIare; pero esto es falso. Con
nadIe sueña tan seguido ni tan jugosamente como con este
campeón d~. baile, con esta figura morena, esbelta y ligera
como un paJaro.

Por eso se pasa las mañanas tan contento, desmenuzando
su infortunada pasión y anotando sus deducciones en el dia­
rio. Sueño mojado: diez de calificación (purificado). SueJio
seco, {¡rido e intelectual: preocupacion (contenido). TocIo le
advierte seriamente que su "vida sexual" (cuánta delicadeza
para decir algo tan antiguo ¿verdad?) tiene que ser limpia.
A la ho~a .del des~Yl~no readapta.mos los preceptos y le damos
nuevos an~mos. ¡Cuanta ~strategla para vencer sus prejuicios!

. En reahdad, a Tarqu1l1 no le Importa más que pasar la
vIda echado en la cama, en pleno examen de conciencia. Su
alma se divide en dos principi~s, representados por las pala­
bras Pregunta y Respuesta: y Jura que es muy sincero con­
sigo mismo, aunque casi no tiene idea de lo que dice. El caso
es ser sinc.ero y. lúcido, además de generoso, sensato y exi­
gente conSIgo mIsmo.

Pero ¿qué hace Ciare en una mañana como ésta? Tarquin
se ha vest~do contra toda ~u volun~ad. Para matar el tiempo
se pone a Jugar con una caja de vehtas que acaba de comprar.
H.lerve la tetera. CIare es el grito nocturno que 'pide con
tnsteza un cuerpo de muchacho; o unas cuantas frases mal
escritas en ese diario en que hay que anotarlo todo antes
que Tarquin muera ¿Ciare? Mugre, insignificancia, tontería,
uñas carcomidas. CIare es el mundo funesto que se puede
contemplar en la ventana. El interminable camino de cemen­
to, su perfecta blancura, rasgada y manchada por los hules
de los autobuses, por las carretas, por las patas de las hormi­
gas. Ciare es la mafíana de hoy que camina lentamente, con
tristeza, con dificultad, como un inválido: los rechinidos de
la mañana: los huevos en la sartén: la comida en las bande­
jas: el ruido de los chorros de agua, y el vapor que se escapa
por las rendijas; o la figura de Lobo que se achica a cada
paso. La verdad es que de todo esto CIare no tiene nada. El
rostro que Tarquin ve en sus pensamientos es el rostro de
un burócrata común y corriente.

Pero yo no lo vaya justificar ni a consagrar. Lo único que
he hecho en unas cuantas sílabas escogidas al azar, es escribir
que se acostó. En un ambiente tan acogedor lo único que se
puede hacer es ocuparse de uno mismo y confiar en que no
habrá dificultades. Pero ¿y CIare?

Cuando Tarquin llama a la puerta, parece que ha llegado
el Enviado del Más Allá. ¡Qué aire tan exótico le dan los
pliegues de su bata! Otras veces dice: "CIare" como una foca,
y entra. Siempre sucede lo mismo. Nadie contesta. Se ha
abierto la puerta y no queda más remedio que echar un vis­
tazo al desván; el desorden de costumbre. El linóleo estam­
pado de ropa sucia, como siempre. La ventana abierta y la
cama, el piso y la mesa, cubiertos de nieve. ¿Dónde se habrá
metido el gigoló?

"Ciare" dice Tarquin. Nadie responde. Nadie se mueve.
Y ¿si hay un cadáver en la cama? La pared está tapizada con
fotografías: pasos de baile,' hojas arrancadas que se mueven
lentamente con el viento. La pared entera se le echa encima.
Tarquin empieza a dar pasos por el cuarto, examina las foto­
grafías, finge que le gustan. Desde el pasillo se ve como una
solterona que se ha ido a pasear al zoológico o a visitar mu­
seos. Naturalmente que le remuerde la conciencia. ¿Por qué
tiene que seguir molestando a CIare? ¿Por qué no dejarlo en
paz? Tan jovencito, tan irresponsable, tan mugroso. l\lugroso,
sobre todo: porque la verdad es que el aspecto de su cuarto,
lleno de nieve y de calzones, es el amargo despertar del idilio
maravilloso, del poético suelio aquel de la ribera, y de la de­
licada copulación de los Narcisos. Como siempre, no le echa
la culpa a las novelas; pero sí a Ciare, que no es capaz de
responder a la leyencla que le han creado en las novelas. Todo
esto es muy interesante para el testigo mudo: el confidente.
A mí no me corresponde manifestar, o sugerir, mucho menos
admitir mi presencia. Sólo me corresponde existir. Soy el ár­
bitro al que ni siquiera se le pide su opinión. 'ya se imagi­
narán cómo sufro por la terrible desgracia dé Tarquin.

. (Traducción de José Luis lbáñez)


