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La historia del siglo xx serfa incompren-
sible sin lo que de manera genérica se lla-
mo el movimiento comunista. Una ola de
organizaciones, iniciativas, movilizaciones
y ensuefios que modelaron buena parte del
ambiente cultural, animico e intelectual.
Su meca fue la Unién Soviética, presun-
tamente la Primera Revolucién Socialista
triunfante destinada a erradicar la desigual-
dad de la Tierra. Hoy, sin embargo, co-
nocemos el desenlace y podemos obser-
var con distancia y una cierta frialdad lo
que sucedid: al suprimir las libertades en
nombre de un proyecto que se pensaba
superior, lo que se construyé fue una pi-
ramide totalitaria que oprimi6 a millones
de personas.

No obstante, creo que se puede hacer
una distincién entre los comunistas que
formaron parte de la nomenclatura de los
mal llamados paises socialistas y aquellos
que militaron en paises en los cuales los
partidos comunistas fueron perseguidos,
ilegalizados e incluso masacrados. En el
primer caso, formaron parte de burocra-
cias inclementes que a nombre de los tra-
bajadores persiguieron y lapidaron a quie-
nes se les opusieron e incluso a inocentes
por el solo “delito” de no rendir un culto
total a las directrices gubernamentales. En
el segundo caso y de manera paradéjica,
sus esfuerzos coadyuvaron en muchos pro-
cesos a ampliar las libertades y a crear me-
jores condiciones para la reproduccién de
la pluralidad politica. Los casos de Espa-
fia y México, entre muchos otros, pueden
ejemplificar lo dicho.

Pues bien, Maruan Soto Antaki, en su
novela Clandestino, narra la historia de un
militante comunista montado en ambos
mundos. Es un nifio que resiente los estra-

gos de la Guerra Civil espanola, que emi-

gra con su madre y hermano a México,
que se involucra en la militancia a través
del Partido Comunista, que se convierte
en una especie de agente soviético y que
luego de vicisitudes varias observa cémo
“su” mundo se desploma. El marco de
la historia no puede ser més significativo:
de la derrota de la Repuiblica espafiola
—1939— al fin de la Unién Soviética
—1989-1991—... y de los suefios y pe-
sadillas que irradié. Se trata de los anos
de expansién, endurecimiento y deca-
dencia de un proyecto politico-cultural
que ofreci6 a los “suyos” sentido de per-
tenencia y la idea de que se estaba del
lado correcto y, mds aun, ineluctable de
la historia.

Se trata de un relato comprensivo —qui-
z4 demasiado comprensivo— de una épo-
ca, unos afanes, una visién del mundo y
de una idea del cambio social. A través de
un personaje central —Ramén Costa—,
sus dos amores —Laila y Marfa—, y con-
tada a tres voces, entramos al tinel del
tiempo de una época desaparecida —pri-
mero la del ascenso del fascismo, luego la
de la Segunda Guerra Mundial y sobre
todo al mundo bipolar que emergié de
esta ultima—. Esos dos amores son Laila,
refugiada palestina a la que Costa conoce
en Paris y con quien ligard su vida, y Ma-
rfa, una agente ucraniana soviética que le
da proteccién y algo parecido al carifio.
Esas relaciones —sobre todo con Laila—
son las que modelan y acompafan al per-
sonaje central, y ellas son las que ademds
lo observan, analizan, relatan. Son quizd
las que pueden entenderlo y las encarga-
das de arrojar alguna luz sobre su vida. Y
por ello Maruan Soto Antaki opta por un
relato a tres voces que se entrecruzan, ma-

tizan y alimentan.

Ramén es huérfano porque luego de
la guerra civil, la pandilla de facinerosos
que se apoderd del pais asesina a su pa-
dre, en una redada como muchas de las
que produjeron en los afios cuarenta.
Cuando al final de la Segunda Guerra
Mundial no se cumple la ilusién de que
al triunfo de los aliados Franco —cém-
plice de las potencias del Eje— se desplo-
marfa, la madre decide emigrar hacia M¢é-
xico, en condiciones no s6lo precarias sino
“degradantes”. En Veracruz inician su nue-
va existencia y en el trayecto hacia la ca-
pital la madre conocerd a quien se conver-
tird en su nueva pareja. (Un capitulo que
me recordé la novela de Jordi Soler, Los
rojos de ultramar). Saldra Costa huyendo
de ahi para llegar, ya mayor, al D. F,, en
donde se sumard al Partido Comunista.
Cumple tareas diversas incluyendo el paso
de armas de Estados Unidos a Centroa-
mérica. Sale del pais hacia Praga, como
estacion intermedia en su viaje hacia Mos-
ct, a fines de 1968, luego de la derrota
del movimiento estudiantil. Ah{ se con-
vierte en el zovdrishch Ramén. Un agente
que por diversos motivos aparecerd en Pa-
ris, Damasco, Madrid y Managua, hasta
su regreso al D. E

Un periplo demasiado epidérmico y
anecddtico, que le resta potencia al rela-
to. Mientras los capitulos sobre Espaiia,
la migracién o México no estdn exentos de
entrafia y ojo afinado, en los otros las re-
ferencias a la politica son genéricas y las
vicisitudes personales en ocasiones rocam-
bolescas (como en Siria, en donde las au-
toridades lo creen un connacional y lo
quieren obligar a cumplir con su servicio
militar) o inerciales (como en Nicaragua).
Mientras la irrupcién de la Guardia Civil

en la casa de los Costa, las reacciones de
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la madre y los hijos, las noticias que lle-
gan del juicio sumario y el fusilamiento y
laimposibilidad de encontrar la fosa don-
de fue abandonado el padre, tienen el vi-
gor de la tragedia que incluye a la inde-
fensién, la estancia en Nicaragua a cargo
de un diario sandinista, por ejemplo, no
ayuda ni a la recreacién de esa biografia
ni a la reflexién sobre la misma.

Ramén es un hombre sin hijos. Un
hombre que decidi6 no tener descenden-
cia. No s6lo porque en su calidad de “clan-
destino” le podria resultar contraprodu-
cente, sino porque la pérdida del padre,
el fardo en el que se convierten los hijos
para una viuda en busqueda de refugio,
se transformardn en una estela de apren-
siones. “Esa nocién que tienen las ma-
dres y algunos padres sobre sus hijos, esa
angustia que provoca el dolor de ellos,
serfa la razén por la que el zovdrishch Ra-
moén decidiera en su vida adulta nunca
tener hijos. Serfa demasiado para él...
Aprendi6 a tratar con el dolor propio, no
con el ajeno”. La visién de una mujer jo-
ven (su madre), sola, con una maletay dos
nifios que la siguen (¢l y su hermano), car-
gando todo su patrimonio —con todo y
las latas de mermelada—, hacia un desti-
no que piensan promisorio, y por el que
tendrd que pagar “el derecho de pernada”
al capitdn que los conduce a Veracruz, es
quizd la vacuna que lo incapacita para
continuar con la pesada reproduccién de
la especie.

Ramén es un exiliado. Un exiliado do-
ble, permanente. De Espafiaa Méxicoy de
México a la URss. Estudia en la Universi-
dad Patricio Lumumba, vive becado, co-
noce a otros estudiantes como ¢l que han
ido a la llamada Patria del Socialismo a
capacitarse para “hacer la Revolucién”. Re-
cibe su adoctrinamiento, su canasta de cer-
tezas, sus signos de identidad. Y el Partido
se convierte en su casa y su causa: el habi-
tat donde vivird y actuard y la brdjula que
orientard sus acciones. Recibe un pasa-
porte ruso, una nueva identidad (Ivdn Voz-
nesesky), forma parte de una nueva Pa-
tria. La Internacionalserd su himno y Maria
su primera mujer. Es uno mds de los que
comulgan con una prometedora fe.

Laila, a la que encuentra en Parfs, es

también una exiliada: de Palestina. Habia
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sido enfermera en las alturas del Goldn,
estudiaba letras y se ganaba la vida mode-
lando. Ramén y Laila se convierten en
amantes, complices, espejos uno del otro.
Vuelan a Damasco donde vive el herma-
no de ella, viajan por Siria, escapan hacia
Madrid, defienden a la Revolucién san-
dinista, funden sus vidas y comparten el
naufragio. (Aunque ella nunca mantuvo
la ilusién tan encendida como Ramén).
Si el escenario de la novela son varios
paises y cincuenta afios del siglo xx, val-
driala pena no inyectarle informacién im-
precisa. Dar a entender que las Brigadas
Rojas italianas recibian dinero soviético o
que “controlaban parte del sindicalismo”
es un fuego artificial innecesario. De la
misma manera —creo— hacer compa-
recer como parte del elenco a personali-
dades que jugaron un papel relevante y
controvertido en diversas circunstancias
—Carmelo Cortés, Carlos El Chacal o
Shafik Handal, respectivamente un com-
panero y luego adversario de Lucio Caba-
fias, un terrorista internacional y un lider
prominente del Frente Farabundo Marti
y del pc salvadorefio—, que aparecen sin
demasiado sentido, como partes del pai-
saje, sin dejar huella, debilitan la narra-
cién. Y la vuelta de tuerca dltima, presen-
tada como sorpresa —y que por ello no
voy a develar— (me) parece también un
tanto gratuita (aunque por supuesto pue-

do estar equivocado).

Vivimos una especie de presente per-
petuo. Volver al pasado no es un resorte
comun. Y quizd por ello no somos capa-
ces de evaluar lo que vivimos como una
construccién —para bien y para mal—
edificada a lo largo de los afios. Pues bien,
Maruan Soto Antaki se propuso explorar
un mundo que ya no existe, que habia
llegado presuntamente para remodelar a
la humanidad (jpretensién de pretensio-
nes!) y que sin embargo se desvanecié como
“por arte de magia”. No obstante, muchas
de sus pulsiones, entusiasmos, promesas,
formas de ser y hasta alucines nos siguen
acompafiando y han dejado una profun-
da huella.

La novela inicia por el final. Cuando
Ramén y Laila son conscientes de que lo
que constituyé un proyecto de transfor-
macién universal estd por convertirse en
polvo. Frente al televisor ven, impotentes,
transcurrir los acontecimientos que pon-
dran el punto tltimo a una época de la his-
toria. Costa “recordé la angustia del que
no sabe qué vaa pasar pero entiende que el
fin estd cerca. Como un condenado que
ve lo inevitable y decide no taparse la cara
frente al pelotén de fusilamiento”. Una
purga dificil de digerir, un desenlace ines-
perado que casi nadie previd. Y ante el cual,
en medio del pasmo y la desolacidn, el viejo
militante no puede mds que resignarse, si
es que la palabra no contiene algunos gra-
mos de aprobacién. Sin causa, sin parti-
do, sin un mundo dividido en dos, era
“un pdrroco sin iglesia”. “Sélo le quedaba
Laila”... A la que también perderd de una
manera atroz.

Se trata de una historia de terror ur-
bano. Laila, amante de los animales, in-
tenta rescatar a un cachorro de las fauces
de uno de esos perros criminales “entre-
nados por terratenientes sudamericanos
para cazar esclavos” y que algunos tienen
como mascota. Pero en el lance, la bestia
embiste contra Laila hasta desfigurarla y
herirla de muerte. Costa, entonces, la
acompafiard en el hospital hasta el desen-
lace. De tal suerte que la consumacién de
los relatos no puede ser més desoladora.

Costa se queda solo. U
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