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La historia del siglo XX sería incompren-
sible sin lo que de manera genérica se lla -
mó el movimiento comunista. Una ola de
organizaciones, iniciativas, movilizaciones
y ensueños que modelaron buena parte del
ambiente cultural, anímico e intelectual.
Su meca fue la Unión Soviética, presun-
tamente la Primera Revolución Socia lista
triunfante destinada a erradicar la desigual -
dad de la Tierra. Hoy, sin embargo, co -
nocemos el desenlace y podemos obser-
var con distancia y una cierta frialdad lo
que sucedió: al suprimir las libertades en
nombre de un proyecto que se pensaba
superior, lo que se construyó fue una pi -
rámide totalitaria que oprimió a millones
de personas. 

No obstante, creo que se puede hacer
una distinción entre los comunistas que
formaron parte de la nomenclatura de los
mal llamados países socialistas y aquellos
que militaron en países en los cuales los
partidos comunistas fueron perseguidos,
ilegalizados e incluso masacrados. En el
primer caso, formaron parte de burocra-
cias inclementes que a nombre de los tra-
bajadores persiguieron y lapidaron a quie -
nes se les opusieron e incluso a inocentes
por el solo “delito” de no rendir un culto
total a las directrices gubernamentales. En
el segundo caso y de manera paradójica,
sus esfuerzos coadyuvaron en muchos pro -
cesos a ampliar las libertades y a crear me -
jores condiciones para la reproducción de
la pluralidad política. Los casos de Espa-
ña y México, entre muchos otros, pueden
ejemplificar lo dicho. 

Pues bien, Maruan Soto Antaki, en su
novela Clandestino, narra la historia de un
militante comunista montado en ambos
mundos. Es un niño que resiente los estra -
gos de la Guerra Civil española, que emi-

gra con su madre y hermano a México,
que se involucra en la militancia a través
del Partido Comunista, que se convierte
en una especie de agente soviético y que
lue go de vicisitudes varias observa cómo
“su” mun do se desploma. El marco de
la histo ria no puede ser más significativo:
de la derrota de la República española
—1939— al fin de la Unión Soviética
—1989-1991—… y de los sueños y pe -
sadillas que irradió. Se trata de los años
de expansión, endurecimiento y deca -
den cia de un proyecto político-cultural
que ofreció a los “suyos” sentido de per-
tenencia y la idea de que se estaba del
la do co rrecto y, más aun, ineluctable de
la historia. 

Se trata de un relato comprensivo —qui -
zá demasiado comprensivo— de una épo -
ca, unos afanes, una visión del mundo y
de una idea del cambio social. A través de
un personaje central —Ramón Costa—,
sus dos amores —Laila y María—, y con-
tada a tres voces, entramos al túnel del
tiem po de una época desaparecida —pri-
mero la del ascenso del fascismo, luego la
de la Segunda Guerra Mundial y sobre
todo al mundo bipolar que emergió de
esta última—. Esos dos amores son Laila,
refugiada palestina a la que Costa conoce
en París y con quien ligará su vida, y Ma -
ría, una agente ucraniana soviética que le
da protección y algo parecido al cariño.
Esas relaciones —sobre todo con Laila—
son las que modelan y acompañan al per-
sonaje central, y ellas son las que además
lo observan, analizan, relatan. Son quizá
las que pueden entenderlo y las encarga-
das de arrojar alguna luz sobre su vida. Y
por ello Maruan Soto Antaki opta por un
relato a tres voces que se entrecruzan, ma -
tizan y alimentan. 

Ramón es huérfano porque luego de
la guerra civil, la pandilla de facinerosos
que se apoderó del país asesina a su pa -
dre, en una redada como muchas de las
que produjeron en los años cuarenta.
Cuan do al final de la Segunda Guerra
Mundial no se cumple la ilusión de que
al triunfo de los aliados Franco —cóm-
plice de las potencias del Eje— se desplo-
maría, la madre decide emigrar hacia Mé -
xico, en condiciones no sólo precarias sino
“degradantes”. En Veracruz inician su nue -
va existencia y en el trayecto hacia la ca -
pital la madre conocerá a quien se conver -
tirá en su nueva pareja. (Un capítulo que
me recordó la novela de Jordi Soler, Los
rojos de ultramar). Saldrá Costa huyendo
de ahí para llegar, ya mayor, al D. F., en
donde se sumará al Partido Comunista.
Cumple tareas diversas incluyendo el paso
de armas de Estados Unidos a Centroa-
mérica. Sale del país hacia Praga, como
estación intermedia en su viaje hacia Mos -
cú, a fines de 1968, luego de la derrota
del movimiento estudiantil. Ahí se con-
vierte en el továrishch Ramón. Un agente
que por diversos motivos aparecerá en Pa -
rís, Damasco, Madrid y Managua, has ta
su regreso al D. F. 

Un periplo demasiado epidérmico y
anecdótico, que le resta potencia al rela-
to. Mientras los capítulos sobre España,
la migración o México no están exentos de
entraña y ojo afinado, en los otros las re -
ferencias a la política son genéricas y las
vicisitudes personales en ocasiones rocam -
bolescas (como en Siria, en donde las au -
toridades lo creen un connacional y lo
quieren obligar a cumplir con su servicio
militar) o inerciales (como en Nicaragua).
Mientras la irrupción de la Guardia Civil
en la casa de los Costa, las reacciones de
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la madre y los hijos, las noticias que lle-
gan del juicio sumario y el fusilamiento y
la imposibilidad de encontrar la fosa don -
de fue abandonado el padre, tienen el vi -
gor de la tragedia que incluye a la inde-
fensión, la estancia en Nicaragua a cargo
de un diario sandinista, por ejemplo, no
ayuda ni a la recreación de esa biografía
ni a la reflexión sobre la misma.

Ramón es un hombre sin hijos. Un
hombre que decidió no tener descenden-
cia. No sólo porque en su calidad de “clan -
destino” le podría resultar contraprodu-
cente, sino porque la pérdida del padre,
el fardo en el que se convierten los hijos
para una viuda en búsqueda de refugio,
se transformarán en una estela de apren-
siones. “Esa noción que tienen las ma -
dres y algunos padres sobre sus hijos, esa
angustia que provoca el dolor de ellos,
sería la razón por la que el továrishch Ra -
món decidiera en su vida adulta nunca
tener hijos. Sería demasiado para él…
Aprendió a tratar con el dolor propio, no
con el ajeno”. La visión de una mujer jo -
ven (su madre), sola, con una maleta y dos
niños que la siguen (él y su hermano), car -
gando todo su patrimonio —con todo y
las latas de mermelada—, hacia un desti-
no que piensan promisorio, y por el que
tendrá que pagar “el derecho de pernada”
al capitán que los conduce a Veracruz, es
quizá la vacuna que lo incapacita para
continuar con la pesada reproducción de
la especie. 

Ramón es un exiliado. Un exiliado do -
ble, permanente. De España a México y de
México a la URSS. Estudia en la Universi-
dad Patricio Lumumba, vive becado, co -
noce a otros estudiantes como él que han
ido a la llamada Patria del Socialismo a
capacitarse para “hacer la Revolución”. Re -
cibe su adoctrinamiento, su canasta de cer -
tezas, sus signos de identidad. Y el Partido
se convierte en su casa y su causa: el hábi-
tat donde vivirá y actuará y la brújula que
orientará sus acciones. Recibe un pasa-
porte ruso, una nueva identidad (Iván Voz -
nesesky), forma parte de una nueva Pa -
tria. La Internacional será su himno y María
su primera mujer. Es uno más de los que
comulgan con una prometedora fe. 

Laila, a la que encuentra en París, es
también una exiliada: de Palestina. Había

sido enfermera en las alturas del Golán,
estudiaba letras y se ganaba la vida mode-
lando. Ramón y Laila se convierten en
amantes, cómplices, espejos uno del otro.
Vuelan a Damasco donde vive el herma-
no de ella, viajan por Siria, escapan hacia
Madrid, defienden a la Revolución san-
dinista, funden sus vidas y comparten el
naufragio. (Aunque ella nunca mantuvo
la ilusión tan encendida como Ramón). 

Si el escenario de la novela son varios
países y cincuenta años del siglo XX, val-
dría la pena no inyectarle información im -
precisa. Dar a entender que las Brigadas
Rojas italianas recibían dinero soviético o
que “controlaban parte del sindicalismo”
es un fuego artificial innecesario. De la
misma manera —creo— hacer compa-
recer como parte del elenco a personali-
dades que jugaron un papel relevante y
controvertido en diversas circunstancias
—Carmelo Cortés, Carlos El Chacal o
Shafik Handal, respectivamente un com-
pañero y luego adversario de Lucio Caba -
ñas, un terrorista internacional y un líder
prominente del Frente Farabundo Martí
y del PC salvadoreño—, que aparecen sin
demasiado sentido, como partes del pai-
saje, sin dejar huella, debilitan la narra-
ción. Y la vuelta de tuerca última, presen-
tada como sorpresa —y que por ello no
voy a develar— (me) parece también un
tanto gratuita (aunque por supuesto pue -
do estar equivocado). 

Vivimos una especie de presente per-
petuo. Volver al pasado no es un resorte
común. Y quizá por ello no somos capa-
ces de evaluar lo que vivimos como una
construcción —para bien y para mal—
edificada a lo largo de los años. Pues bien,
Maruan Soto Antaki se propuso explorar
un mundo que ya no existe, que había
llegado presuntamente para remodelar a
la humanidad (¡pretensión de pretensio-
nes!) y que sin embargo se desvaneció como
“por arte de magia”. No obstante, muchas
de sus pulsiones, entusiasmos, promesas,
formas de ser y hasta alucines nos siguen
acompañando y han dejado una profun-
da huella. 

La novela inicia por el final. Cuando
Ramón y Laila son conscientes de que lo
que constituyó un proyecto de transfor-
mación universal está por convertirse en
polvo. Frente al televisor ven, impotentes,
transcurrir los acontecimientos que pon-
drán el punto último a una época de la his -
toria. Costa “recordó la angustia del que
no sabe qué va a pasar pero entiende que el
fin está cerca. Como un condenado que
ve lo inevitable y decide no taparse la cara
frente al pelotón de fusilamiento”. Una
purga difícil de digerir, un desenlace ines -
perado que casi nadie previó. Y ante el cual,
en medio del pasmo y la desolación, el viejo
militante no puede más que resignarse, si
es que la palabra no contiene algunos gra -
mos de aprobación. Sin causa, sin parti-
do, sin un mundo dividido en dos, era
“un párroco sin iglesia”. “Sólo le quedaba
Laila”… A la que también perderá de una
manera atroz. 

Se trata de una historia de terror ur -
bano. Laila, amante de los animales, in -
tenta rescatar a un cachorro de las fauces
de uno de esos perros criminales “entre-
nados por terratenientes sudamericanos
para cazar esclavos” y que algunos tienen
como mascota. Pero en el lance, la bestia
embiste contra Laila hasta desfigurarla y
herirla de muerte. Costa, entonces, la
acom pañará en el hospital hasta el desen-
lace. De tal suerte que la consumación de
los relatos no puede ser más desoladora.
Costa se queda solo.
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