Hay un cuento llamado “Can can”, del
autor italocanadiense Arturo Vivante, que
Rosa Beltrén y yo descubrimos por separa-
doy que un dfa por azar comentamos como
un texto que nos fascina y que resulta muy
eficaz para atrapara los alumnos, convocar-
los a la sutileza del género, a sus bordes y su
provocacion, seducirlos al cuento. Por for-
tuna, cuando un cuento con ese poder de la
brevedady la exigencia de la forma nos sub-
yuga, lo comentamos, lo compartimos. El
cuento que tanto nosapasiona nos ha herma-
nado por azares del destino, aunque pare-
ciese parte de un plan perfectamente arma-
do desde que presentamos nuestro primer
libro juntas, en la colecdén Letras nuevas,
para autores menores de treinta afios, con
los comentarios de Aline Pettersson desde el
estrado y los de Josefina Vicens desde el pu-
blico. Rosa Beltrdn presenté su primer li-
bro de cuentos La espera, y recuerdo cémo
me asombré que al final leyera de un cua-
derno donde escribfa a mano el fragmento
de una novela en ciernes. Recuerdo escu-
char aquellas palabras que palpitaban de
intimidad por ser leidas en publico desde su
lugar secreto en el cuaderno. Estibamos en
un punto donde no sabfamos qué vendria
después, como que Rosa ganarfa el Premio
Planeta con La cone de los ilusos, que se vo l-
verfa doctora en letras comparadas por la
Universidad de California, que escribirfa
con muy buena fortuna E/ paraiso que fui -
mos seguida de Alta infidelidad, mucho
menos que nos encontrarfamos en el cami-
no de nuevo, que compartirfamos el trabajo
en proceso, las zozobras literarias y que yo
tendrfa el privilegio de su amistad. Quién
iba a saber en 1986, que estarfamos, como
en el principio, otra vez en una presenta
ci6n alrededor del cuento, un género que

nos seduce, que nos lanzé a laaventura lite-

Amores que matan de Rosa Beltran
Provocacion del cuento

raria y al que volvanos con fervor como
escritoras, antologadoras, editoras. Porque
hay que decirlo, Rosa no sélo ha seguido
escribiendo cuento sino que ha sido res-
ponsable de hacer la seleccién y el prélogo
de Los mejores cuentos del 2006 que publicé
Editorial Planeta el afio pasado, retomando
una muy acertada iniciativa que en Estados
Unidos —pais donde el short story tiene gran
tradicién— ha ocurrido desde hace mis de
cien afios. A través de la seleccién de cuen-
tos publicados en diversos medios durante
un afio, re vdé una interesante panordmica
de las voces, estilos, intenciones y temas del
cuento mexicano en el siglo xx1, que quien
guste del género no debe perderse.

Hoy nos convoca la reedicién, bajo el
prestigiado sello de Seix Barral en la colec-
cién Biblioteca Bre ve, el volumen de cuen-
tos Amores que matan, que en el titulo,
podrd adve riirlo el lector, lleva el tono de lo
contado y esa sutil ironfa que caracteriza la
pluma de la autora. Muchos de los catorce
cuentos aqui reunidos han sido traducidos
al inglés, francés, italiano y holandés. El
volumen cierra con un cuento que es ya un
cldsico multicitado y un ejemplo notable
de minificcién. Merefiero al que lleva por
subtftulo: Amor por los ideales y que se
dtula “Liberacién femenina”. Es tan breve
y tan Beltrdn que no resisto citarlo:

Al grito de “yo no soy la criada de nadie”,
Juanita abandond el lecho conyugal.
Volvié pronto porque se habfa olvidado de

tender la cama.

En Amores que matan la autora da
cuenta de una galerfa de amores: amor por
la familia, amor de madres, amor por las
letras, amor por los viajes, amor filial, amor

por el ritual, amor platénico, entre otros,
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a través de historias donde despliega su
ironfa y su complicidad con los personajes
atrapados por su sed de altura, de épica, de
éxito. En “Réquiem”, las hermanas se red-
nen alrededor de la madre muerta que cre ce
desparraméndose en el lecho, aplastindo-
las porque como dice la protagonista, la
madre cumplia su Gltima promesa, ejercia
més all4 de su muerte la monarquia de la
bondad. Frases como éstas rebelan la mi-
radaincisiva de Beltrdn que encara los desa-
tinos de la condicién humana y confronta
un fin de siglo de amores fugaces, de vani-
dades intelectuales, de chinos que venden
falsas marcas, de falsos amantes y policfas
involuntarias, de felicidades esotéricas, de
verdades tambaleantes, de insatisfechos y
solitarios. He leido Amores gue matan des-

de su primera versién y ya entonces el
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humor de Rosa y los mundos que convo-
caba me fascinaron. De la galerfa de amo-
res primeros, el amor por las vacaciones, el
amor por la familia, el amor platénico don-
de una mujer ama al hombre que usa tra-
jes Sidi en la pantalla de televisién y él a la
queaparece en los espectaculares broncedn-
dose en alguna playa, elegi para antologar-
lo el amor por las letras, que se da cuando
una sefiora con la vida resuelta que decide
tomar clases en la universidad se encuen-
tra con el mensaje grafiteado en las paredes
del bafio: Ayddenme a abortar. No resiste
la provocacién vy, trasgrediendo también,
ella contesta: Abortar es un crimen, que Dios
te ayude. A partir de allf se da un didlogo
que revela dos miradas al mundo y una in-
teresantisima manera de abordar esta his-
toria a través de un narrador poco usual:
Una... (Una puede ser mujer de cierta edad,
usar gafas...). En el nuevo Amores que
matan, que ahora podemos disfrutar, esta
exploracion por laforma, por las maneras de
contar refleja la avidez literaria, la aficién
por el riesgo y el logro de Rosa Beltrédn. No
me canso de leer una y otra vez, los dos
cuentos maestros que aparecen en esta edi-
cién. Me seduce su poder, la tragicomedia
que subyace en ellos, el tono que Rosa lo-
gra, el punto de vista y el mundo al que me
mete con la precision de las palabras y una
agudeza sorprendente. El cuento que abre
el volumen, “Shere-sade” est4 dividido en
las muchas noches de amor de una joven
de la generacién X y un escritor que le lleva
ventaja en conocimientos intelectuales, eré-

ticos y acumulacién de experiencias amo-
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rosas. Por eso ella, conforme avanzan las no-
ches donde obedece el dictado de las posi-
ciones que le permiten al amado recordar
a la Extremadamente Delgada de Cintura,
la Escorpiona, la Amada Inmévil, porque
ella las redne a todas, se condena en la per-
petua emulacién a salvarlas del olvido a
través de su cuerpo. Que Rex le corte la ca-
beza significa el fin de todas ellas. La chica
esla Scheresade contempordnea que alimen-
ta, para salvarse, el poder delamante, el ego
del escritor. En este cuento de lectura gozo-
sa, Rosa desgrana su mirada sobre el juego
de poderes en un tiempo donde sélo apa-
rentemente no existen ya las diferencias en-
tre el hombre y la mujer. No es casual que el
libro arranque con una Scheresade nacida
en los setenta y que termine con Juanita
levantdndose a hacer la cama. A Rosa, sin
un sesgo feminista, le interesan las muje-
res de nuestro tiempo y le interesa el juego
de poder que se da entre hombres y muje-
res. Le interesa y posee una de las miradas
mids criticas y atentas a los simbolos y
hedonismos de nuestro tiempo: al mundo
de la imagen, del éxito, y de la falsedad.

El segundo cuento que ahoraaparece en
Amores que matan, “El manual de autoayuda
para chinos” es un prodigio no sélo de gra-
ciay de absurdo, cuando el chino Huni-Ly,
enviado a México con el dinero de muchos
familiares chinos para hacer fortuna, ven-
dedor de falsos Ferragamos, bolsas Louis
Vuitton, Rolex Oyster Perpetual, se ena-
mora de la mujer policia casada con un
comandante de laPGR, sino también de una
inusual y efectiva técnica de constuccién
de la historia, donde una segunda persona
se dirige a Huni exhibiendo sus pensamien-
tos y el didlogo de la chica policfa responde
y hace avanzar el amor desesperado del chi-
no y laambicién de la mujer que se encarga
de proteger el negocio del oriental.

Este cuento por si solo es una radiogra-
fia precisa del mundo de la fayucay el con-
trabando, puede ser Tepito o Manhattan,
dela corrupcién y lalucha del corazén —el
de Huni— quien ha perdido la cabeza por
una mujer ajena. Muy cerca del melodrama,
atento al detalle escenogrifico, preciso en el
registro de la voz dela policia, irénico y acer-
tado, es un cuento entrafiable que masalld de
su tiempo, resultar4 para los lectores de otras

décadas una pieza de arqueologfa social.

Alguna vez, el periodista Ganados
Chapa asent6 que los cuentos de Rosa Bel-
trdn se caracterizan “por la mezdla de reali
dad asaltada por sus suefios y sus aueles
interrogaciones, por la imposibilidad de
saber si la vida es s6lo este suefio de calami-
dades que a veces se disfraza de disfrutes”.
Una apreciacién que comparto porque
Rosa Beltrdn redne en estos cuentos dos
virwdes de su talento y de sus preocupacio-
nes: la bisqueda de un tono y unavoz en el
cefiido rigor del cuento y un asombro por
los anhelos y el desamparo de nuestro tiem-
po. La mirada de Rosa al mundo que nos
rodea es incisiva, la farsa es su tesitura natu-
ral. Nos enfrenta a los abismos del siglo xx1,
a laera del vacio lypovetskiana: es una clara
fabuladora de este tiempo sin brijula. En su
Ars poéticapublicada en el libro Mugjeres mexi -
canas@siglo xx1y en el cuentario Optimistasde
la coleccién La centena de CONACULTA, Rosa
explica el papel de su madre como semilla
dela Rosa escritora. Una madre imitando a
otros, una madre contando historias. La
madrey la palabra. La madre concertan-
do y disolviendo mundos.

De mis antiguos recuerdos, uno muy
clarofue haber percibido que el mundo se
dividfa en dos. El de los “hacedores” y el
de los “fabuladores”. Los hacedores eran
los hombres. A ellos pertenecia el reino
de los cielos. Ser hacedor era irse a trabajar
todo el dfa, era “tu papd es muy responsa
ble y como es muy responsable no estd”.
Ser hacedor era otra de las formas de lla-
mar al abandono. Mi madre, en cambio,
era la fabuladora. A través de ella conoci el
olor y el tacto, mis primeras narraciones
sobreel mundo, y poco después el sonido

de las cosas. Mi madre era una voz.

Y es la busqueda y el encuentro de esa
voz narrativa, clara y aguda, poderosa y
subyugante la que Rosa Beltrdn esgrime en
cada uno de los cuentos de este catdlogo de
amores contrariados. La fineza de una
mirada cuidadosa de la forma, persuasiva
en el lenguaje, amorosa con sus personajes
nos ofrece, como bien decia Proust sobre la
funcién de los libros, una lente para mirar-
nos. Yo aplaudo la transparencia y belleza
de esa lupa, y subrayo mi gozo lector ante

los cuentos de Rosa Beltran. (1l



