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Era una caja cuadrada y alta, idéntica a la de su madre.
La recordaba con nitidez, aunque había olvidado aque-
llas escenas, que ahora habían vuelto a él, de golpe, lle-
nándolo otra vez de resentimiento.

Por un costado tenía oculta una palanca que se accio -
naba de un lado a otro para darle cuerda; y enseguida,
el mecanismo hacía girar un disco de metal. Si Ricardo
insistía, su padre lo dejaba escoger entre diez discos agu -
jereados, cuyas aberturas quedaban expuestas en el re -
verso como si fueran los dientes de un peine desigual. Bro -
taba la melodía cuando los dientitos pasaban por los
remaches que daban vueltas en un cilindro.

Por aquellos días su hermano gemelo, Miguel, vivía
intrigado por el mecanismo de la caja de música: quería
abrirla, como había abierto el reloj despertador y la plan -
cha a pesar del castigo que le dio su padre cuando echó
a perder la televisión. Escuchaba dentro de él una voz
que le pedía descubrir las entrañas de la caja de música
y conocer el interior de la computadora. Estaba espe-
rando el momento en que su padre no estuviera en ca -
sa, para quitarle los tornillos y ver su corazón. Nadie lo
iba a notar, le decía aquella voz que lo orillaba a abrir el
mecanismo de las cosas. “¿Cómo será por dentro?”. Era
la obsesión de Miguel.

—Un mal hábito que hay que corregir —decía su
padre.

Esa semana le habían entregado a su madre, como
herencia, la caja de música y un aguamanil de Limoges.
Una tía del lado materno le había prometido esos obje-
tos que nunca salieron de la familia.

Desde que Miguel la vio, aquella voz le exigía saber
qué misterio hacía girar el cilindro y por qué surgía la
música. ¿Cómo era posible que unas notas tan claras sa -
lieran de un pedazo de metal?

Por esa razón su padre la guardó bajo llave.
—Es una antigüedad, Miguel. ¿Entiendes?
Estaba fechada en la base: 1869.
—Del siglo XIX, ¿te queda claro?
Una Symphonyon, alemana. Había sido de la fami-

lia desde que llegó en un barco a Veracruz. Fue a dar a
la casa de la madre de la tatarabuela y luego a ésta y des-
pués llegó con la bisabuela y la abuela, y finalmente la
tuvo la tía, porque era la hija mayor.

Había ido pasando de mano en mano hasta llegar a
las de su madre, intacta, explicó a Miguel su padre. La
madera laqueada conservaba el brillo, los discos no se
habían pandeado, giraban a la perfección emitiendo una
música nítida y transparente.

En cambio a él, a Ricardo, el hermano menor, por-
que había nacido veinte minutos después de Miguel, le
gustó la caja simplemente por la música, porque soñó
con ella, porque la podía repetir con los ojos cerrados y
aun escucharla: do-do-mi-sol-sol-mi-mi-do-do / do-do-
mi-sol-sol-fa-fa-re-re...

Claro que sabía las notas, las conocía de atrás para
adelante porque había empezado con la armónica, co -
mo un juego, seguido con la flauta, por la escuela, y es -
taba con el piano, en la casa de la cultura. Anhelaba un
piano, un lujo que su padre no podría darle nunca.

A Ricardo se le pegaban las melodías. Era una obse-
sión tratar de entenderlas. Tamborileaba los dedos en
la mesa. A su mamá no le hacía gracia.

—Ya. Deja de estar tocando y come.
De bebé, ella lo había descubierto una mañana quie -

tecito en la cuna. Sentado en una esquina sin moverse,
escuchaba el disco que había puesto su padre.

—Mauricio, ven —salió de puntitas—. A Ricardo le
gusta Mozart. Es increíble, está escuchando la música. 
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Había que cultivarle ese don, por eso, entre otras ra -
zones, le agradeció a su tía aquel regalo. Lo quería para
Ricardo, porque sabría apreciarlo cuando fuera mayor,
como ahora.

—No cabe duda: tenemos un ingeniero y un músi-
co —decía la madre, a quien le costaba trabajo su edu-
cación individualizada—. Se parecen tanto y tienen una
relación tan estrecha, que si no fuera por sus inclinacio -
nes, serían idénticos en todo a pesar de nuestro esfuerzo.

Era verdad, Ricardo se sorprendía a sí mismo tara-
reando melodías que había escuchado una sola vez en
cualquier parte, a cualquier hora; y mientras las tararea-
ba, iba colocando las notas en un pentagrama imaginario.

A Ricardo, el mecanismo de la caja de música lo
tenía sin cuidado. Ni siquiera se le ocurría atisbar el ci -
lindro dando vueltas; y no necesitaba leer en alemán pa -
ra escoger el disco que tenía una mancha diminuta cerca
del centro, o el que estaba ligeramente oxidado en una
orilla. Aquellas notas le entraban en alguna parte del
cuerpo y lo emocionaban. Le daban placer, tranquili-
dad, alegría.

Esa mañana cuando regresaron del colegio, mientras
su madre los llamaba a comer, Miguel y Ricardo juga-
ron futbol en el patio. Su padre no regresaría del traba-
jo sino hasta tarde. No había por qué apurarse. Comie-

ron y cuando Ricardo se preparaba para ir a la clase de
piano, vio a Miguel rondando la computadora.

—Ni se te ocurra, te acuso con mi mamá.
Entonces llegó el primer manotazo y se liaron a gol-

pes hasta que ella llegó.
—Basta —gritó separándolos.
Pararon la pelea.
—Miguel quiere abrir la computadora.
—Ricardo es un mentiroso. Siempre dice mentiras.
—Trae el desatornillador de cruz. Mira.
La madre vio. Le pidió a Miguel que se lo entregara

y mandó a Ricardo a lavarse los dientes para que se fue -
ra a su clase de piano. Luego sentó a Miguel en la coci-
na y ha bló con él. Era interesante que tuviera curiosi-
dad. Pero a sus años podía ser hasta peligroso. ¿No le
habían bastado los castigos del padre? Le ofreció en -
viarlo a un taller. Le pe diría al abuelo que hablara con el
relojero. Le resulta ría estimulante entrar de aprendiz,
guiado por alguien; pero no debía ir por la vida abrien-
do todo, y peor aún, quedán dose con piezas sobrantes
cada vez que ce rraba un aparato.

Miguel dijo que entendía, que no volvería a acercarse
a la computadora para “inspeccionar” su funcionamiento.

La madre quedó satisfecha y volvió al quehacer.
Ricardo regresó de la clase de piano y se encerró en

su cuarto a hacer la tarea. No se dio cuenta de que Mi -
guel andaba por allí haciendo de las suyas. No se ima-
ginó que su gemelo hubiera sucumbido ante esa voz que
le exigía abrir los objetos. Había encontrado la llave del
clóset y sacado la caja de música.

Ricardo no escuchó ni una nota. Cuando abría la
puer ta para ir al baño, presintió un movimiento extra-
ño en el cuarto de los padres, como si alguien se hubie-
ra escondido detrás la puerta. Se acercó intrigado y vio
en el suelo, rota, la caja de música, porque al no salir el
rodillo Miguel había hecho cuña con el desatornillador
hasta romper la madera. No pudo ver el interior de la
caja ya que estaba ensamblada y pegada. Y como aque-
lla voz le exigía seguir adelante, rompió una pared late-
ral, la de la palanca.

Ricardo se quedó sin habla mientras Miguel salía co -
rriendo del cuarto.

Observando el aparador de la tienda de antigüeda-
des, recordó que todavía aturdido por la destrucción,
alcanzó a oír a su gemelo que gritaba conforme iba ba -
jando a toda velocidad la escalera:

—¡Mamá, mamá! Ricardo cogió la llave del clóset,
sacó tu caja y la rompió. Dice que me va a echar la cul -
pa para que no lo regañes, porque en esta casa quien rom -
pe todo soy yo.

Fue sólo un instante: una revelación. Vio en aquella
otra caja la ruptura: la que separó dos vidas casi idén -
ticas que hasta entonces habían caminado como un con -
cierto de piano a cuatro manos.
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