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como Muchacha en azul, El amor que me juraste y La familia

vino del norte, se sumerge en este relato en el mundo de la in-

fancia a partir de la historia de una caja de musica y la rela-

cion entre dos hermanos.

Era una caja cuadrada y alta, idéntica a la de su madre.
La recordaba con nitidez, aunque habia olvidado aque-
llas escenas, que ahora habian vuelto a €, de golpe, lle-
ndndolo otra vez de resentimiento.

Por un costado tenfa oculta una palanca que se accio-
naba de un lado a otro para darle cuerda; y enseguida,
el mecanismo hacfa girar un disco de metal. Si Ricardo
insistia, su padre lo dejaba escoger entre diez discos agu-
jereados, cuyas aberturas quedaban expuestas en el re-
verso como si fueran los dientes de un peine desigual. Bro-
taba la melodia cuando los dientitos pasaban por los
remaches que daban vueltas en un cilindro.

Por aquellos dias su hermano gemelo, Miguel, vivia
intrigado por el mecanismo de la caja de musica: querfa
abrirla, como habfa abierto el reloj despertador y la plan-
cha a pesar del castigo que le dio su padre cuando eché
a perder la televisién. Escuchaba dentro de él una voz
que le pedia descubrir las entranas de la caja de musica
y conocer el interior de la computadora. Estaba espe-
rando el momento en que su padre no estuviera en ca-
sa, para quitarle los tornillos y ver su corazén. Nadie lo
iba a notar, le decia aquella voz que lo orillaba a abrir el
mecanismo de las cosas. “;Cémo serd por dentro?”. Era
la obsesién de Miguel.

—Un mal hibito que hay que corregir —decia su
padre.

Esa semana le habian entregado a su madre, como
herencia, la caja de musica y un aguamanil de Limoges.
Una tia del lado materno le habia prometido esos obje-
tos que nunca salieron de la familia.

Desde que Miguel la vio, aquella voz le exigfa saber
qué misterio hacia girar el cilindro y por qué surgia la
musica. ;Cémo era posible que unas notas tan claras sa-

lieran de un pedazo de metal?

Por esa razén su padre la guardé bajo llave.

—Es una antigiiedad, Miguel. ;Entiendes?

Estaba fechada en la base: 1869.

—Del siglo x1x, ;te queda claro?

Una Symphonyon, alemana. Habia sido de la fami-
lia desde que llegé en un barco a Veracruz. Fue a dar a
la casa de la madre de la tatarabuela y luego a ésta y des-
pués llegé con la bisabuela y la abuela, y finalmente la
tuvo la tia, porque era la hija mayor.

Habia ido pasando de mano en mano hasta llegar a
las de su madre, intacta, explic6 a Miguel su padre. La
madera laqueada conservaba el brillo, los discos no se
habian pandeado, giraban ala perfeccién emitiendo una
musica nitida y transparente.

En cambio a él, a Ricardo, el hermano menor, por-
que habifa nacido veinte minutos después de Miguel, le
gustd la caja simplemente por la musica, porque sofi6
con ella, porque la podia repetir con los ojos cerrados y
aun escucharla: do-do-mi-sol-sol-mi-mi-do-do / do-do-
mi-sol-sol-fa-fa-re-re...

Claro que sabia las notas, las conocia de atrds para
adelante porque habia empezado con la arménica, co-
mo un juego, seguido con la flauta, por la escuela, y es-
taba con el piano, en la casa de la cultura. Anhelaba un
piano, un lujo que su padre no podria darle nunca.

A Ricardo se le pegaban las melodias. Era una obse-
sién tratar de entenderlas. Tamborileaba los dedos en
la mesa. A su mamd no le hacia gracia.

—Ya. Deja de estar tocando y come.

De bebé, ella lo habia descubierto una mafiana quie-
tecito en la cuna. Sentado en una esquina sin moverse,
escuchaba el disco que habia puesto su padre.

—Mauricio, ven —salié de puntitas—. A Ricardo le
gusta Mozart. Es increible, estd escuchando la musica.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

65



66

Habia que cultivarle ese don, por eso, entre otras ra-
zones, le agradecié a su tia aquel regalo. Lo querfa para
Ricardo, porque sabria apreciarlo cuando fuera mayor,
como ahora.

—No cabe duda: tenemos un ingeniero y un musi-
co —decia la madre, a quien le costaba trabajo su edu-
caci6én individualizada—. Se parecen tanto y tienen una
relacién tan estrecha, que si no fuera por sus inclinacio-
nes, serfan idénticos en todo a pesar de nuestro esfuerzo.

Era verdad, Ricardo se sorprendia a si mismo tara-
reando melodias que habia escuchado una sola vez en
cualquier parte, a cualquier hora; y mientras las tararea-
ba, iba colocando las notas en un pentagrama imaginario.

A Ricardo, el mecanismo de la caja de musica lo
tenfa sin cuidado. Ni siquiera se le ocurria atisbar el ci-
lindro dando vueltas; y no necesitaba leer en aleméan pa-
ra escoger el disco que tenfa una mancha diminuta cerca
del centro, o el que estaba ligeramente oxidado en una
orilla. Aquellas notas le entraban en alguna parte del
cuerpo y lo emocionaban. Le daban placer, tranquili-
dad, alegria.

Esa mafiana cuando regresaron del colegio, mientras
su madre los llamaba a comer, Miguel y Ricardo juga-
ron futbol en el patio. Su padre no regresarfa del traba-

jo sino hasta tarde. No habia por qué apurarse. Comie-
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ron y cuando Ricardo se preparaba para ir a la clase de
piano, vio a Miguel rondando la computadora.

—Nii se te ocurra, te acuso con mi mama3.

Entonces llegé el primer manotazo y se liaron a gol-
pes hasta que ella llegé.

—Basta —grit6 separdndolos.

Pararon la pelea.

—DMiguel quiere abrir la computadora.

—Ricardo es un mentiroso. Siempre dice mentiras.

—Trae el desatornillador de cruz. Mira.

La madre vio. Le pidi6 a Miguel que se lo entregara
y mandé a Ricardo a lavarse los dientes para que se fue-
raa su clase de piano. Luego senté a Miguel en la coci-
nay hablé con él. Era interesante que tuviera curiosi-
dad. Pero a sus afos podia ser hasta peligroso. ;No le
habfan bastado los castigos del padre? Le ofrecié en-
viarlo a un taller. Le pedirfa al abuelo que hablara con el
relojero. Le resultarfa estimulante entrar de aprendiz,
guiado por alguien; pero no debia ir por la vida abrien-
do todo, y peor atin, queddndose con piezas sobrantes
cada vez que cerraba un aparato.

Miguel dijo que entendia, que no volveria a acercarse
ala computadora para “inspeccionar” su funcionamiento.
La madre quedd satisfecha y volvié al quehacer.

Ricardo regresé de la clase de piano y se encerré en
su cuarto a hacer la tarea. No se dio cuenta de que Mi-
guel andaba por alli haciendo de las suyas. No se ima-
giné que su gemelo hubiera sucumbido ante esa voz que
le exigfa abrir los objetos. Habia encontrado la llave del
cléset y sacado la caja de musica.

Ricardo no escuché ni una nota. Cuando abria la
puerta para ir al bafio, presintié un movimiento extra-
fio en el cuarto de los padres, como si alguien se hubie-
ra escondido detrds la puerta. Se acercé intrigado y vio
en el suelo, rota, la caja de musica, porque al no salir el
rodillo Miguel habia hecho cufia con el desatornillador
hasta romper la madera. No pudo ver el interior de la
caja ya que estaba ensamblada y pegada. Y como aque-
lla voz le exigfa seguir adelante, rompié una pared late-
ral, la de la palanca.

Ricardo se quedé sin habla mientras Miguel salia co-
rriendo del cuarto.

Observando el aparador de la tienda de antigiieda-
des, record$ que todavia aturdido por la destruccion,
alcanzé a oir a su gemelo que gritaba conforme iba ba-
jando a toda velocidad la escalera:

—;iMam4, mama! Ricardo cogié la llave del cléset,
sacé tu cajay la rompié. Dice que me va a echar la cul-
pa para que no lo regafies, porque en esta casa quien rom-
pe todo soy yo.

Fue sélo un instante: una revelacién. Vio en aquella
otra caja la ruptura: la que separé dos vidas casi idén-
ticas que hasta entonces habfan caminado como un con-

cierto de piano a cuatro manos. ll]



