
El problema de la identidad personal va y vuelve como
tema literario y no es otro, por cierto, el asunto de la
más reciente novela de Hugo Hiriart, El actor se pre -
para. ¿Quién soy yo para los demás? ¿Cómo me ven los
otros? Prácticamente todo el teatro y toda la narrativa
del siciliano Luigi Pirandello gira en torno a esta cru-
cial cuestión. Por eso, piensa Pirandello, la verdad no
puede conocerse: porque no es posible saber lo que
piensa el otro. Nunca podremos penetrar en el ámbito
de la mente ajena.

No es posible que haya en esta vida un personaje
como el actor, el hombre de teatro, el comediante, la
actriz, que mejor encarne el dilema de la identidad per-
sonal. Sobre todo cuando la distinción entre la ilusión
y la vida es muy tenue. Sobre todo cuando no es fácil
trazar la raya fronteriza entre la realidad y la ficción. Ya
sabemos, y lo sabían mejor los clásicos como Shakes-
peare y Calderón de la Barca, no sólo que en el fondo
la vida es sueño y que el mundo es un escenario en el
que cada uno de nosotros escoge y representa un papel.
¿ Pe ro qué pasa cuando ya re p resentamos todos los pape-
les, nuestra vida se ha alargado, y quedamos desnudos
en cuerpo y alma frente a las estrellas y el cosmos, como
el personaje de Hugo Hiriart?

Por eso tenemos a lo largo de la vida una relación
peculiar con los actores. Nos sentimos sus amigos. Los
queremos. Son los representantes simbólicos de nues-
tra identidad personal. Envejecemos con ellos. Fuimos
jóvenes y empezamos a dejar de serlo con ellos, en su
compañía, como si hubieran sido nuestros íntimos.
Los conocemos y tendemos a olvidar que ellos no nos

conocen. Y uno los escoge, más con el corazón que con
la razón. Uno se proyecta en ellos con toda su biografía
personal, sus fantasías, sus imaginaciones acerca de
cómo a uno le gustaría ser visto por los demás. Y va
viendo en ellos, con el paso del tiempo, el deterioro de
su propia vida… la vida que no volverá.

Más que al Brando de Nido de ratas, el boxeador
excluido y de veinte años y con las cejas cortadas, uno
se asemeja más al gordo panzón y calvo de setenta y
tantos años que, en una madrugada de Beverly Hills,
recoge las hamburguesas de Ma c Donalds que le arro j a n
tras la verja porque no puede dejar de comer, comer,
comer. Otros, Alain Delon (que ahora anda haciendo
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el papel del viejo comisario Maigret, la entrañable cria-
tura de Simenon), Jack Nicholson, Al Pacino, Ro b e rt de
Ni ro, Ha rvey Keitel, Willem Dafoe, Gian Maria Vo l o n t e
han sido nuestros contemporáneos y podemos decir
que los conocemos íntimamente. Y que nos han acom-
p a ñ a d o. Por eso en el caso de Marlon Brando su salida
del escenario nos ha hecho sentir una enorme oquedad.

Era una animal histriónico, en el sentido en que se
dice “animal político”. Llevaba el teatro en la sangre.
Era un actor nato. El mejor de nuestro tiempo.Todo su
modo de ser está en un reportaje de 1956, en el “retra-
to” que de él bosquejó Truman Capote cuando Brando
filmaba Sayonara en Tokio. Ya era un comelón y un
cogelón. Ya tenía remordimientos sociales, enojo por la
injusticia, repugnancia por los simuladores. Brando re-
cuerda la famosa escena de Nido de ratas, la que tiene
Terry (MB) con su hermano Charlie (Rod Steiger) en el
carro. “Me fallaste Charlie. No me defendiste, y eras
mi hermano mayor. Pude haber sido un contendiente.
Y mira el vago que soy”.

Recuerda también allí, frente a Capote, las figuras
de sus padres en Nueva York, festejando con él el es-
treno exitosísimo de Un tranvía llamado deseo. Una
pareja de guapos, aparentemente muy estables, nada
que ver con el padre iracundo y violento ni con la ma-
dre alcohólica que en una improvisación, en un solilo-

quio histórico y personal, refiriéndose a su propia vida
(no a la del personaje) Marlon Brando actúa en Último
tango en París, en 1972, la película en la que Bernardo
Be rtoluci lo soltó a la habitación desnuda de su encuen-
tro nupcial y de su monólogo interior.

Pe ro detestaba el teatro. No tenía el menor re s p e t o
por la profesión del actor. Por eso dilapidó muchos años
de su vida sin actuar ve rdaderamente. Y es que en el
fondo al que no quería era a sí mismo. Nunca dejó de ser
el niño abandonado en Omaha, el ro s t ro del pavor infan-
til en las madrugadas de alcohol y terro r, el muchacho al
que nunca se le autorizó el triunfo, la felicidad y la paz.

Por eso me acordé ahora de un amigo mío que nun-
ca, porque también se nos adelantó, alcanzó a escribir su
n ovela El día en que me confundieron con Ma rlon Bra n d o. 

Y era ve rdad. Jaime tenía 28 años. No era de noche ni
de día en Pa rk Avenue. Llevaba abrigo de lana y la noche
n e oyo rkina amenazaba con ser muy fría. El chofer del
taxi, un muchacho negro, miraba a cada rato por el espe-
jo re t rov i s o r. O de plano giraba la vista por encima del
h o m b ro hacia atrás. Varias cuadras más arriba, cerca de
Gran Central Station, mi amigo le dio al taxista un billete
de diez dólares y esperó el cambio con un pie afuera del
c a r ro. El chofer le re g resó dos dólares y le dijo: 

—Excuse me. You’re not Marlon Brando, are you? 
—No —dijo Jaime—. I am not.
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