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Ll dia que me confundieron con Marlon Brando

El problema de la identidad personal va y vuelve como
tema literario y no es otro, por cierto, el asunto de la
més reciente novela de Hugo Hiriart, £/ actor se pre -
para. ;Quién soy yo para los demds? ;Cémo me ven los
otros? Pricticamente todo el teatro y toda la narrativa
del siciliano Luigi Pirandello gira en torno a esta cru-
cial cuestién. Por eso, piensa Pirandello, la verdad no
puede conocerse: porque no es posible saber lo que
piensa el otro. Nunca podremos penetrar en el 4mbito
de la mente ajena.

No es posible que haya en esta vida un personaje
como el actor, el hombre de teatro, el comediante, la
actriz, que mejor encarne el dilema de la identidad per-
sonal. Sobre todo cuando la distincién entre la ilusién
y la vida es muy tenue. Sobre todo cuando no es facil
trazar la raya fronteriza entre la realidad y la ficcién. Ya
sabemos, y lo sabian mejor los cldsicos como Shakes-
peare y Calderén de la Barca, no sélo que en el fondo
la vida es suefio y que el mundo es un escenario en el
que cada uno de nosotros escoge y representa un papel.
sPero qué pasa cuando ya representamos todos los pape-
les, nuestra vida se ha alargado, y quedamos desnudos
en cuerpo y alma frente a las estrellas y el cosmos, como
el personaje de Hugo Hiriart?

Por eso tenemos a lo largo de la vida una relacién
peculiar con los actores. Nos sentimos sus amigos. Los
queremos. Son los representantes simbdlicos de nues-
tra identidad personal. Envejecemos con ellos. Fuimos
jovenes y empezamos a dejar de serlo con ellos, en su
compaiifa, como si hubieran sido nuestros intimos.

Los conocemos y tendemos a olvidar que ellos no nos
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conocen. Y uno los escoge, ms con el corazén que con
la razén. Uno se proyecta en ellos con toda su biografia
personal, sus fantasfas, sus imaginaciones acerca de
c6mo a uno le gustarfa ser visto por los demds. Y va
viendo en ellos, con el paso del tiempo, el deterioro de
su propia vida... la vida que no volvera.

Mi4s que al Brando de Nido de ratas, el boxeador
excluido y de veinte afios y con las cejas cortadas, uno
se asemeja mds al gordo panzén y calvo de setenta y
tantos afios que, en una madrugada de Beverly Hills,
recoge las hamburguesas de MacDonalds que le arrojan
tras la verja porque no puede dejar de comer, comer,
comer. Otros, Alain Delon (que ahora anda haciendo
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el papel del viejo comisario Maigret, la entrafiable cria-
tura de Simenon), Jack Nicholson, Al Pacino, Robertde
Niro, Ha rvey Keitel, Willem Dafoe, Gian Maria Volonte
han sido nuestros contempordneos y podemos decir
que los conocemos intimamente. Y que nos han acom-
pafado. Por eso en el caso de Marlon Brando su salida
del escenario nos ha hecho sentir una enorme oquedad.

Era una animal histridnico, en el sentido en que se
dice “animal politico”. Llevaba el teatro en la sangte.
Era un actor nato. El mejor de nuestro tiempo. Todo su
modo de ser estd en un reportaje de 1956, en el “retra-
to” que de él bosquejé Truman Capote cuando Brando
filmaba Sayonara en Tokio. Ya era un comelén y un
cogelén. Ya tenfa remordimientos sociales, enojo por la
injusticia, repugnancia por los simuladores. Brando re-
cuerda la famosa escena de Nido de ratas, la que tiene
Terry (MB) con su hermano Charlie (Rod Steiger) en el
carro. “Me fallaste Charlie. No me defendiste, y eras
mi hermano mayor. Pude haber sido un contendiente.
Y mira el vago que soy”.

Recuerda también alli, frente a Capote, las figuras
de sus padres en Nueva York, festejando con él el es-
treno exitosisimo de Un tranvia llamado deseo. Una
pareja de guapos, aparentemente muy estables, nada
que ver con el padre iracundo y violento ni con la ma-

dre alcohdlica que en una improvisacién, en un solilo-
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quio histérico y personal, refiriéndose a su propia vida
(no a la del personaje) Marlon Brando acttia en Ultimo
tango en Paris, en 1972, la pelicula en la que Bernardo
Be rtolucilo soltd a la habitacién desnuda de su encuen-
tro nupcial y de su mondlogo interior.

Pero detestaba el teatro. No tenfa el menor respeto
por la profesién del actor. Por eso dilapidé muchos afios
de su vida sin actuar verdaderamente. Y es que en el
fondo al que no quera era a si mismo. Nunca dejé de ser
el nifio abandonado en Omaha, el rostro del pavor infan-
tl en las madrugadas de alcohol y terror, el muchacho al
que nunca se le autorizd el triunfo, la felicidad y la paz.

Por eso me acordé ahora de un amigo mio que nun-
ca, porque también se nos adelantd, alcanzé a escribir su
novela E/ dia en que me confundieron con Marlon Brando.

Y era verdad. Jaime tenfa 28 afios. No era de noche ni
de dfa en Park Avenue. Llevaba abrigo de lana y la noche
neoyorkina amenazaba con ser muy frfa. El chofer del
taxi, un muchacho negro, miraba a cada rato por el espe-
jo retrovisor. O de plano giraba la vista por encima del
hombro hacia atrds. Varias cuadras més arriba, cerca de
Gran Central Station, mi amigo le dio al taxista un billete
de diez délares y esperd el cambio con un pie afuera del
carro. El chofer le regresé dos délares y le dijo:

—Excuse me. Youre not Marlon Brando, are you?

—No —dijo Jaime—. I am not. IV}



