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Es probable que el modo de expresar una emocion

con movimientos, aunque hoy sean ya innatos, se haya
adquirido gradualmente. Pero descubrir cémo se han
adquirido tales hibitos es, en gran medida, desconcertante.
Charles Darwin, La expresion de las emociones

en el hombre y en los animales

Yo frente al interf6n, haciendo zumbar un timbre que na-
die contesta. Yo, entrando por la puerta metélica que se
abre sola, andando hacia el fondo del jardin por el ca-
mino de piedra que hace resonar mis pasos. Yo, recono-
ciendo el acceso al interior de la casa, las ventanas con
las persianas cerradas, como perros que ain duermen de-
trds de los cristales y del otro lado, los macizos de flores
que empiezan a tomar color con cierto recelo, como si me
reconocieran. No puedo decir que vayaal trabajo sino que
regreso; vuelvo del cuchitril donde duermo unas cuan-
tas horas. Un trabajo temporal que me obliga a pasar en
esta casa la mayor parte del tiempo. Llevo apenas unas
semanas aqui aunque en el giro soy como un matusa-
lén. No sé qué me retiene en este tipo de empleo, algo
alo que aveces llamo dinero ficil pero en ocasiones pien-
so dinero para qué. Para salir de esto de una vez y man-
dar todo al diablo. Es una opcién. Quizds algtin dia. Por
lo pronto, paso horas recorriendo la propiedad, hacien-
do como si descubriera algo que se mueve. {Hey!, grito
de pronto, aunque quién me va a responder que no sea
yo mismo y ademds nada se ha movido.

De vez en cuando me escapo con la mente y escucho
la voz de la mujer que me dice: Se te ve lo listo, René,
tienes talento. Mira cudntas cosas sabes hacer que otros
ya quisieran. Sabes abrir cerrojos, sabes componer los
frenos de un auto, sabes brincar azoteas y meterte en las
casas cuando a alguien se le pierden las llaves como hi-
ciste el otro dia... Dice todo esto y yo trato de guardar
alguna historia que me haga pensar en lo que pude ser.
En lo que hubiera sido de no ser esto. Pero todo termina
cuando recibo la llamada de su marido con la instruccién
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que corresponde a ese momento. ;Estds con ella?, me
pregunta. Contesta sélo s o no. Si, respondo. No digas
que estds hablando conmigo, simula que te llamé alguien
mis, salddame. Saludo a un amigo imaginario. Esto es
lo que vas a hacer: la llevas al mercado, laacompafias a la
compray cuando hayan subido las bolsas al auto, la de-
jas sola en él. Finge que tienes que ir a la ferreterfa, que
se te olvidé comprar una clavija o un cable, lo que se te
ocurra. Pero déjala sola en el coche. No le des ninguna
seguridad, ;oiste?, deja que le entre miedo. Entonces me
acuerdo de lo que vine a hacer y oigo que algo se rompe
antes de que acabe de inflar el mundo con otra vida y
logre meterme en él. Imagino varias posibilidades, antes
de actuar. Imagino que renuncio, tomo mis cosas y me
voy. En cambio, hago lo que tengo que hacer, como su-
cede en cualquier trabajo, y eso es lo tinico que me evita
decir mire yo me voy, hasta aqui. No es que antes no
haya tenido esta clase de encargos, y muchas veces. Es
que me encabronan los tipos como éste, felices de haber
hecho un patrimonio. No dilapidan, no invitan a nadie
a comer. Si dan una fiesta es porque saben que los invi-
tados les propondrdn nuevos o més rentables negocios.
Ni de chiste invitarfan a un tipo como yo. Luego de que
vayas por la clavija, dejas a mi mujer un buen rato en el
coche, insiste, no la vayas a traer de inmediato. Me des-
pido del amigo imaginario, que te vaya bien, le digo, si,
lo mismo para ti, si, en eso quedamos. Voy a hacer la
tltima revisién al coche antes de salir, le digo a la mujer
y me marcho.

No acabo de entrar a la casa cuando ella ya se me
estd colgando del brazo y me dice: {Por favor, René, re-
visa el jardin antes de que nos vayamos, por lo que mds
quieras! Veo los pants de terciopelo que usa aunque nun-
ca haga deporte, y me limito a hacer la pregunta de ru-
tina. ;Otra vez? Ella asiente. Acabo de revisarlo todo, le
digo, pero como guste. Si eso le da seguridad... Si, me
da, responde con impaciencia. Dejo la chaqueta en la



banca y empiezo a revisar, subiendo los escalones de dos
en dos y asomdndome detrds de cada mata. Salgo al otro
lado, detrés de la cocina y atravieso el camino de losas.
Me interno en el jardin de atrds, donde los 4rboles cu-
bren toda visibilidad y arrastro los ojos por diversos pai-
sajes familiares: la huerta abandonada, los vidrios que
enterré en el borde superior de los muros, los huecos de
las balas que incrusté y luego tuve que quitar, el agujero
que cavo aprovechando cualquier momento para avan-
zar un poco. Suena el celular y escucho del otro lado. jRe-
nél, dice la mujer, jsoy yo! Como si no la reconociera.
Estoy muy nerviosa jes que sigo oyendo ruidos, como de
un metal que golpea con algo! Guardo silencio un rato
y dejo la pala. Trate de relajarse, respondo, estd usted
alterada. Si, René, asi quedé desde lo del coche, discul-
pame. Cuelgo. ;Me oyes bien? Ahora es el marido a tra-
vés del celular. Una llamada més y lo arrojaré contra un
muro. Si, respondo, tranquilo. Ven a la cocina enton-
ces. Pero antes avienta unas piedras al fondo del jardin;
procura que choquen contra algo. Haz bastante ruido.
Que se oiga que viene de un lugar distinto al sitio don-
de estds.

Ese era el hombre que me contraté. Un tipo esmi-
rriado con los labios fruncidos, como todos los que tie-
nen el culo en otra parte.

Cuando entro en la cocina, oigo que la mujer le in-
forma: voy a comprar dos kilos de aguacates, pero ape-
nas me ve entrar, pregunta: ;no seguiste oyendo ruidos
al fondo del jardin? Por qué dos kilos, interrumpe el
marido, como si no la hubiera escuchado o no le inte-
resara lo que ella dice. Porque td te comes uno en cada
sentada y yo me quedo sin probarlos, contesta ella y se
pone a anotar: pan, leche, aguacates maduros. Seguro
por eso estds tan delgada, dice él, riendo parasi. Y no,
René no oy6 ningtn ruido; aqui la dnica que oye rui-
dos eres tu.

Cuando salimos de la casa, ya solos, enfilindonos
entre un trdnsito denso hacia el centro, la mujer emite
un suspiro y comenta: ha perdido mucho, no te imagi-
nas cudnto, René. Juventud, ganas de vivir, el pelo. Y se
gira para mirar por la ventanilla. Aunque todavia le que-
da algo, ssabes qué es? Rencor. Yo guardo silencio, como
acostumbro en estos casos, pero ella continda. ;Y sabes
por qué? Porque el tiempo pasa y yo no me muero. Mien-
tras tanto, ¢l envejece. Austeramente. Hemos hecho
un testamento de modo que uno de los dos reciba todo
cuando el otro se muera. Y como no me muero, él cree
que yo soy su mayor enemiga. Pero su peor enemigo es
el tiempo. Miro a la mujer por el espejo retrovisor, bien
firme en el asiento de atrds. Parece de acero. Siento asco
por el marido. Los hombres verdaderos no deberfan per-
donar a los débiles.

Sigo por periférico hasta Reforma y ella continta:
Sin embargo, me ama. Y yo no puedo evitar amarlo tam-
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bién. Nos amamos tanto que nos leemos los pensa-
mientos, aunque ninguno de los dos lo quiera. Damos
vuelta en la rotonda de la Diana Cazadora y ella se aso-
ma a observar, de modo que pienso que por fin se calla-
rd. Al rodear la glorieta, sé que me he equivocado. Sélo
que él es més fuerte, contintia. Me llama con la mente
todo el tiempo, no me deja en paz. Tiene un pensamien-
to muy poderoso. Yo estoy concentrada en algo y él me
interrumpe: acuérdate de esto o no vayas a olvidarte de
esto otro. Aunque no esté a su lado me paso todo el dia
atendiéndolo.

Dice esto de mal humor y se queda meditando, por-
que me da tiempo de concentrarme en mi trabajo y
hacer algunos calculos. Cuando nos encontramos en me-
dio de un embotellamiento, se siente obligada a afadir:
Sabe mucho de los fenémenos de telepatia y clarivi-
dencia. Haleido a Sir William Crookes, el investigador
metafisico que descubrié la materia en estado radiante.
Un genio de la psicoquinesis. ;T sabes lo que es la psi-
coquinesis, René? Muevo la cabeza. Es la modificacién
del estado de reposo de la materia. La mds interesante es
la psicoquinesis espontdnea, o sea, la que se manifiesta

de modo imprevisible. La que hace que se puedan mo-
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ver los objetos, influir en la voluntad de las cosas, por
asi decir. En momentos como ése yo la dejo hablar, pero
tengo que ponerme listo porque al terminar sus discur-
sos a veces me hace preguntas. ;Sabes qué hizo Sir William
con su esposa, René? Otra vez niego. Materializé al es-
piritu de una mujer llamada Katie King y verific sus apa-
riciones con un galvanémetro. ;T4 sabes lo que es el
galvanémetro? Cémo no vas a saber, si eres un ilumi-
nado con cualquier herramienta, lo que pasa es que la
has de llamar de otro modo. Mira, es un aparatito con el
que sabes si ademds de ti hay una presencia o no donde
te encuentras. Bueno, en una sesién, Lady Crookes vio
una aparicién nebulosa con cierta forma humana envuel-
ta en pafios muy delgados que tomaba un acordeén y
se ponfa a tocar por toda la sala. Como nadie canté ni
quiso acompanarla, aquella aparicién se hundié en el pi-
s0, dejando visibles solamente la cabeza y los hombros
que la sefiora vio atn tocando el acordedn, imagina-
te... Mi esposo me presté algunos libros sobre esto. Di-
ce que eso explica los ruidos que yo oigo...

Miro por la ventanilla y suspiro. A veces ¢l es bue-

no, René. Y un hombre muy culto. Pero nuestra comu-

nicacién no fluye. No logro que entienda que vivo en
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un infierno. Yo le digo que oigo ruidos extranos, de gol-
pes, de gente que me sigue. Tengo el presentimiento de
que alguien me quiere matar. Pero él me responde que
es la psicoquinesis y como con lo del aguacate, da el asun-
to por terminado.

Luego, acercdndose trabajosamente en tono confi-
dencial, me conffa:

—Te acuerdas el dia aquel cuando fallaron los fre-
nos del coche y sélo él y ti lograron saltar? Yo me pre-
gunté mientras cafa al vacio “;por qué?” y él me respon-
dié con el pensamiento: “por gorda”. Me quedé muy
desconcertada. El auto se incrusté en un arbol, como
sabes, y no obstante me salvé. Luego llegaste tii a sacar-
me antes que los paramédicos. Me llevaste en brazos,
me depositaste junto a un matorral y yo lo tnico en lo
que podia pensar era cémo fue que mi esposo me habfa
mandado una respuesta tan errénea. Porque el sentido
de mi pregunta era: “;por qué nos ocurren estas cosas?”. Y
no, “;por qué lograron saltar ustedes dos y yo no?”
como arguyé €l después que yo le habia dicho. Mds
tarde, me explicé que debia ser mds clara al hablar con
él por via medidmnica. Ocurrié apenas unos dias des-
pués de que entraste a trabajar con nosotros. Desde
entonces, yo senti que me protegfas. Porque aquella
vez ;qué hubieras podido hacer? En cambio, arreglaste
los frenos enseguida y una vez salido del taller, te asegu-
raste de que no fallara nada més en el auto. Un genio de
la mecdnica. Y, si me permites, de la dedicacién. Porque
revisaste el coche exhaustivamente, le encontraste mil
desperfectos, me acuerdo. Cobraste una fortuna. Y tam-
bién recuerdo que hasta hoy mi marido no ha termina-
do de pagarte, te debe un dineral. La cara que puso
cuando le dijjiste lo que costarfa reparar el coche... La
mujer rid, bajito. Te dijo que no te pasaras de listo. Pero
no se lo tomes a mal, René: ¢l es asi, siempre ahorrando
en la comida del perico. T en cambio no escatimas en
gastos. Y es que no te quieres jugar ningun riesgo. Por
eso me gusta ir contigo sentada acd atrds mientras td
manejas. Cuando termina tu turno, en las noches, me
siento desprotegida. Ay, no quisiera que te fueras a tu
casa, suspird. Trabajo diez horas corridas, dije. Si, y eso
es malo para tu espalda, lo sé. Pero ahora que volvamos
a la casa te voy a poner unos jitomates asados sobre los
rifiones, verds qué alivio.

Llego por fin a La Merced y busco un lugar donde
estacionarme. No puedo estar con usted més horas, res-
pondo, como suelo hacer, mucho tiempo después de que
la gente me ha comunicado algo, porque me quedo pen-
sando las cosas. Luego afiado: Yo también tengo una
vida. En eso mentia. Vivo en un cuarto sin ventanas y
ahi no hay nadie mds que yo mismo. Sélo yo y mi Mag-
num, mis herramientas y mis dos morteros recién he-
chos. Y, aunque esto no se lo iba a decir, lo que menos

soporto en el mundo es estar conmigo.



Yo lo sé, dice, tienes una vida rica y creativa. Lo des-
cubri la noche en que of los disparos y al dia siguiente,
cuando te mostré las balas que encontré regadas, td di-
jiste, mostrando una que no estaba percutida: ésta sirve
para hacer un llavero. Al dia siguiente lo trajiste con las
llaves del coche. Te qued muy bonito. La gente creati-
va muestra siempre una inteligencia superior. Es capaz
de sofar, de pensar en algo més que en subsistir un dia
y otro dfa.

Yo empiezo a cansarme de tanta chdchara. No estoy
acostumbrado a conversar y nadie me habia hablado asi.
No es més que un simple llavero, digo. Si, pero es en los
detalles simples de las personas donde se ve su mundo
interior.

Después de estacionarnos y ayudarla a bajar del auto,
voy caminando con ella entre los puestos atiborrados
de gente, probando los bocaditos que le van ofreciendo
los marchantes. Después la ayudo a subir las bolsas de
la compra al auto y en cuanto estd sentada, finjo que ne-
cesito una clavija. Voy a la tlapalerfa que estd allf, sefia-
lo, no tardo, y cierro la puerta con seguro. Pero... ;;Por
qué??, grita, asomdndose por la ventanilla. jYa le dije
que no tardo!, repito, alzando la voz, pero ella vuelve a
gritar: No me dejes sola! {Tengo miedo! Me acerco,
para que no oigan los demds. Te acompaiio, dice. Se
cuelga de mi brazo a través del vidrio del coche, con la
confianza de una tfa sin ser mi tia, ella apergollada y yo
tratando de zafarme desde la calle. Al sentir mi biceps,
exclama: {Oye, qué fuerte estds!, con el asombro de una
novia sin ser mi novia y vuelve a presionar con la admi-
racién de una esposa, sin serlo tampoco, y con esa misma
confianza, anade: ;Haces ejercicio? Es por mi trabajo,
respondo con sequedad. Hacer barray dominadas es lo
tinico que me tranquiliza antes de tener que usar la Mag-
num o hacer estallar un mortero. La cosa no llega a
mids. Subo de nuevo al vehiculo. En cuanto arranco, le
advierto que quiera o no, iré mds tarde a lo de la clavi-
ja y alguien se debe quedar con las cosas en el coche.
Pero ella ya tiene los ojos cerrados y no escucha. Segin
murmura, su marido le estd enviando un mensaje por
via mediimnica. Cuando los abre, le pregunto, por di-
vertirme un poco: ;Y qué le manda decir el senor? No
s¢, dice cortante. Aqui con el ruido del trdnsito hay mu-
cha interferencia. Sonrfo. ;De verdad cree en esas co-
sas? Se queda pensando un momento. Si no las creyera,
me dice, mi esposo ya me habria encerrado en un ma-
nicomio, ;no te parece?

Su respuesta se queda dando vueltas en mi cabeza.
Y es que hace cosas raras, la verdad. A capricho, una vez
pagé de mds al plomero y a mi me obsequié un suéter
nuevecito que el marido nunca desempacé. Es un acto
gratuito, René, me dijo. Gratuito porque no te cost6
nada, pensé. Explicé que ella solia hacer ejercicios de
agradecimiento. Tengo muchas cosas que agradecer a la
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vida, por ejemplo: haberme topado con Céfiro y con-
tigo, con los dos. Al plomero, la mujer le debia el arre-
glo del céspol de un bafo que el marido no querfa pa-
gar y a mi, bueno, me debia la vida, segtin ella.
Después de que volvemos del mercado por lo regu-
lar la mujer cocina lomos, gallinas de guinea, patos la-
queados y un envuelto que le lleva dfa y medio de pre-
paracién llamado brazo de gitano. Con lo que ese dia
compramos, hace ademds unas galletas de gengibre y
llena un par de canastas que nos da al plomero y a mi.
Cuando terminamos el turno, Céfiro me dice que él pien-
sa vender su canasta y me pregunta por la mfa. Sin me-
diar palabra, se la extiendo. Aquél sélo come tortillas
de maiz y a mi comer antes del trabajo por lo regular
me enferma. Es por el reflujo, dice la mujer cuando le
confieso que me he deshecho de las galletas. Yo tam-
bién lo padezco. Toma estas pastillas. Las pastillas me
dan nduseas y las tiro. Como no tienen acogida entre
Céfiro y yo, y el marido no prueba alimento con tal de
llevarle la contra, la mujer acaba zampdndose las galle-
tas restantes, hecho que le da bastante reflujo. A las sir-
vientas les obsequia dinero o ropa usada pero nunca les

da cosas de comer. Es para que no les pase lo que a mi,
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me dice un dia, sefaldndose el cuerpo. Si vieras, cuando
mi marido me conocid, tenfa una cintura que le cabia
entre las manos. Parecia relojito de arena. Claro que to-
davia tengo lo mio, aunque a una escala mayor. Ante
estos comentarios yo me limito a emitir una especie de
grufiido y después guardo silencio. Un dia me confia que
su esposo es impotente. Como sé que es imposible que un
hombre se confiese impotente, comprendo que el ma-
rido no estd dispuesto a tocarla ni aun en el supuesto
de verse a punto de caer sobre ella y que es una forma de
quitdrsela de encima. “Esta gorda es casta’, pienso, mi-
riandola por el retrovisor. Y siento calambres.

La tarde en que debo llevar a cabo el trabajo el ma-
rido se ausenta, como convinimos, pretextando una
reunién de ex compaifieros de carrera. Antes fue di-
rector de un importante despacho de contadores y se
vefa que hizo bien las cuentas. Tan sélo la casa, sin con-
tar el jardin, era la mds grande de toda la manzana.
Tenfa drboles grandes, macizos de flores y un frontén
abandonado cubierto de pasto y maleza. En cuanto
anochece, la mujer me pide revisar la parte trasera del

jardin por dltima vez porque va a quedarse sola. Ay,

c6mo lamento que tengas que irte a tu otra vida, Re-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

né. Mds en una situacién como ésta. Mi marido, ya
lo viste, no quiso llevarme con €l y las muchachas se
fueron a su pueblo.

Quiero proponerle algo: quedarme con ella un rato,
para seguir con el plan concebido, pero ella se me ade-
lanta. Al menos sube unos minutos al recibidor, me dice.
Mafana es nochebuena y como no voy a verte en unos
dfas, te preparé una sorpresa. Salvo en la cocina, nunca
habia estado dentro de la casa. Subo las escaleras y veo
el saloncito por primera vez. Sobre la mesa de centro,
ha dispuesto dos manteles, una azucarera, un canasto
con manzanas, una ponchera con vino caliente y un par
de copas. Enseguida regreso, murmura. Mientras vuel-
ve de hacer sus necesidades observo unos cuadros espan-
tosos de gordas perseguidas por hombres con cuerpos
de cabra; un sofd percudido y cubierto con un mantdn;
una estanterfa con miniaturas de cristal y otras cursile-
rfas como una cuna vacfa, un columpio, un huevo ador-
nado y un pozo. Luego, me quedo mirando la serie de
cojines que borda y el sillén mullido por el peso donde
lleva a cabo esta tarea. Finalmente, me siento. La veo
entrar de nuevo, vestida con una blusa estridente y una
falda de flores, como una mufieca més grande que el
tamafio natural, de ésas que las nifias patean por detrds
de las piernas para hacerlas caminar. Trae unos tacones
con pedrerfa y un broche en medio de los senos que me
obliga a levantar la cara cuando desde aquella altura se
inclina y me dice: Cierra los ojos, René. Vas a oir musi-
ca celestial. Se va contoneando hacia el aparato de soni-
do y lo enciende. Es el coro de los nifos cantores de
Viena. ;Lo habias escuchado antes? Cémo iba a escu-
charlo, me dan ganas de decir, si en el lugar de donde
vengo los tinicos coros que hay son las peleas de perros y
los balazos. Pero me conformo con decir que no, ni
tampoco he bebido un vino tibio como ése que me estd
sirviendo. ;Nunca has bebido vino?, pregunta, azora-
da. Lo mds cerca que he estado de un liquido de ese
color es la sangre que vendo cuando el trabajo escasea,
pero me limito a decir: No, sefiora. Soy hombre de po-
cas palabras, pero esta vez pienso que debo decir algo
mids. O quizds es que de pronto empiezo a sentirme c6-
modo, relajado. Tanto, que en cuanto la mujer se dis-
trae, corto la linea telefénica tal como convine con el
marido, en el fondo con més interés de que él ya no pue-
da comunicarse que por otra cosa. Estd el celular, por
supuesto. Aunque llego a tener un pensamiento sorpren-
dente: puedo responderlo o no. Pero soy persona de pa-
labra, al menos en lo que al trabajo se refiere. Cuando
voy a servirme la segunda copa, la mujer toma mi mano
y con una cucharita me fuerza a mover la ponchera. Ay,
René, con un talento asi y con tu tipo es un desperdi-
cio que nadie te haya ensefiado estas cosas.

Bebemos otra vez y no sé por qué me entran ganas
de mover de nuevo la ponchera, tomando ahora su ma-



no acojinada y blanca. A través de la blusa entreabier-
ta veo la piel color migajén. jEnséfiame algo que no
sepal, me dice de pronto, y ahi si me pone a pensar:
torcerle el cuello a alguien, clavarle una navaja en el
costado, golpear sin dejar marcas, en cudl de mis es-
pecialidades podré instruirla. No, la verdad, no sé...
digo. Ay, René, no seas timido. Algo haz de saber que
yo no sepa. Estd bien, ponga otra musica, digo. Pén-
game una cumbia, la Cumbia de la Pasién. Nos po-
nemos de pie y la voy conduciendo con suavidad entre
los muebles. Nada mds déjese guiar, le advierto, acer-
cdndola y demostrando que el secreto de la cumbia es-
td en quebrar la cintura apenas. Ahora viene lo bueno,
le advierto, prepardndome para componer la figura.
Estamos en lo mejor del baile cuando, de pronto, ella
se separa de mi. Cierra los ojos, inclina un poco el
talle y se levanta el vuelo de la falda, como si quisiera
librarla de un lodo invisible. Empieza a moverse con
lentitud, disfrutando el baile y sonriéndome ami o a
quién sabe quién. Tiene el pelo recogido con una pei-
neta, pero al dar el giro, sin perder el compds, se suel-
ta el cabello que pierde el dominio y la hace parecer
otra persona. Y es como si la psicoquinesis hiciera su
efecto y alguien hubiera acudido al oir los sonidos de
la musica. Pude haberla abrazado, impidiéndole mo-
verse y terminar con lo pactado, pero en vez de eso la
tomo por atrds y le susurro al oido: “Si no estuviera
tan cruda serfa capaz de comérmela”.

Suelta una carcajada y echando la cabeza hacia atrés
me mira. Sillega el viejo, me parte, pienso, a mi, que en
lugar de darle muerte le estoy dando la alegria de su
vida. De no ser porque estoy a punto de mandarla al
otro mundo, con ese solo gesto le habria prolongado la
vida veinte afios, por lo menos. Mire!, digo, mostran-
dole el cable trozado, como para recuperarme a mi mis-
mo. Pero ella no lo ve o no quiere verlo; desde otro tiem-
po y otro espacio navega en las arenas movedizas del
pasado, en un tiempo que parece jalarme y me obliga a
olvidar mi misién. Bebe un poco mads, dice. Y bebo. ;Ves
cémo todo esto es un lago, René?, y sefala el salén. Ven,
rememos un poco mientras nos sea posible. La abrazo
por laespalda, extendiendo sus brazos y haciendo un mo-
vimiento hacia adelante y atrds. Pronto, todo esto que
ves serdn caminos de cemento, me dice, y cuando mi-
remos al cielo veremos sélo cables. Toma del cesto una
manzana chica y picada, de ésas que compra conmigo
en los puestos baratos porque con lo que le da el mari-
do tiene que ahorrar en los ingredientes de primera. ;Ves
esta fruta?, me interroga. Viene del paraiso. Pronto las
inyectardn con sustancias y verds a la gente adquirir cuer-
pos monstruosos. Pone mi mano en uno de sus senos y
siento la carne turgente debajo de la blusa. Y en ese mo-
mento se derrumba. “Es ahora o nunca”, pienso, y la
llevo a la cama. Calculo que mi labor estard pronto
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concluida, pero al acercarme a tomarle el pulso ella me
oprime la mano. ;Se siente mal?, le pregunto, esperan-
zado. Nunca me habia sentido mejor, dice arrastrando
las palabras. ;Por qué no brindamos por esta razén? Voy
por las copas y bebo yo también. Ah, dice. Qué bien.
Ahora habla muy lento y la voz, més grave que la usual,
parece venir de otro rumbo.

Me has ensefiado tanto; he aprendido tanto de la vida
junto a ti, dice. Es..., se mira la mano y mueve los de-
dos, como si me hubiera descubierto el pulgar. Qué quie-
re decir con esto, sélo ella lo sabe, el caso es que me
acercala mano y mueve el pulgar frente a mi. Ven, acués-
tate conmigo un momento, dice, pero antes, bebe un
poco mds, anda. Me bebo de golpe otra copa y me tien-
do de perfil junto a ella, en la orilla en la cama. ;Quie-
res que te diga algo, René? Nunca me he acostado con
otro. No quiero seguir por ese camino porque me re-
pugnan las intimidades, mds aun cuando vienen de al-
guien que no soy yo. Pero ella no es de la misma opinién:
Si tan sélo él pudiera estar algin dia asi, conmigo, como
hoy estés tu, dice. Le transmitirfa tantas cosas sin nece-
sidad de decirselas... Guardamos silencio un momen-
to, hasta que ella me dice: Quiero poseer su mente, René,
tal como él ha poseido la mia. ;;Quiere su cabeza??, pre-
gunto, sorprendido. La mujer suelta una carcajada y me
contagia a mi también.

Pues su cuerpo, no lo puedo poseer...

Nos reimos ain mds, sin saber por qué. Recostados
de perfil, nos miramos frente a frente y ella susurra:
Eres... Entonces la oigo roncar. Llegé mi momento,
pienso. Quiero levantarme y tengo que detenerme a
causa del mareo. Retomo el equilibrio, bajo las escale-
ras, tomo mis pocas pertenencias y salgo. Ya estando en
la entrada, enciendo el celular. El marido, furioso, grita
desde el otro lado, con su voz tipluda: jImbécil! ;Qué
carajo te pasa? { Tengo horas tratando de comunicarme
contigo y tu teléfono siempre me manda al buzén! Res-
piro con calmay pregunto: ;Deposité el dinero? Pero el
hombre me grita mds fuerte atin: ;No te estoy diciendo
que he estado tratando de comunicarme contigo? Tengo
horas queriendo decirte que no pude ir al banco. Res-
pondo: Ajé. Y ante mi respuesta, se detiene en seco y
cambia el tono de voz. Mira, dice, terminemos con esto
y mafiana a primera hora me acompafias al banco y...
No oigo lo demds; simplemente espero a que termine
de hablar. ;Oiste lo que dije?, pregunta. Si, digo, lo of.
¢Y terminaste con todo, no? Si, digo, terminé. Enton-
ces espérame donde acordamos para llevar el cuerpo al
fondo del jardin.

No tuve que aplicar mucha fuerza. Luego de la cuer-
da, procedi a cortar la cabeza de un tajo con la pala.
Quién sabe por qué la puse en el cesto donde antes ha-
bian estado las manzanas. De regreso a mi casa, se me

ocurrié que nunca antes habfa hecho un regalo. [l
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