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Es probable que el modo de expresar una emoción
con movimientos, aunque hoy sean ya innatos, se haya
adquirido gradualmente. Pero descubrir cómo se han

adquirido tales hábitos es, en gran medida, desconcertante.
Charles Darwin, La expresión de las emociones

en el hombre y en los animales

Yo frente al interfón, haciendo zumbar un timbre que na -
die contesta. Yo, entrando por la puerta metálica que se
abre sola, andando hacia el fondo del jardín por el ca -
mino de piedra que hace resonar mis pasos. Yo, recono -
ciendo el acceso al interior de la casa, las ventanas con
las persianas cerradas, como perros que aún duermen de -
trás de los cristales y del otro lado, los macizos de flores
que empiezan a tomar color con cierto recelo, como si me
reconocieran. No puedo decir que vaya al trabajo sino que
regreso; vuelvo del cuchitril donde duermo unas cuan-
tas horas. Un trabajo temporal que me obliga a pasar en
esta casa la mayor parte del tiempo. Llevo apenas unas
semanas aquí aunque en el giro soy como un matusa-
lén. No sé qué me retiene en este tipo de empleo, algo
a lo que a veces llamo dinero fácil pero en ocasiones pien -
so dinero para qué. Para salir de esto de una vez y man-
dar todo al diablo. Es una opción. Quizás algún día. Por
lo pronto, paso horas recorriendo la propiedad, ha cien -
do como si descubriera algo que se mueve. ¡Hey!, grito
de pronto, aunque quién me va a responder que no sea
yo mismo y además nada se ha movido.

De vez en cuando me escapo con la mente y escucho
la voz de la mujer que me dice: Se te ve lo listo, René,
tienes talento. Mira cuántas cosas sabes hacer que otros
ya quisieran. Sabes abrir cerrojos, sabes componer los
frenos de un auto, sabes brincar azoteas y meterte en las
casas cuando a alguien se le pierden las llaves como hi -
ciste el otro día… Dice todo esto y yo trato de guardar
alguna historia que me haga pensar en lo que pude ser.
En lo que hubiera sido de no ser esto. Pero todo termina
cuando recibo la llamada de su marido con la instrucción

que corresponde a ese momento. ¿Estás con ella?, me
pregunta. Contesta sólo sí o no. Sí, respondo. No digas
que estás hablando conmigo, simula que te llamó al guien
más, salúdame. Saludo a un amigo imaginario. Esto es
lo que vas a hacer: la llevas al mercado, la acompañas a la
compra y cuando hayan subido las bolsas al auto, la de -
jas sola en él. Finge que tienes que ir a la ferretería, que
se te olvidó comprar una clavija o un cable, lo que se te
ocurra. Pero déjala sola en el coche. No le des ninguna
seguridad, ¿oíste?, deja que le entre miedo. Entonces me
acuerdo de lo que vine a hacer y oigo que algo se rompe
antes de que acabe de inflar el mundo con otra vida y
logre meterme en él. Imagino varias posibilidades, antes
de actuar. Imagino que renuncio, tomo mis cosas y me
voy. En cambio, hago lo que tengo que hacer, como su -
cede en cualquier trabajo, y eso es lo único que me evita
decir mire yo me voy, hasta aquí. No es que antes no
haya tenido esta clase de encargos, y muchas veces. Es
que me encabronan los tipos como éste, felices de haber
hecho un patrimonio. No dilapidan, no invitan a nadie
a comer. Si dan una fiesta es porque saben que los invi-
tados les propondrán nuevos o más rentables negocios.
Ni de chiste invitarían a un tipo como yo. Luego de que
vayas por la clavija, dejas a mi mujer un buen rato en el
coche, insiste, no la vayas a traer de inmediato. Me des-
pido del amigo imaginario, que te vaya bien, le digo, sí,
lo mismo para ti, sí, en eso quedamos. Voy a hacer la
última revisión al coche antes de salir, le digo a la mujer
y me marcho.

No acabo de entrar a la casa cuando ella ya se me
está colgando del brazo y me dice: ¡Por favor, René, re -
visa el jardín antes de que nos vayamos, por lo que más
quieras! Veo los pants de terciopelo que usa aunque nun -
ca haga deporte, y me limito a hacer la pregunta de ru -
tina. ¿Otra vez? Ella asiente. Acabo de revisarlo todo, le
digo, pero como guste. Si eso le da seguridad… Sí, me
da, responde con impaciencia. Dejo la chaqueta en la
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banca y empiezo a revisar, subiendo los escalones de dos
en dos y asomándome detrás de cada mata. Salgo al otro
lado, detrás de la cocina y atravieso el camino de losas.
Me interno en el jardín de atrás, donde los árboles cu -
bren toda visibilidad y arrastro los ojos por diversos pai -
sajes familiares: la huerta abandonada, los vidrios que
enterré en el borde superior de los muros, los huecos de
las balas que incrusté y luego tuve que quitar, el agujero
que cavo aprovechando cualquier momento para avan-
zar un poco. Suena el celular y escucho del otro lado. ¡Re -
né!, dice la mujer, ¡soy yo! Como si no la reconociera.
Estoy muy nerviosa ¡es que sigo oyendo ruidos, como de
un metal que golpea con algo! Guardo silencio un rato
y dejo la pala. Trate de relajarse, respondo, está usted
alterada. Sí, René, así quedé desde lo del coche, discúl-
pame. Cuelgo. ¿Me oyes bien? Ahora es el marido a tra-
vés del celular. Una llamada más y lo arrojaré contra un
muro. Sí, respondo, tranquilo. Ven a la cocina enton-
ces. Pero antes avienta unas piedras al fondo del jardín;
procura que choquen contra algo. Haz bastante ruido.
Que se oiga que viene de un lugar distinto al sitio don -
de estás.

Ése era el hombre que me contrató. Un tipo esmi-
rriado con los labios fruncidos, como todos los que tie-
nen el culo en otra parte.

Cuando entro en la cocina, oigo que la mujer le in -
forma: voy a comprar dos kilos de aguacates, pero ape-
nas me ve entrar, pregunta: ¿no seguiste oyendo ruidos
al fondo del jardín? Por qué dos kilos, interrumpe el
marido, como si no la hubiera escuchado o no le inte-
resara lo que ella dice. Porque tú te comes uno en cada
sentada y yo me quedo sin probarlos, contesta ella y se
pone a anotar: pan, leche, aguacates maduros. Seguro
por eso estás tan delgada, dice él, riendo para sí. Y no,
René no oyó ningún ruido; aquí la única que oye rui-
dos eres tú.

Cuando salimos de la casa, ya solos, enfilándonos
entre un tránsito denso hacia el centro, la mujer emite
un suspiro y comenta: ha perdido mucho, no te imagi-
nas cuánto, René. Juventud, ganas de vivir, el pelo. Y se
gira para mirar por la ventanilla. Aunque todavía le que -
da algo, ¿sabes qué es? Rencor. Yo guardo silencio, como
acostumbro en estos casos, pero ella continúa. ¿Y sabes
por qué? Porque el tiempo pasa y yo no me muero. Mien -
tras tanto, él envejece. Austeramente. Hemos hecho
un testamento de modo que uno de los dos reciba todo
cuando el otro se muera. Y como no me muero, él cree
que yo soy su mayor enemiga. Pero su peor enemigo es
el tiempo. Miro a la mujer por el espejo retrovisor, bien
firme en el asiento de atrás. Parece de acero. Siento asco
por el marido. Los hombres verdaderos no deberían per -
donar a los débiles.

Sigo por periférico hasta Reforma y ella continúa:
Sin embargo, me ama. Y yo no puedo evitar amarlo tam -

bién. Nos amamos tanto que nos leemos los pensa -
mien tos, aunque ninguno de los dos lo quiera. Damos
vuelta en la rotonda de la Diana Cazadora y ella se aso -
ma a observar, de modo que pienso que por fin se calla-
rá. Al rodear la glorieta, sé que me he equivocado. Sólo
que él es más fuerte, continúa. Me llama con la mente
todo el tiem po, no me deja en paz. Tiene un pensamien -
to muy poderoso. Yo estoy concentrada en algo y él me
interrumpe: acuérdate de esto o no vayas a olvidarte de
esto otro. Aunque no esté a su lado me paso todo el día
atendiéndolo.

Dice esto de mal humor y se queda meditando, por -
que me da tiempo de concentrarme en mi trabajo y
hacer algunos cálculos. Cuando nos encontramos en me -
dio de un embotellamiento, se siente obligada a añadir:
Sabe mucho de los fenómenos de telepatía y clarivi-
dencia. Ha leído a Sir William Crookes, el investigador
metafísico que descubrió la materia en estado radiante.
Un genio de la psicoquinesis. ¿Tú sabes lo que es la psi-
coquinesis, René? Muevo la cabeza. Es la modificación
del estado de reposo de la materia. La más interesante es
la psicoquinesis espontánea, o sea, la que se manifiesta
de modo imprevisible. La que hace que se puedan mo -
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ver los objetos, influir en la voluntad de las cosas, por
así decir. En momentos como ése yo la dejo hablar, pero
tengo que ponerme listo porque al terminar sus discur-
sos a veces me hace preguntas. ¿Sabes qué hizo Sir William
con su esposa, René? Otra vez niego. Materializó al es -
píritu de una mujer llamada Katie King y verificó sus apa -
riciones con un galvanómetro. ¿Tú sabes lo que es el
galvanómetro? Cómo no vas a saber, si eres un ilumi-
nado con cualquier herramienta, lo que pasa es que la
has de llamar de otro modo. Mira, es un aparatito con el
que sabes si además de ti hay una presencia o no donde
te encuentras. Bueno, en una sesión, Lady Crookes vio
una aparición nebulosa con cierta forma humana en vuel -
ta en paños muy delgados que tomaba un acordeón y
se ponía a tocar por toda la sala. Como nadie cantó ni
quiso acompañarla, aquella aparición se hundió en el pi -
so, dejando visibles solamente la cabeza y los hombros
que la señora vio aún tocando el acordeón, imagína-
te… Mi esposo me prestó algunos libros sobre esto. Di -
ce que eso explica los ruidos que yo oigo…

Miro por la ventanilla y suspiro. A veces él es bue -
no, René. Y un hombre muy culto. Pero nuestra comu-
nicación no fluye. No logro que entienda que vivo en

un infierno. Yo le digo que oigo ruidos extraños, de gol -
pes, de gente que me sigue. Tengo el presentimiento de
que alguien me quiere matar. Pero él me responde que
es la psicoquinesis y como con lo del aguacate, da el asun -
to por terminado.

Luego, acercándose trabajosamente en tono confi-
dencial, me confía:

—¿Te acuerdas el día aquel cuando fallaron los fre-
nos del coche y sólo él y tú lograron saltar? Yo me pre-
gunté mientras caía al vacío “¿por qué?” y él me respon -
dió con el pensamiento: “por gorda”. Me quedé muy
des concertada. El auto se incrustó en un árbol, como
sabes, y no obstante me salvé. Luego llegaste tú a sacar-
me antes que los paramédicos. Me llevaste en brazos,
me depositaste junto a un matorral y yo lo único en lo
que podía pensar era cómo fue que mi esposo me había
mandado una respuesta tan errónea. Porque el sentido
de mi pregunta era: “¿por qué nos ocurren estas cosas?”. Y
no, “¿por qué lograron saltar ustedes dos y yo no?”
como arguyó él después que yo le había dicho. Más
tarde, me explicó que debía ser más clara al hablar con
él por vía me diúmnica. Ocurrió apenas unos días des-
pués de que en traste a trabajar con nosotros. Desde
entonces, yo sentí que me protegías. Porque aquella
vez ¿qué hubieras po dido hacer? En cambio, arreglaste
los frenos enseguida y una vez salido del taller, te asegu-
raste de que no fallara nada más en el auto. Un genio de
la mecánica. Y, si me permites, de la dedicación. Porque
revisaste el coche exhaustivamente, le encontraste mil
desperfectos, me acuerdo. Cobraste una fortuna. Y tam-
bién recuerdo que hasta hoy mi marido no ha termina-
do de pagarte, te debe un dineral. La cara que puso
cuando le dijiste lo que costaría reparar el coche… La
mujer rió, bajito. Te dijo que no te pasaras de listo. Pero
no se lo tomes a mal, René: él es así, siempre ahorrando
en la comida del pe rico. Tú en cambio no escatimas en
gastos. Y es que no te quieres jugar ningún riesgo. Por
eso me gusta ir contigo sentada acá atrás mientras tú
manejas. Cuando ter mina tu turno, en las noches, me
siento desprotegida. Ay, no quisiera que te fueras a tu
casa, suspiró. Trabajo diez horas corridas, dije. Sí, y eso
es malo para tu espalda, lo sé. Pero ahora que volvamos
a la casa te voy a poner unos jitomates asados sobre los
riñones, verás qué alivio.

Llego por fin a La Merced y busco un lugar donde
estacionarme. No puedo estar con usted más horas, res -
pondo, como suelo hacer, mucho tiempo después de que
la gente me ha comunicado algo, porque me quedo pen -
sando las cosas. Luego añado: Yo también tengo una
vida. En eso mentía. Vivo en un cuarto sin ventanas y
ahí no hay nadie más que yo mismo. Sólo yo y mi Mag-
num, mis herramientas y mis dos morteros recién he -
chos. Y, aunque esto no se lo iba a decir, lo que menos
soporto en el mundo es estar conmigo.
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Yo lo sé, dice, tienes una vida rica y creativa. Lo des-
cubrí la noche en que oí los disparos y al día siguiente,
cuando te mostré las balas que encontré regadas, tú di -
jiste, mostrando una que no estaba percutida: ésta sirve
para hacer un llavero. Al día siguiente lo trajiste con las
llaves del coche. Te quedó muy bonito. La gente creati-
va muestra siempre una inteligencia superior. Es capaz
de soñar, de pensar en algo más que en subsistir un día
y otro día.

Yo empiezo a cansarme de tanta cháchara. No estoy
acostumbrado a conversar y nadie me había hablado así.
No es más que un simple llavero, digo. Sí, pero es en los
detalles simples de las personas donde se ve su mundo
interior.

Después de estacionarnos y ayudarla a bajar del auto,
voy caminando con ella entre los puestos atiborrados
de gente, probando los bocaditos que le van ofreciendo
los marchantes. Después la ayudo a subir las bolsas de
la compra al auto y en cuanto está sentada, finjo que ne -
cesito una clavija. Voy a la tlapalería que está allí, seña-
lo, no tardo, y cierro la puerta con seguro. Pero… ¿¿Por
qué??, grita, asomándose por la ventanilla. ¡Ya le dije
que no tardo!, repito, alzando la voz, pero ella vuelve a
gritar: ¡No me dejes sola! ¡Tengo miedo! Me acerco,
para que no oigan los demás. Te acompaño, dice. Se
cuelga de mi brazo a través del vidrio del coche, con la
confianza de una tía sin ser mi tía, ella apergollada y yo
tratando de zafarme desde la calle. Al sentir mi bíceps,
exclama: ¡Oye, qué fuerte estás!, con el asombro de una
novia sin ser mi novia y vuelve a presionar con la admi-
ración de una esposa, sin serlo tampoco, y con esa mis ma
confianza, añade: ¿Haces ejercicio? Es por mi trabajo,
respondo con sequedad. Hacer barra y dominadas es lo
único que me tranquiliza antes de tener que usar la Mag -
num o hacer estallar un mortero. La cosa no llega a
más. Subo de nuevo al vehículo. En cuanto arranco, le
advierto que quiera o no, iré más tarde a lo de la clavi-
ja y alguien se debe quedar con las cosas en el coche.
Pero ella ya tiene los ojos cerrados y no escucha. Según
murmura, su marido le está enviando un mensaje por
vía mediúmnica. Cuando los abre, le pregunto, por di -
vertirme un poco: ¿Y qué le manda decir el señor? No
sé, dice cortante. Aquí con el ruido del tránsito hay mu -
cha interferencia. Sonrío. ¿De verdad cree en esas co -
sas? Se queda pensando un momento. Si no las creyera,
me dice, mi esposo ya me habría encerrado en un ma -
nicomio, ¿no te parece?

Su respuesta se queda dando vueltas en mi cabeza.
Y es que hace cosas raras, la verdad. A capricho, una vez
pagó de más al plomero y a mí me obsequió un suéter
nuevecito que el marido nunca desempacó. Es un acto
gratuito, René, me dijo. Gratuito porque no te costó
nada, pensé. Explicó que ella solía hacer ejercicios de
agra decimiento. Tengo muchas cosas que agradecer a la

vida, por ejemplo: haberme topado con Céfiro y con-
tigo, con los dos. Al plomero, la mujer le debía el arre-
glo del céspol de un baño que el marido no quería pa -
gar y a mí, bueno, me debía la vida, según ella.

Después de que volvemos del mercado por lo regu-
lar la mujer cocina lomos, gallinas de guinea, patos la -
queados y un envuelto que le lleva día y medio de pre-
paración llamado brazo de gitano. Con lo que ese día
compramos, hace además unas galletas de gengibre y
llena un par de canastas que nos da al plomero y a mí.
Cuando terminamos el turno, Céfiro me dice que él pien -
sa vender su canasta y me pregunta por la mía. Sin me -
diar palabra, se la extiendo. Aquél sólo come tortillas
de maíz y a mí comer antes del trabajo por lo regular
me enferma. Es por el reflujo, dice la mujer cuando le
confieso que me he deshecho de las galletas. Yo tam-
bién lo padezco. Toma estas pastillas. Las pastillas me
dan náuseas y las tiro. Como no tienen acogida entre
Céfiro y yo, y el marido no prueba alimento con tal de
llevarle la contra, la mujer acaba zampándose las galle-
tas restantes, hecho que le da bastante reflujo. A las sir-
vientas les obsequia dinero o ropa usada pero nunca les
da cosas de comer. Es para que no les pase lo que a mí,
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me dice un día, señalándose el cuerpo. Si vieras, cuando
mi marido me conoció, tenía una cintura que le cabía
entre las manos. Parecía relojito de arena. Claro que to -
davía tengo lo mío, aunque a una escala mayor. Ante
estos comentarios yo me limito a emitir una especie de
gruñido y después guardo silencio. Un día me confía que
su esposo es impotente. Como sé que es imposible que un
hombre se confiese impotente, comprendo que el ma -
rido no está dispuesto a tocarla ni aun en el supuesto
de verse a punto de caer sobre ella y que es una forma de
quitársela de encima. “Esta gorda es casta”, pienso, mi -
rándola por el retrovisor. Y siento calambres.

La tarde en que debo llevar a cabo el trabajo el ma -
rido se ausenta, como convinimos, pretextando una
reunión de ex compañeros de carrera. Antes fue di -
rector de un importante despacho de contadores y se
veía que hizo bien las cuentas. Tan sólo la casa, sin con -
tar el jardín, era la más grande de toda la manzana.
Tenía árboles grandes, macizos de flores y un frontón
abandonado cubierto de pasto y maleza. En cuanto
ano chece, la mujer me pide revisar la parte trasera del
jardín por úl tima vez porque va a quedarse sola. Ay,
cómo lamento que tengas que irte a tu otra vida, Re -

né. Más en una si tuación como ésta. Mi marido, ya
lo viste, no quiso llevarme con él y las muchachas se
fueron a su pueblo.

Quiero proponerle algo: quedarme con ella un rato,
para seguir con el plan concebido, pero ella se me ade-
lanta. Al menos sube unos minutos al recibidor, me di ce.
Mañana es nochebuena y como no voy a verte en unos
días, te preparé una sorpresa. Salvo en la cocina, nunca
había estado dentro de la casa. Subo las escaleras y veo
el saloncito por primera vez. Sobre la mesa de centro,
ha dispuesto dos manteles, una azucarera, un canasto
con manzanas, una ponchera con vino caliente y un par
de copas. Enseguida regreso, murmura. Mientras vuel -
ve de hacer sus necesidades observo unos cuadros espan -
tosos de gordas perseguidas por hombres con cuerpos
de cabra; un sofá percudido y cubierto con un mantón;
una estantería con miniaturas de cristal y otras cursile-
rías como una cuna vacía, un columpio, un huevo ador -
nado y un pozo. Luego, me quedo mirando la serie de
cojines que borda y el sillón mullido por el peso donde
lleva a cabo esta tarea. Finalmente, me siento. La veo
entrar de nuevo, vestida con una blusa estridente y una
falda de flores, como una muñeca más grande que el
tamaño natural, de ésas que las niñas patean por detrás
de las piernas para hacerlas caminar. Trae unos tacones
con pedrería y un broche en medio de los senos que me
obliga a levantar la cara cuando desde aquella altura se
inclina y me dice: Cierra los ojos, René. Vas a oír músi-
ca celestial. Se va contoneando hacia el aparato de soni-
do y lo enciende. Es el coro de los niños cantores de
Viena. ¿Lo habías escuchado antes? Cómo iba a escu-
charlo, me dan ganas de decir, si en el lugar de donde
ven go los únicos coros que hay son las peleas de perros y
los balazos. Pero me conformo con decir que no, ni
tampoco he bebido un vino tibio como ése que me está
sirviendo. ¿Nunca has bebido vino?, pregunta, azora-
da. Lo más cerca que he estado de un líquido de ese
color es la sangre que vendo cuando el trabajo escasea,
pero me limito a decir: No, señora. Soy hombre de po -
cas palabras, pero esta vez pienso que debo decir algo
más. O quizás es que de pronto empiezo a sentirme có -
mo do, relajado. Tanto, que en cuanto la mujer se dis-
trae, corto la línea telefónica tal como convine con el
marido, en el fondo con más interés de que él ya no pue -
da comunicarse que por otra cosa. Está el celular, por
supuesto. Aunque llego a tener un pensamiento sorpren -
dente: puedo responderlo o no. Pero soy persona de pa -
labra, al menos en lo que al trabajo se refiere. Cuando
voy a servirme la segunda copa, la mujer toma mi mano
y con una cucharita me fuerza a mover la ponchera. Ay,
René, con un talento así y con tu tipo es un desperdi-
cio que nadie te haya enseñado estas cosas.

Bebemos otra vez y no sé por qué me entran ganas
de mover de nuevo la ponchera, tomando ahora su ma -
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 no acojinada y blanca. A través de la blusa entreabier -
ta veo la piel color migajón. ¡Enséñame algo que no
sepa!, me dice de pronto, y ahí sí me pone a pensar:
torcerle el cuello a alguien, clavarle una navaja en el
costado, gol pear sin dejar marcas, en cuál de mis es -
pecialidades po dré instruirla. No, la verdad, no sé…
digo. Ay, René, no seas tímido. Algo haz de saber que
yo no sepa. Está bien, ponga otra música, digo. Pón-
game una cumbia, la Cumbia de la Pasión. Nos po -
nemos de pie y la voy conduciendo con suavidad entre
los muebles. Nada más déjese guiar, le advierto, acer-
cándola y demostrando que el secreto de la cumbia es -
tá en quebrar la cintura apenas. Ahora viene lo bueno,
le advierto, preparándome para componer la figura.
Estamos en lo mejor del baile cuando, de pronto, ella
se separa de mí. Cierra los ojos, inclina un poco el
talle y se levanta el vuelo de la falda, como si quisiera
librarla de un lodo invisible. Empieza a moverse con
lentitud, disfrutando el baile y sonriéndome a mí o a
quién sabe quién. Tiene el pelo recogido con una pei -
neta, pero al dar el giro, sin perder el compás, se suel-
ta el cabello que pierde el dominio y la hace parecer
otra persona. Y es como si la psicoquinesis hi ciera su
efecto y alguien hubiera acudido al oír los sonidos de
la música. Pude haberla abrazado, impidiéndole mo -
verse y terminar con lo pactado, pero en vez de eso la
tomo por atrás y le susurro al oído: “Si no estuviera
tan cruda sería capaz de comérmela”.

Suelta una carcajada y echando la cabeza hacia atrás
me mira. Si llega el viejo, me parte, pienso, a mí, que en
lugar de darle muerte le estoy dando la alegría de su
vida. De no ser porque estoy a punto de mandarla al
otro mundo, con ese solo gesto le habría prolongado la
vida veinte años, por lo menos. ¡Mire!, digo, mostrán-
dole el cable trozado, como para recuperarme a mí mis -
mo. Pero ella no lo ve o no quiere verlo; desde otro tiem -
po y otro espacio navega en las arenas movedizas del
pasado, en un tiempo que parece jalarme y me obliga a
olvidar mi misión. Bebe un poco más, dice. Y bebo. ¿Ves
cómo todo esto es un lago, René?, y señala el salón. Ven,
rememos un poco mientras nos sea posible. La abrazo
por la espalda, extendiendo sus brazos y haciendo un mo -
vimiento hacia adelante y atrás. Pronto, todo esto que
ves serán caminos de cemento, me dice, y cuando mi -
remos al cielo veremos sólo cables. Toma del cesto una
manzana chica y picada, de ésas que compra conmigo
en los puestos baratos porque con lo que le da el mari-
do tiene que ahorrar en los ingredientes de primera. ¿Ves
esta fruta?, me interroga. Viene del paraíso. Pronto las
inyectarán con sustancias y verás a la gente adquirir cuer -
pos monstruosos. Pone mi mano en uno de sus senos y
siento la carne turgente debajo de la blusa. Y en ese mo -
mento se derrumba. “Es ahora o nunca”, pienso, y la
llevo a la cama. Calculo que mi labor estará pronto

concluida, pero al acercarme a tomarle el pulso ella me
oprime la mano. ¿Se siente mal?, le pregunto, esperan-
zado. Nunca me había sentido mejor, dice arrastrando
las palabras. ¿Por qué no brindamos por esta razón? Voy
por las copas y bebo yo también. Ah, dice. Qué bien.
Ahora habla muy lento y la voz, más grave que la usual,
parece venir de otro rumbo.

Me has enseñado tanto; he aprendido tanto de la vida
junto a ti, dice. Es…, se mira la mano y mueve los de -
dos, como si me hubiera descubierto el pulgar. Qué quie -
re decir con esto, sólo ella lo sabe, el caso es que me
acerca la mano y mueve el pulgar frente a mí. Ven, acués -
tate conmigo un momento, dice, pero antes, bebe un
poco más, anda. Me bebo de golpe otra copa y me tien-
do de perfil junto a ella, en la orilla en la cama. ¿Quie-
res que te diga algo, René? Nunca me he acostado con
otro. No quiero seguir por ese camino porque me re -
pugnan las intimidades, más aun cuando vienen de al -
guien que no soy yo. Pero ella no es de la misma opinión:
Si tan sólo él pudiera estar algún día así, conmigo, co mo
hoy estás tú, dice. Le transmitiría tantas cosas sin ne ce -
sidad de decírselas… Guardamos silencio un mo men -
to, hasta que ella me dice: Quiero poseer su men te, René,
tal como él ha poseído la mía. ¿¿Quiere su ca beza??, pre-
gunto, sorprendido. La mujer suelta una carcajada y me
contagia a mí también.

Pues su cuerpo, no lo puedo poseer...
Nos reímos aún más, sin saber por qué. Recostados

de perfil, nos miramos frente a frente y ella susurra:
Eres… Entonces la oigo roncar. Llegó mi momento,
pienso. Quiero levantarme y tengo que detenerme a
causa del mareo. Retomo el equilibrio, bajo las escale-
ras, tomo mis pocas pertenencias y salgo. Ya estando en
la entrada, enciendo el celular. El marido, furioso, grita
desde el otro lado, con su voz tipluda: ¡Imbécil! ¿Qué
carajo te pasa? ¡Tengo horas tratando de comunicarme
contigo y tu teléfono siempre me manda al buzón! Res-
piro con calma y pregunto: ¿Depositó el dinero? Pero el
hombre me grita más fuerte aún: ¿No te estoy diciendo
que he estado tratando de comunicarme contigo? Tengo
horas queriendo decirte que no pude ir al banco. Res-
pondo: Ajá. Y ante mi respuesta, se detiene en seco y
cambia el tono de voz. Mira, dice, terminemos con esto
y mañana a primera hora me acompañas al banco y...
No oigo lo demás; simplemente espero a que termine
de hablar. ¿Oíste lo que dije?, pregunta. Sí, digo, lo oí.
¿Y terminaste con todo, no? Sí, digo, terminé. Enton-
ces espérame donde acordamos para llevar el cuerpo al
fondo del jardín.

No tuve que aplicar mucha fuerza. Luego de la cuer -
da, procedí a cortar la cabeza de un tajo con la pala.
Quién sabe por qué la puse en el cesto donde antes ha -
bían estado las manzanas. De regreso a mi casa, se me
ocurrió que nunca antes había hecho un regalo.
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