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JOSE LEZAMA LIMA
LEYENDO EN LA TORTUGA

| ¥~ AGUA DEL ESPEJO

Se salta de la imagen al acero,

asi Hesiodo dicta en ciego,

no ciego como Homero, cegato

porque va reconociendo al dar la mano,
sin conocer lo que interrumpe en seco.
La imagen con la serpiente corrediza,
trae la muerte con la tortuga

al fondo. Se va acercando con lentitud
acuosa, absorbe Ienta como el carbon

y lentamente disimula lo devuelto:

los ojos en el rabo que comienza a descaecer.

Pero el acero, el primer espejo natural,

tan artificial como el espejo ecuestre,

se come los ojos del que ve,

de la otredad que silba,

los ojos no pueden ser semilla porque son
la semilla entre paréntesis.

Del otro que viene, como las moscas, a caer
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al espejo, la mano agarra el torbellino.

En una pégina de Hesiodo aparece el acero,

y al reverso, ya lo vemos fraguando

la amputacién de los testes.

Tanto el acero como el espejo

van a su yerta paradoja de remedar lo estelar.

Acercar la tapa azul con pichones de nubes

y abajo el caldo del vaivén horizontal,

incopiable porque el espejo es un arbol

y el acero degiiella el ultimo ejemplar de los sirénidos.

Sin saberlo el espejo nos da el amplexus,

el abrazo de las dos esferas con centro

intercostal intercambiable,

es decir, la imagen abrazo tiene la inversa raiz en lo
estelar

y el quies, reposo estelar, busca hundirse
en el amasijo umbilical.

El espejo nos da el abrazo sin testigos,

las dos manos cruzadas sobre el pecho,

las dos mamas como diamantes de serpiente
unidas por el tercer pie de Tiresias.

A caballo penetramos el espejo

y el acero nos devuelve con cosquillas.

Del espejo saltamos, miramos, nada reconocemos
y el acero agranda la avutarda en carcajada.

Para perderse el espejo, el acero para reconocerse:
El azogue y el metal traen el hominculo.

Asi son tres las invenciones de lo perdido

y su reconocimiento, los malditos enanos
soplados en el ombligo:

el espejo, el acero y Euforion

saltando por el fuego,

como la salamandra de amianto iridiscente.




|| >~ ABRIL TERRENAL

El pestafieo oscuro del comienzo conversable,
la mesa con el jeroglifico celeste,

el lenguaje anunciando la caida del arcoiris,
cada palabra una lengua voladora.

Piedrecillas con fuego desprendidas,

torneadas como el cuerno del toro.

El sacerdote de mitra rajando el zodiaco,

el 23 de abril naciendo nuestro planeta.
Larvas en espiral, descifrables

lineas en el higado, entrafias humeantes,

y también las palabras, tensas mandatarias,
apoyando su halito en el Aumus,

como el torbellino en el caos,

o el mejillén japonés en el guaican verdinegro.
Cada palabra un apeiron de arcilla,

sostenida por la respiracién nocturna.
Parménides ciego tejiendo la alfombra de Bagdad.
Comienzo porque sé que alguien me oye,
la que oy6 mi nacimiento.

Mi madre, estoy muy ahogado,

voy a quemar los polvos,

despiértame cuando llegue Elo{sa con su hijo.
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||l @ DECIMAS DE LA AMISTAD

w Para Armando Alvarez Bravo

Un libro como patena

O un gato como nieve,

la delicia que se atreve
cerca de la Nochebuena.
Cuando la fiesta estd plena
toda la casa se avisa

la silaba con la sonrisa,

se cuela en cada estacion,
el pincel y el melén,

la baraja, profetiza.

Para Mariano

Un gallo color ladrillo,

en su centro y su compds,
pitagoérico tomillo

dijo: yo no espero mas.
Una cinta enredaras

y otra en el aire acuesta,
ésa es la mejor digesta,
casi al borde de la mar,

y como el diamante remar
lo que no tiene respuesta.

Para Jorge Camacho

Calaveron metaélico
salta el alfiler punzd,
la hogaza que no ladr6
y el pisoton sildbico

que dijo si y dijo no.
Cada pluma, buena pesca,
y se ausentd en la grotesca
rondalla en Argos cenital.
La muerte es el pavo real,
y el fantasma vio la yesca.

Para Pablo Armando Fernandez

1
Viene la noche y lo irisa
un movimiento y un gato,
ya Tic Tac y Cada Rato
meneandose en la brisa.
En la escoba el desacato
en el sibado va entrando,
furor del como y el cudndo.
La lengiiilla del lagarto
en los domingos de parto,

meriendas de Pablo Armando.

2
La llanura y la candela,
el jinetuelo y guitarra,
van prolongando su tela.
La Nochebuena desgarra,

no hay Nochebuena de seda,

ni abuela semimecida.

Lo reconozco, su herida,
como en el ciervo el acecho,
busca en el agua de helecho
la sucesion sumergida.




|V @~ LAS PUERTAS

Entre dos puertas,

con su humillo, la palabra entelerido.
Las mantas sobre los huesos

y la avanzada en los dominios

del frio, del frio que borra la estrella -

que rota en las espuelas.

En desfile, y sus voces coloreantes,
de la lampara al pajar,

hinchando las mejillas del granadero,
dormido guardian.

El miedo entre dos arboles,

saltando las estacas del parral,
vistiéndose en un sillon tan anchuroso
como la palangana con los libros.

El frio se aclara con el miedo.

Frio entre los perros

que escarban en la medianoche,

alli donde llor6 el antilope.

Después de frio y de miedo

viene fatalmente: sobrecogido.
Enteco entre dos arboles.

Lloroso, borroso, impalpable.
Vestido de pimiento baildn,

en su suefio el lagarto

comienza a humear.
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V i~ HA| KAl DEL GERUNDIO

El toro de Guisando
no pregunta c6mo ni cuidndo,
va creciendo y temblando.

{Cémo?

Acariciando el lomo

del escarabajo de plomo,

oro en el reflejo de oro contra el domo.

{Cudndo?

En el muro raspando,

no sé si voy estando

o estoy ya entre los olvidados
de Menandro.

(Coémo? ;Cuéndo?

Estoy entre los toros de Guisando,
estoy también entre los que preguntan
como y cuédndo.

Creciendo y raspando,

temblando.




C.E.ZAVALETA
DISCORDANTE

Aquello fue s6lo el comienzo. Como a una sefial el
pueblo de Sihuas se oscurece bajo una nueva mangada.
Ya no se trata de la lluvia amiga de enero, llenando las
tinajas del patio y robandole perfumes al suelo, sino de
un diluvio o poco menos, se abren agujeros en el piso y
hay que mirar el cielo en busca del pufio vengador. Al
anochecer el agua se ha mezclado con el ruido y sus
silencios, con el suefio y la comida, el agua para arriba y
para abajo. ;Nadie se va a la cama esta noche!, ordena
mi madre. La lluvia nos obliga a salir de la casona
cuando dicen que ha ocurrido algo todavia méas grave.
Sin nadie que recoja mi mano, perdida en el aire de agua,
en el agua de aire, oigo el fragor de truenos y veo coOmo
los reldmpagos dibujan, corrigen la figura y vuelven a
dibujar la torre de la iglesia; y viene el llanto de una nifia
que tal vez sea mi hermana, horrorizada de la tempestad
y resistiéndose a caminar como si fueran a descuartizarla
El pueblo envuelto en mantas y ponchos ha sacado en
hombros a la Virgen de las Nieves que nos salvard de la
muerte. Me arrastran entre voces que presagian coOmo los
rios Grande y Chico nos perseguiran y descubrirdn adon-
de vayamos. La nifia llora y la imagen se acerca a
consolarla; enloquecida, ella se guarece en el pecho de mi
madre. A la luz de chorreantes linternas en la espantosa
noche, ambas parecen vestidas con cortezas de arboles.

Luego dicen que el rio Grande nos pisa los talones,
subiendo a cuatro pies como nosotros; pero afiaden que
ha cambiado de presa, que busca fijamente a otro grupo,
con lo cual volvemos al pedazo de vida negra de donde
habiamos partido. El indio que sostiene una linterna
yergue su brazo y se cubre la cabeza con el poncho: es
otro péjaro lavado por la lluvia.

De pronto el recuerdo me aleja de ellos y me ve
escapar, seguido por nuestro muchacho, hacia la casa del
tio Juan. Jadeantes cruzamos el Grande como si no lo
hubiéramos dejado hacia rato: la crecida va a cubrir el
puente, el rumor es de caidas gigantescas, el agua nos
avienta arboles, piedras, bocas vacias y torcidas. Me em-
pujan por la interminable cuesta de Pincullo; el puente
cruje con humanos lamentos, sus dos brazos se despiden
para siempre, y arriba corre el gentio aplastindome y
rezagdndome. Si los nifios lloramos, los hombres gritan a
sus mujeres y éstas hablan cantando o chillan entre sus
lagrimas. Yo también busco desplegar mis alas de pdjaro

a fin de salvarme. No hace falta. Salido de no sé donde,
tio Juan me recoge y arrastra por sementeras blandas,
deformes, flotantes, junto a la tarima de una joven casi
muerta. Dicen que ella se cayo al rio Chico después de
cabalgar toda la noche, llamada inocentemente por mi
madre para que viniera a conocernos. Dicen que su her-
mano Alberto —mi primo, sin duda— se arroj6 desde el
caballo a rescatarla, y por ser su intencién noble, nada le
ocurri6 ni pudo haberle ocurrido. La Virgen vuelve a
rondar nuestro lado, himeda y sucia de fango: viene
dificilmente, coja y tronchada, avanza unas veces de pie
y luego se derrumba atris, se yergue y padece como esa
joven. O quizd huye todavia més asustada que todos
nosotros: su figura de yeso se disolverd sin remedio,
cuando el cuerpo de los malditos resistird como los
troncos, desafiando el hacha que no acabari jamas de
despedazarnos. Llevada por dos hombres la tarima avanza
zurciendo arbustos y alfalfares. Los caballos de un potre-
ro relinchan y tal vez nos arrojen puiiales; nuestro cora-
z6n se parte cuando pensamos que del pico de la monta-
fla se nos puede venir otro rio en plenos ojos.

— Y su esposa, don Juan? —le pregunta una sombra a
mi tio—. ;Y sus hijos, don Juancho?

—Eso fue antes. Hoy la Virgen estd sucia como cual-
quier mujer y nuestras piernas no caminan.

—iDicen que se viene Ayavifia! ;Se viene sobre Si-
huas!

—¢Por qué no, don Amadeo? Ahora los pueblos son
pdjaros que vuelan. Pero la violencia salvard a unos cuan-
tos testigos que contemplen su obra: ojald seamos noso-
tros.

—¢(Acaso es tiempo de recordar el pecado?

—Oh, no, sdlo que oigo la crecida y ruego que todo se
acabe de una vez. ;No entiende usted que le estamos
ayudando al rio?

—;Nosotros. . .7 —abre sus brazos la sombra.

—Si, incluso mi sobrino Gardito quisiera de una vez el
final.

—i Ya no quedard nada en Sihuas! —solloza corriendo
una niujer.

Hable quien hable, la mangada moja su voz, y el
bramar de los rios Grande y Chico (jhabrd otros més? )
nos hace pensar en la saliva del monstruo que habréd de

masticarnos.
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—i Y yo que ya debia cosechar! —dice un marido a su
mujer—. i Por ti, Tomasa, por ti fue que no cosechamos!

—;Piensas en eso, ahora? |Dijiste que no habia
burros!

—i Burros habia! ;Te falt6 cabeza!

—Pues, bueno ya cosechamos y ya se lo llevo el rio
—dice ella, cuyas faldas a media pantorrilla me recuerdan
las de mi madre: una gran hoja himeda donde un nifio
podia dormirse como el gusano en una hoja de verdad.
Pero no puedo llorar, el trueno del rio oprime mis
narices.

—Tio ;ya no hay Sihuas? —pregunto finalmente al
hombre que me lleva en sus espaldas.

—Algo quedara, hijo. Un loco piensa que no habra
mafiana, pero lo hay. ;Como va a destruir Sihuas cuando
es costumbre del Grande desbocarse cada dos afios? ;No
crees que se morird de pena cuando no tenga adonde ir?

Enredadas con su voz bajan nuevas sombras del cerro.

—(Qué? —grita uno de nosotros—. ;Adoénde van?
(Hay rio por la altura?

—iMi mama! ;Mamacita! -—llora una muchacha—.
¢(No han visto a Juliana Rivera? —y nos va pellizcando
uno a uno.

—;Y al Chanco lo has visto? —grita un joven—. (El
chanco, Ismael Pareja?

—i A nadie! Sélvese quien pueda! -replica furioso
tio Juan.
—j Consuelo! —grita otra voz salida del ovillo de bul-

tos y trata inGtilmente de hacerse oir por la hija de
Juliana Rivera.

La lluvia, el llanto y el fragor del rio nos han mezcla-
do y confundido los pies.

—Consuelo, tenemos que salvarnos nosotros solos. No
pienses ya en tu madre; la Virgen lo ha querido asi.

—i No, muerta no! —ella se tapa los oidos y corre hacia
abajo.

—i Arriba, hom, arriba! —vociferan atris—. jCorran,
animales, si no quieren perder el rabo!

—; Consuelo! ;Conchito! —mendiga nuevamente la
voz que ni siquiera es de una sombra pero que estd al
frente. :

—i Maldicién, ella va a reventarse!
voz—. j No vayas!

—Si vive, dird que soy cobarde.

—detienen a la

\_‘

— Y si muere, bestia?

—Pues quiero verla.

—¢Y qué haris?

—Quiero ver si ha muerto; y si ha muerto, quiero verla
muerta. j Es mi novia!

—.Y qué haras? —vuelven a decirle, pero la pregunta
golpea en el sitio donde ya no esta.

—i Bestias! —rugen desde el fondo de la quebrada—.
No manden més gente que hay un solo camino. ;O se
han vuelto locos?

—i Atdjenla! —aullan por encima de nosotros, como
en un segundo piso perfectamente construido, y esta vez
una nifia se escapa de nuestras manos bramando como un
corderillo.

—i Quédate! —ordena exasperado un hombre a su vie-
ja mujer—. | Yo voy a traer a nuestra hija, pero por una
vez deja de seguirme y no seas terca! ;Como diablos,
mujer, haces siempre al revés las cosas?

—~Yo me muero —dice otra muchacha, envuelta en
una gran frazada y perfilada contra la cima de las mon-
tafias—. No subo ni medio paso més. Yo me muero.

—i Ah, montafia! —ruge por fin el tio Juan—. ;Adon-
de subimos? ;A la vida de nuestros abuelos que estan
muertos y que un dia treparon por acad?

La avenida y nuestra fuga sobrenadan en la noche,
quiza buscando inttilmente el viejo y largo tiempo en
que nada habfa ocurrido. Las sombras se despintaban al
tocarlas y el pulso lo teniamos afuera, indefenso y huér-
fano como un potrillo recién nacido; era cierto que uno
podia volverse un alma o fantasma. Entonces y ahora miro
la negra piel de la montafia que no dominamos nunca,
pero también entonces y ahora desaparezco y ya no me
alcanza el recuerdo. En ese tiempo ignoraba que las
montafias jamas mueren y que el sol, desde tan lejos,
puede beberse un rio hasta secarlo. Los lechos del Gran-
de y el Chico se han juntado en una enorme playa donde
campean gigantescas piedras, y donde antes habia casas
hoy vemos ruinas, muros despedazados, viejas mesas y
ropas flotando sobre el agua. No hay un solo puente. Los
de una banda se vienen a la orilla y conversan a gritos
con nosotros. Ya no sé si esto ocurrid antes o despues
del aluvidn, porque se da el caso de que uno ve lo que
ha de suceder dentro de muchos meses y viene el tiempo
y nos da la razén, y entonces vemos por tercera o cuarta



vez lo que por fin sucede. A comer, los nifios prefe-
riamos subir a las rocas recién llegadas en sucesivas ava-
lanchas, y apostar a quién saltaba mejor entre ellas, o
acechdbamos el cauce para descubrir cadiveres traidos
por el agua, mutilados y desnudos, asi empezamos a
conocer y revisar el cuerpo de hombres y mujeres. Por
ese tiempo, sin aquietarse del todo, los rios se desplaza-
ban tumultuosos pero casi durmiendo, se envanecian ca-
da vez menos de su barro y aun dialogaban entre si con
bostezos y silencios cuando las voces de la banda opuesta
no se oian. Formando una extrafia e interminable red, se
conectaban con los charcos, lagunas y brazos de agua
podrida de todo Sihuas, y durante muchos meses no
hubo espanto mayor en el pueblo que acercarse calladito
a unas placidas orejas e imitar el rumor del agua embra-
vecida: torciendo los ojos, la victima corria a las orillas

para convencerse de que no se habia levantado el mons-
truo.

—Del agua hay que esperarlo todo —dijo un tiempo
después mi otro tio, Te6filo—. El agua es el macho, vive
en las honduras y corre por cafiadas; o pierde la pacien-
cia y de todo el mundo forma el barro para calmarse con
€l como los nifios. Pero no miren demasiado el agua, que
se enojard el sol; no miren mucho el sol que se resentird
la tierra. El hombre debe sonreir a todas las bestias.

No dijo méis porque de subito le gritd furiosa la
abuela:

—i Est4ds muerto!

—;Coémo puedes decir eso?

—Tienes treinta afios y no sabes que en Sihuas no hay
nada que hacer después del aluvién. Te doy dinero para
que vayas a Lima, a Chimbote o Parcoy, adonde sea,
pero siempre vuelves con el pretexto de cuidar las semen-
teras, cuando yo puedo administrar los fundos mejor que
ta. No te vas porque has muerto.

—Me fui, mamita, me fui.

—Pero te moriste y regresaste.

—No habia trabajo. Uno se viste y peina bien, pero
hasta cuando no hablamos los costefios descubren lo que
somos. Es como si oyeran aburridos nuestro pensamien-
to.

—Ser serrano es una desgracia jeh? Te acabaste el
dinero con los amigos, en juergas y serenatas. Eso fue
todo.

—Me iré, mamita. ;Crees ti que me gusta Sihuas?

—Los muertos se la pasan tumbados.

—i Madre, no digas eso!

—Estas muerto —repitio la vieja mujer, quizd con odio.
Se volvié a mi y dijo—: Tu tio Tedfilo ha muerto.

Y después de quitarle la mirada, descubri6 a tio Juan,
medio escondido tras de su hermano.

—;Te imaginas que voy a casarme con una chola?
—protestd iracundo él—. ;No te he dicho que buscaré a
una sefiorita de buena familia?

—Muerto —dijo la abuela—. Estds muerto como Teéfi-
lo.

—Déjame que te explique. . .

—Pero ;de donde eres ti? ;No somos la mejor familia
del pueblo? ;No tenemos dos buenas haciendas? ;Casa-
te con lo mejor que haya, con Matilde!
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—Claro que si, mama. La otra es asunto de hombres;
es so6lo mi querida.

—Las queridas serranas, reverendo intonso —le sacudid
las solapas—, las queridas serranas son feas y mugrientas,
pero saben lo que hacen: j tienen hijos! jPor ellos volve-
ras!

—Me casaré con Matilde, lo prometo. Aun no he llega-
do a los treintaicinco.

—iMe casaré, me casaré! Estas podrido con el olor de
esa india. ;Cudntos afios llevan juntos? ;Tres o cuatro?
Te sera dificil librarte de la costumbre.

—iYo no me acostumbro! —protestdé de nuevo tio
Juan.

—;Sabes lo que serd de ti? Te seguird dando hijos,
suponiendo que sean tuyos, y con el tiempo la exhibiras
a tu lado, en la plaza. ;No dijiste que todos te pregunta-
ban por fu esposa, durante el aluvion? Y ta feliz ;no?

—Al contrario.

—(De dénde te mandé venir hoy? \

La anciana se puso tiesa, erguida, y pareci6 mas seca
que otros dias.

—De la casa de. ..

—i Vamos, dilo!

—De su casa.

—iDe mi casa, dirds! —y volvib a remecerlo—. Esa
casa te la regalé para que la vendieras, pero te la llevaste
ahi y ahora es ella la duefia. | Decirme a m/ que sali6é de
su casa!

—Estds molesta porque ayer me olvidé de ir a la
chacra, nada mis.

—Nadie se olvida de la cosecha, a menos que esté
muerto.

—Ahora me olvido de todo. Ya estoy viejo, mamita.

—Yo no soy tu madre —se alejo ella; pero, incapaz de
calmarse, volvi6 a la carga—: ;Estds loco? Esa mujer
coquea. Y no solo eso, sino que es vieja y fea como yo,
dicen que hiede y que tiene unos veinte hombres. | Y ta
le has dado mi nombre a dos de sus hijos! —Lo empujo
sobre el blanco sofd de aliso—. ;Quieres que yo te
busque una querida? Ahi tienes a Clemencia. ;Hay més
preciosa que ella? Sé que no le importa llegar a la iglesia
si va a ganarte con eso. Estd loca por ti.

—La otra me ha embrujado, creo yo... —inclind el
hombre la cabeza.

—Oh no. Simplemente no eres hombre para andar con
otras mujeres. Y no eres hombre y no tienes 0jos porque
has muerto.

Asi dejé de ver a mis dos tios. Y luego murieron
muchos indios en la hacienda de Andaymayo y sus deu-
dos trajeron los cuerpos cubiertos de hojas, seguidos por
un cortejo de lloronas. La gente se agolpd mas alld de la
escuela, bordeando el camino, para ver pasar los cadave
res fermentados por el sol, todavia frescos sus agujeros
por los balazos de la policia. Aquella mafiana los cinco

guardias del distrito habian espoleado a sus bestias como
jamas lo hicieran antes. Segin las voces, los indios s
habian alzado y algo negro y monstruoso —la palabra
revolucion— vendria a cobrar todas nuestras culpas. Los
guardias y capataces de Andaymayo no pudieron contra
las piedras y manas.de los indios. Sélo un guardia volvio
al escape: llegd andrajoso y con fiebre adonde el sefior
Gonzalez, duefio de la hacienda, y le pididé que lo escon
diera pues su mauser se habfa cansado de disparar. Una
hora después, lentos como viejas dguilas que anduvieran
paso a paso, los indios empezaron a invadir el pueblo con
sus muertos. De trecho en trecho los dejaban en el suelo
para ser lamidos por los perros, hurgados bien adentro
por el ruido de las queresas, y luego reemprendian la
marcha entre el llanto de las mujeres y el silencio del
cortejo compuesto por hombres magullados, heridos y
harapientos. Nadie se les cruz6 por delante. Llegaron
hasta el atrio de la iglesia y lo sembraron de moscas
perros y caddveres, sin violentarse porque el cura s
negara a abrir la puerta. Todo un dia estuvieron chacchan-
do coca y chupando alambres con polvo de col. Isidro,
mi primo de diez afios, que podia estarse hasta la noche
en la plaza dijo que finalmente el cura, sin que nadie e
hiciera nada, llord6 adentro, dio de gritos y les abri0
desafiando las 6rdenes del sefior Gonzalez.

—Ah{ estin los rebeldes —dijo un hombre debajo de
nuestro balcon, donde esperibamos el suefio la abuela y
yo—. Si ellos quisieran nos degollarian a todos, pero para
nuestra suerte su jefe, Salvador Veldsquez, es un miedo-
sO.

Velasquez era un mestizo de quien las buenas familias
blasfemaban.

—S1, él los ha engafiado como siempre —comentd su
interlocutor—. Buenos dias, sefiora Patucha: ;qué le pare-
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ce esto que nos sucede? Hola, jovencito. ;Es ése su
nieto?
—S1i, sefior Fontenla. Buenas noches, sefior Mestanza.
—Oh, no —dijo el sefior Mestanza, quitindose el som-
brero para saludarnos—. A Velasquez le ordenaron desde
Lima o Huaraz que hiciera esto, pero el pobre no sabe
qué hacer después.

—¢Y no cree usted que al final los mismos indios se
libraran de él y nos quitaran las tierras? A don Juan
Manuel Sifuentes, que acertd a decir que ellos eran los
culpables de la matanza, se le acercd un indio y desatan-
do su reata de arriero le cruzdé de un chasquido las
espaldas. ;En dénde estamos, sefior?

—Veldsquez no dard ninguna orden contra nadie —pro-
sigui6é el sefior Mestanza, con los pulgares metidos en el
chaleco cruzado de cadenas—. Se llenard de humos con
haber promovido el desorden, pero verd usted que no se
compromete mdas para atenuar su culpa cuando sean
vencidos. ;No se imagina la desgracia de un hombre
que luchando por sus ideas debe acusar de rebelde a otro?

—(Cuando sean vencidos...? ;Y quién podrd con
estos apristas? Toda la sierra hierve y el ejército no se da
abasto. | Estamos en 1932, sefior!

—Oh, si, si, Velasquez sabe que serdn derrotados. ;No
entiende usted a un hombre que a menudo piensa que no
le resultard la cosa y que, cuando le resulta bien, retroce-
de creyendo que ya hizo demasiado? Ha de esperar
nuevas o6rdenes, sin duda; pero mientras le lleguen calma-
ri los 4nimos en vez de encenderlos. A él mismo le
sorprende este barullo. ;Se imagina usted su condicion?

—Bueno, pero. .. ;y los indios?

—Los indios no son vivos ni muertos —tercié la abue-
la—; estdn ma4s alld. Creo como usted, sefior Fontenla, si
ellos pensaran bien colgarian primero a Veldsquez, des-
pués a los hacendados hombres como ustedes —solt6 la
risa, seguida a medias por los sefiores— y al ltimo a las
pobres mujeres hacendadas como yo. Suerte que no se
den cuenta de muchas cosas. Este pueblo debiera llamar-
se Ayacucho, rincon de muertos, y no Sihuas como se
llama.

Durante dos dias Velasquez deambuldé por el pueblo
en compaiifa de unos cuantos indios y mestizos, sonrien-

do burlonamente a los sefiores; al tercer dia algunos
cayeron presos y los demas se llevaron a sus muertos ya
podridos y nunca mads volvieron con aquellos ojos. En
adelante los vi menos hombres, mis humildes y extrafios
a la vida. Sobre las ruinas de Sihuas correteaba yo con
recados de mi madre por calles mas desiertas que antes,
cruzando los rios a saltos por sobre piedras alineadas.
Hasta que todos se pusieron a hablar Gnicamente de la
desgracia, pensando en el pecado que pudieran haber
cometido para merecer este castigo. Entonces los domin-
gos ya no eran suficientes para ir a rezar; debiamos
acudir casi diariamente, por las tardes y noches. La
pequefia iglesia se hinchaba de fieles y las rodillas se
herian sobre bancos, piedras y ladrillos. Una noche el
cura dijo que todos viviamos marcados, que nuestro
nombre era carrofia, y mostrando desde el pulpito un
gran litigo se flageld6 hasta desgarrarse en gritos y maldi-
ciones, escandalizando a la muchedumbre. Cuando desa-
parecid, los nifios salimos a buscar agujeros negros en el
cielo.

La noche siguiente crecié aiin mads el gentio de devo-
tos. El Sefior aparecié crucificado en el aire, en una
gigantesca cruz, encima de nuestros ojos, cabezas y espal-
das. A media luz lo desclavaron entre o6rdenes de no
dejarlo caer, lo pasaron de mano en mano hacia el rumor
de plegarias que zumbaban ahi abajo; todos parecian
asistir a un velorio fresco, excepto unas muchachas que
pinchaban a sus vecinos con alfileres y reian de sus
gritos. Luego se apagaron las luces, pero el silencio no se
mezcld con las tinieblas, ni la oscuridad con la confusiéon
de velas, humo y pafiolones. Pasaba el tiempo y las
muchachas contenian una risa deforme y absurda. Toca-
do por varios alfileres a la vez, grité y corri a la plaza
pisoteando a otros mads chicos que yo. La luna prendia
de suaves lumbres la tierra, ahora pdlida y resignada.
Hasta el miedo se ponia dulce. Me entretuve jugando con
algunos nifios en torno a la pila, el Gnico adorno de la
enorme y desnuda plaza; pero me arrastraron cuando
Pio, nuestro hortelano, dijo que la huerta se habia incen-
diado con la luna. Todos pensaron en que el fuego era
sefial de un entierro de joyas de oro y vajillas de plata.
La mujer de Pio me desvisti6 aprisa y me dejoé encerrado
y a oscuras en el dormitorio, para no oir los susurros y
jadeos de los hombres mascando coca a fin de propiciar
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el fuego fatuo. Al mismo Isidro le hicieron chacchar. Y
no sélo fue una noche sino todas las que quiso aparecer
la luna, llena, mediana o muy chiquita.

Sin embargo, como les dije, algiin dia iban a pagidrme-
las. Me enfermé tanto que les sorprendi. Cuando fallaron
las tizanas y cataplasmas, las ventosas, el aceite rosado y
las hierbas, llamaron al boticario Quesada cuyas pastillas
solo acabaron por secarme y hacerme crecer las pestafias.
Entonces los veinte o treinta pobladores de la casa me
extrajeron igual que en una procesion (mis padres adelan-
te, después la abuela, Isidro, mis dos tios con apariencia
de resucitados, sus mujeres e hijos, y finalmente Pio, su
mujer y sus ocho hijos) y no paramos hasta un limpio
vado del rio Chico. Me hicieron un ruedo, dicen que para
que no se colara el aire por entre sus cuerpos, y me
pusieron desnudo sobre un gran lavatorio de agua tibia y
afrecho. Cada uno me echaba un poco de ese sango, que
finalmente mi padre me hizo tragar a la fuerza, entre
escupitajos y nuevos gritos.

—Ya shogmado estaras bien —dijo él.

—Y no tendras esas ojeras —dijo mi madre.

—Y te irds a la Pampa, junto a tus otros hermanos
mayores que no conoces —dijo la abuela.

Unos dias después mi padre me levantd en peso con
una mano, como si fuera un cordero, y me echd encima
del caballo sujetindome con sogas y correas a la mon-
tura. Me despidieron dindome como unico acompafiante
a Pio. Ese viaje a La Pampa me llegd cuando ya no
aprovechaba los recreos en la plaza (el patio de la escuela
lo habia borrado el aluvidn) ni entraba en casa de la
abuela a pedirle golosinas, cuando preferia las chacras a
los libros. En vez de estudiar jugué al mundo y las
arriadas, si bien siempre que vencia a un alumno de
quinto afio sb6lo me ganaba una paliza. Por entonces
aprendi a pelear como mis compafieros indios; resistia los
golpes lo mis que daban mis fuerzas, de pie y casi
indiferente, y asi los otros temian que pudiera estarme
peleando hasta la noche, cuando ellos querian vencerme
muy pronto. Nos encerribamos en un callejon que servia
de mugriento reservado a la escuela: ahi el vencido no
solo debia paladear su sangre sino caer sobre los bien
alineados excrementos de todos los muchachos.

Estando en el caballo, casi me cubrieron los ojos con
la caperuza del poncho de aguas, pero esto sucedi6 s6lo

después de que mi madre se hubo desangrado de dolor y
que el tio Teodfilo golped su cabeza contra el muro,
cuando vieron muerta a la abuela. Subiendo al terrado
ella dio un traspié entre dos peldafios y cayd diez metros
abajo. No tuve adonde ir mientras moria lentamente,
viajando a través de tardes y mafianas largas como hilos
interminables, mientras la velaban y enterraban. Tio Juan
tuvo que llevarme ante una india gorda y polleruda y
decir que era mi tia, para que yo subiera al caballo. Esa
mujer tuvo que pedirnos prestado harina, trigo, sal, arroz,
el batin donde moler y el horno para cocer su pan. Un
hermano de Isidro vino cada dos meses en busca de
ganado para la hacienda Mirasante y me ensefid billetes y
mas billetes en sus manos; trajo telas, medias, cintasy
zapatos que vender en cada viaje, como todo un celendi-
no, pero no consiguié animar a tio Teofilo para seguirlo
en sus correrias. El sefior Gonzilez tuvo que ir y volver
de Lima muchas veces, diciendo en los intervalos: “Asi
es la vida, unos la pasan bien y otros mal.”” Salvador
Velasquez tuvo que ser tomado preso y torturado, liber-
tado y vuelto a apresar, a fin de convencerle de que ésa
iba a ser toda su vida. Un guardia tuvo que fugarse con
la mujer de Pio. Vagando por ese pueblo tan chico que
duraba cinco minutos en todas direcciones me gustaban
cada vez mas mis zapatos rotos. Mi padre tuvo que
golpearme varias veces para no matar demasiados perros,
gorriones, gallos y palomas con la hondilla de jebe. Tuve
que pasar tardes enteras en el vado del rio, desnudo
entre decenas de muchachos fugados de la escuela para
correr también desnudos, las manos sobre sus sexos,
hasta que hallaban una gran piedra abandonada por el
aluvién y entonces alzaban sus manos al aire, se exhibian
felices, rogaban porque una mujer los viera, y caian
chapoteando en el rio sobreado de gallinazos.

Si, tuvo que pasar todo esto. Y después, cuando en
medio de aquella rutina mi padre volvié a descubrir,
como la abuela, que el pueblo estaba muerto, me puso el
poncho de aguas y la gran caperuza que me tapd casi por
completo. Y tuvo que ser a las tres de la mafiana, cuando
se ofa a muerto y la sblida noche era la reina, que
alguien puso en marcha al caballo y a su presa. Tuvo que
ser a las tres de la mafiana, cuando la oscuridad y no e}
dia nos despierta. Y sin embargo, aun hoy, ignoro si
llegué a mi destino antes o después del viaje.



MANUEL SCORZA

DEBORAH

Fragmento

1

Bien sé que con tu ojo Gnico —con tu ojo de monstruo
acostumbrado al espanto— invisible y alta, librica y negra,
me miras, ferozmente, Déborah.

Esta es la hora en que en el pavor de tus antros te
vistes de novia y subes jadeando a tu torre enana.

Esta es la hora en que, al fondo de los mares, los
magos sofiolientos entreabren sus conchas y las fatidicas
virgenes hierven en sus ollas mi pasado.

i Mi pasado!

En ciudades desaparecidas, en desencajados templos,
pulso el pestilente latid cuya musica s6lo soportan los
inmortales: desde las ventanas he visto cojear a los oto-
fios, he visto —con tristeza— a los vientos arrastrar ba-
llenas.
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Yo recuerdo el deslumbrante plumaje de los canallas,
yo celebro tu infatigable cola, yo lloro porque antafio, a
esta hora, te posabas en mi hombro, papagayo tenebroso.

Yo sé bien —bien lo sé, amor mio— que ahora mismo
te sientas en la profundidad de tu trono y me descubres,
bajo el furioso mar, profundamente dormido.

2

Cuando paso bajo tus balcones, cuando atravieso los
patios, jadeante bajo el peso precioso de mi caparazon,
t0 miras la nieve de remotos paises.

Yo cruzo humildemente el jardin, ti no desciendes a
mirarme: absorta estas ante el rosal de curvado pico.

Tal vez es el crepusculo: flamea tu rostro extranamen-
te.

Voy hacia ti: cruzo polvorientos salones, recorro sumer-
gidos palacios, hasta que miro parpadear tus ojos paludi-
Ccos.

Entonces chillas, saltas de rama en rama y graznas
como si tuvieras la pata quebrada.

3

Todavia era la noche cuando el hastio apareci6 en lo
alto de tu torre livida.

TG bajaste los ojos.




Peces horrendos surcaron el aire perlados de ira.

Comprendi que ya nunca volverian los dias dichosos,
las inolvidables tardes idiotas, las felices noches cretinas.

Entreabri las lujosas cortinas del invierno arruinado.
Bajo la luna, jadeantes caimanes de seda nos seguian.

Tigres ancianos se asomaban a las ventanas para mirar-
te, por ultima vez, con ojos furibundos.

Atravesé la ciudad dormida: roncaban todavia las to-
rres obesas, ahitas de crepusculo.

Al alba, prodigiosamente cansado, me detuve entre las
actinias; desde entonces duermo; es raro que lleguen
hasta aqui los peces, muy raro que los pacificos radiola-
rios disputen por los ojos de las pudicas holoturias.

I W
{

\ “m\w“‘

wis



4

Ya no son verdes las plumas de los dinosaurios, ni las
hienas se cubren de frutos cuando llega la primavera
amable; ya el pulpo no sacude su pico en los castillos del
estio.

Rodeado de estupidas islas recorro envidioso los patios
del mar. El gran pez de la angustia quiebra con sus
coletazos la cristaleria del arco iris.

No soy hermoso como la arafia, ni agil como el salta-
montes: me escondo entre hierbas y debo esperar que
chille el mochuelo para emerger entre las grietas.

Muchas veces gira la odiosa luna antes que te contem-
plen mis ojos himedos.

Pero esta noche has venido envuelta en una belleza
que no es de este mundo y me has mirado tristemente.

i Has acariciado mi lomo tembloroso y se te han llena-
do los ojos de carnivoras aguas!

5

He estado sumergido largos inviernos, he dormido feroz-
mente bajo los atrios, delante de mi faz los mendigos
celebraron sus misas.

El viento derriba invisibles torreones, el invierno hojea
su viejo libro y yo recuerdo a Déborah.
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El jueves 16 de octubre inaugur6 el Salén Independiente el Rector
de la Universidad Nacional Auténoma de México, ingeniero Javier
Barros Sierra, en el Museo de Ciencias y Arte de la propia
Universidad.

La noche de la inauguracion asistieron mas de tres mil personas.
Sobresalia la presencia de la juventud universitaria. Fue todo un
éxito la apertura, lo cual demuestra que el Salon Independiente ha
sabido organizarse y organizar la publicidad necesaria; que existe
un publico que siente y se interesa por las manifestaciones
artisticas; que la curiosidad por lo que se supone novedad es
considerable.

Muy importante me parece esta segunda manifestacion del
Salon Independiente por lo abierto, por la inquietud que quiere
manifestar, por su actividad que la resumen en tres puntos
fundamentales: promover la creacion, incrementar la difusion en
México y fomentar el intercambio con el arte actual de otros paises.

La Direccion General de Difusion Cultural de la Universidad
Nacional Auténoma de México (Gaston Garcia Cantid) y el Depar-
tamento de Artes Plasticas (Helen Escobedo) han cumplido una
tarea primordial al dar apoyo y presentar esta exposicion que nos
muestra un panorama de parte de las artes visuales en México,
organizada por un conjunto de artistas o probables artistas de los
mds diversos estilos y tendencias, reunidos en un anhelo comun
basado en propdsitos ya transcritos.

Segui, en lo que me fue posible, por la prensa, las actividades
preparatorias del Salon Independiente. Conoci, de este modo,
algunos puntos, algunos principios, diriamos, que lo impulsan. Es
evidente que el Estado no puede cumplir con todas las necesidades
culturales que se le plantean a sus instituciones especializadas. Se
requiere también la participacion directa y creativa de los propios
artistas.

El primer Salon Independiente tuvo muy escasa repercusion. Su
conjunto era poco representativo. Fue pobremente visitado. La
informacién —no hablemos de la critica— no expresd entusiasmo.
¢Como entusiasmarse si no habia por qué?

Ird creciendo, es la esperanza de todos, la significacion de este
Salon que reine a menos de medio centener de artistas, entre
quienes se cuentan grandes figuras nacionales y extranjeras invita-
das.

Es un acto de solidaridad, de inquietud, de creatividad, de
deseo y necesidad de renovacion. Quedo abierto, por dos meses, en
la mejor sala de exposiciones de la ciudad de México, y con un

piblico inmediatamente asegurado, de lo mejor de México: el de’

los cien mil estudiantes.

En delcaraciones a la prensa, y por informaciones de la misma,
manifestaron algunos voceros del Salon Independiente su deseo de
establecer contacto entre el arte y la industria; su deseo de un arte

publico, urbanistico, de integracién pidstica; de relacionarse con el
pueblo.

Cuando hablan contra lo que llaman arte de las galerfas, no son
muy precisos. Creo que la mavor parte de los artistas del Salon
Independiente tiene galeria en México y en el extranjero algunos.
Y los que no la tienen imaginc que desean tenerla y vender
mucho, o trabajar algiin proyecto arquitectonico o urbanistico.

La queja contra la critica me parece justa. Siempre he creido
que las actividades jovenes merecen la mds profunda atencién y

()
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que se debe impulsar todo talento latente. Tenemos en nuestra
capital decenas de galerias, unas diez exposiciones por semana,
varios millares de pintores o, mds bien, gentes que pintan, y
algunos pintores.

(Haciendo un paréntesis personal repetiré que no soy profesio-
nal de la critica. Si fuera profesional de la critica no escribiria sino
sobre lo que me interesa, como lo he hecho y seguiré haciéndolo.
Estimo de mal gusto, innecesario, discutir una obra evidentemente
inmadura, de alguienmuy joven que espera subconscientemente
una aprobacién de su quehacer. Sobre lo que no me agrada o no
lo siento, no lo vivo o no lo capto, guardo silencio. Siempre hay
muchisimo menos, pero muchisimo menos pintores de lo que los
“pintores’ se imaginan.)

En las declaraciones a la prensa (Excelsior, 15 de octubre) hay
conceptos que considero equivocados, como pensar que hay mura-
llas, obstdculos que impiden u obstaculizan las nuevas manifesta-
ciones artisticas (hasta donde son “nuevas”) y se arremete, sin
precisiones y con poca informacion, acerca de la llamada Escuela
Mexicana de Pintura.

Los verdaderos talentos se imponen a pesar de la critica; a pesar
de los posibles obsticulos; a pesar de la politica cultural del
Estado, aqui o en cualquier otra parte, en estos afios y en afios
anteriores. (Salon de Independientes de Paris, Salon de Mayo. La
historia del arte lo comprueba. Impresionistas. Escuela de Paris.
Nuevo plasticismo. Abstraccionismo de Kandinsky. Bauhaus. Es-
cuela de Nueva York, etc.)

Respecto a la creacion sé que en el fondo, con todo y la critica
y las criticas, se estd solo. Y recuerdo aquel pensamiento de Max
Jacob en su Arte Poética: “Aprendo mds de un joven camarada
que de un viejo maestro”; y un viejo maestro “Aprende mds de un
joven camarada que de otro viejo maestro.”

Y también, ante la falta de profesionalidad, de creatividad que
en un mecanismo de gran ciudad como la nuestra ya tenemos, es
muy saludable recordar y practicar el sabio pensamiento de Degas:
“Il faut decourager les artistes.”

La llamada Escuela Mexicana —siempre la he considerado mds
bien un movimiento— no ha tapado el camino de las generaciones
mds jovenes. La han usado como un muro de rebote. Como
elemento publicitario. Es en la generacion mds inmediata a los
grandes muralistas que éstos pudieron (en los casos débiles,
naturalmente) causar estragos. ;Qué culpa tiene Diego de los
Dieguitos? ;Los Orozquitos? - jLos Siqueiritos? ;Los Tamayi-
tos?

En tal direccion, Picasso es un cataclismo universal. En este
Salén Independiente se le encuentra refrito en diversas salsas,
estirado en algun sentido, aprovechando alguna faceta de su
multifacético genio.

Ademds, las influencias no hay ni siquiera que rehuirlas. Son

Cuevas

parte de la cultura. Nos ayudan a revelarnos. ;Quién no las tiene?
El arte es fuente de arte. ;Por qué no? ;Y lo que llevamos
dentro, si algo llevamos? No es argumento en contra eso de las
influencias. Qué se hace con ellas es el problema. En el Salén
Independiente las hay a veces tan apabullantes que recordamos que
como fulanito pintan, ni mejor ni peor, unos cien mil pintores en
el mundo. A nadie hace dafio con ello. Y si se distraen, me parece
higiénico y bien. Seria lo que Julio Torri llamaria “De fusilamien-
tos”, en el sentido mexicano.

(Tampoco soy opuesto al snobismo, aunque sea subdesarrollado.
Por el contrario, creo que puede ser camino a Damasco o
despefiadero. Pero tiene alternativas.)

Para que una influencia trabaje, fermente, bulla en el dnimo de
alguien, se necesita, para comenzar, que haya dnimo. Que haya
afinidad, y que sea esta influencia como un germen que en nuestro
terreno, mds o menos fértil, se desarrolle con sentido propio. Que
sea la influencia un detonador. Si no hay poélvora. . .

Pero hablemos, a grandes rasgos, de la llamada Escuela Mexica-
na. Sobre todo, del muralismo.

El muralismo fue una conquista de los pintores y las fuerzas
progresistas. En sus comienzos, verdaderamente heroicos, tuvo la
tolerancia y el apoyo que dio el Secretario de Educacién, José
Vasconcelos, Vicente Lombardo Toledano, por corto tiempo direc-
tor de la Escuela Nacional Preparatoria, y pocos mds, entre quienes
destaca José Juan Tablada. Para nada fue un arte oficial: tenia en
contra la opinién publica, y en las altas esferas del gobierno se
permitia por la personalidad de Vasconcelos, Lombardo Toledano,
los pintores y, sobre todo, por el clima politico encendido en que
se vivia. Era un arte antiburgués, anticlerical, antiacadémico,
contra el establishment ain porfiriano, que golpeaba frontalmente
con su forma y contenido. Es conocida la anécdota de Vasconcelos
descontento dirigiéndose a Diego Rivera trepado en los andamios:
“Sigues con la indiada™. Se atentaba contra las obras. Los pintores
corrieron muy serios peligros de ser vejados. El escultor Ignacio
Astinsolo, con sus compafieros y sus pistolas, salvd a quienes
pintaban la Preparatoria de que los emplumaran, como lo hacia el
Ku Kux Klan con los negros. El muralismo se oficializé més tarde
en algunos, requeridos por el Estado, porque impusieron su
prestigio y capacidad. Orozco habla, en la introduccion a la
Autobiografia, que en ella solo trata de “las continuadas y
tremendas luchas de un pintor mexicano por aprender su oficio y
tener oportunidades de trabajar”. Antes tampoco habia galerias y
contadisimos eran los compradores, a precios increibles, de pintura
mexicana. Las nuevas generaciones no han sufrido este rechazo, y
menos que ninguna otra, la que estdi empezando a pintar. Los
jovenes pueden quejarse de indiferencia, incomprension; y esto no
es cabalmente exacto, porque han surgido polémicas, mercado,
libros y revistas, y ello significa merecida atencién, sin duda



insuficiente, pero no han tenido que vencer una hostilidad actuan-
te y necia como la de los muralistas. La historia de esos afios estd
bién documentada en la obra de Jean Charlot The Mexican
Mural Renaissanse 1920-1925.

11

Las grandes exposiciones colectivas nos dejan siempre con hambre.
Y muchas veces confusos. Un buen pintor pierde entre un grupo
de medianos. Como si los medianos destifieran sobre el bueno y el
bueno no destifiera nada de su categoria hacia los malos.

El Salén estd convenientemente organizado como un conjunto
de pequefias exposiciones individuales. No se pelean unas obras
con otras. Brillan o estan apagadas.

Invitaron a cinco pintores muy jovenes mexicanos. Y también
participan pintores extranjeros reconocidos. Citemos a Szyszlo,
Baskin, Segui y otros.

Hay de todo, y en el fondo, no mucho. Iremos viendo poco a
poco. La impresion primera es, aparte del subdesarrollo, con las
excepciones confirmativas, el vuelco total (viene de hace algunos
afios: Mérida, Gerszo, Tamayo, Pedro Coronel, Garcia Guerrero,
Lazo, una etapa de Rafael Coronel, Juan Soriano y otros) del
realismo mexicanista, de lo que se ha llamado Escuela Mexicana.
Este Salén Independiente ;qué sabor mexicano tiene? Ninguno.
(Es eso lo que sus participantes, en su mayoria, se proponen?
Ninguna preocupacion nacionalista. Formas universales.

También en figura no figurativa se puede expresar, se puede
crear, recrear el mundo que nos condiciona. Y asi en otras
corrientes (Pop, Op, Surrealismo, etc.) Pienso en la escuela de
Nueva York, justamente. Lo interesante de esta escuela no es sdlo
su imaginacion plastica, sino que ha sido creada como expresion de
la sociedad de consumo. Es algo propio que cuando se copia
afuera, sin esa tension, sin esa furia que da la inmersion desde la
infancia o la juventud en un contexto, es endeblemente postiza,
aunque a veces parezca habil peluca.

Me contaron de declaraciones de Szyszlo, que no esuché. El
pintor expresd su interés por estar enraizado y tener que vivir con
intrahistoria, como llama Unamuno a tal compleja experiencia. La
encuentro en Tapies, en Miré. Y, naturalmente, en Picasso. Y
Braque solo puede ser francés.

En la tela de Szyszlo, de lo mds hermoso de la exposicion,
advierto, dentro de su modernidad, un sabor indigena. Estd
magnificamente pintada, con gran delicadeza cromdtica, con ver-
dad plistica imponente. No es por su sabor indigena, por su
inteligencia de lo gentilicio, no mds, que esta obra me ha
cautivado. Sino por su imaginacion.

Los géneros en las artes visuales se hacen imprecisos (también
en literatura) o se borran totalmente muchas veces. Mi apreciacion

T
Felguérez

de la obra de Szyzslo es formalista, si se quiere; pero créo que asi
hay que sentir esta obra, que sélo es y quiere ser pintura. Ser un
cuadro.

La expresividad en si ha interesado mds que el rigor formal.
Pero el rigor formal no es desechable en cierto tipo de obras que
estan dentro de un orden de rigor formal o aspiran a él. Y, claro,
la personalidad. También se ha dicho que este concepto ha perdido
terreno y que se aspira a la expresion colectiva, a las creaciones de
varios artistas en un conjunto ambiental, en una arquitectura, en
un monumento. Integracion de todas las artes.

(Recuerdo a Siqueiros. Todo lo de sus equipos siempre ha
tenido sabor Siqueiros. La discusion seria larga.)

Deseo que haya muchos comentarios sobre el Salon Indepen-
diente. La diversidad de puntos de vista puede ofrecer interés.

Lo que no sé es qué, de quién o de quiénes son independientes.

El Instituto Nacional de Bellas Artes ha puesto atenci6n en ellos,
con exposiciones individuales, colectivas muy movidas, y en algin
caso, dirigidas por los jovenes mismos; los ha enviado a exposicio-
nes en el extranjero. Los ha invitado a bienales. Algunos han
aceptado. Otros han preferido otra orientacion. No hay un arte
oficial en México.

Miés bien, se han invertido las cosas y los tradicionalistas de lo
que llamamos Escuela Mexicana se encuentran en segundo plano,
por su insistencia sin creatividad en formas y temas agotados. Y,
asimismo, se les atiende.

Desde luego, no se trata de ‘“‘color local”. De pintoresquismos.
Es pintura con otra orientacion, ésta del Salon.

Lo que se percibe es la de un mundo mexicano de Vips, d
Sears Roebuck. Un ambiente de Zona Rosa. No es un are
antiburgués. Me temo que haya mucho de nueva academia. Una
academia de “vanguardia”. No choca estéticamente ni socialmente.

Propiamente experimental, no encuentro qué sefialar. Algo
nuevo, tampoco.

(La novedad en si no es criterio estético, como no lo es la
inversa. ;Qué personalidad hay? Sin duda, tenemos algunas pre-
sentes. Ya conocidas. De pronto, ninguna revelacion.)

Cuando recordé los origenes del muralismo y el muralismo no
comparaba dos tipos de pinturas —era innecesario—, sino dos
situaciones. Lo hacia porque es manifiesto que ni aun los no muy
jovenes conocen mal esa época en que también surgi6 la admira-
cién por las insignes formas precolombinas.

Al ir estableciendo algunas precisiones, no hay que descuidar
que el Salén Independiente tiene deseo de creatividad y un sentido
ladico, erético en repetidos casos, siempre serio.

Lo heterogéneo del Salon es parte de su interés. Si no ofreciera
para mi interés, no habria escrito con esta extension. Es un interés
por lo que encierra y por sus carencias. Y también por su
diversidad.
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He visitado cuatro veces el Salon, lentamente, algunas veces con
alglin amigo, con el cual podia ir discutiendo lo que veiamos, para
verlo mejor. En la cuarta ocasién, el Salon casi se me habia
vaciado. Noté como se me iba reduciendo. Pondré tiempo entre mi
cuarta visita y la proxima, para comprobar si el fenomeno inverso
se produce, y el Salon se me colma de arte.

Hablando de la intrahistoria unamuniana, me intereso lo decla-
rado por Fernando Szyszlo (Excelsior, 14 de octubre, 1969).
Refiriéndose al imperialismo cultural sefiald6 a numerosos criticos
de arte y directores de galerias “que practicamente obligan a los
jovenes a imitar lo que se hace en los grandes centros de arte
internacional”. Para el artista peruano, quienes fomentan este
imperialismo “son personas conservadoras de mentalidad colonial”.
Su opinion sobre las bienales: “Se han vuelto centros de intercam-
bio de valores mercantiles entre los comerciantes de arte, sin tomar
en cuenta las circunstancias y los factores sociales que conmueven
al mundo de nuestro tiempo.”

Sobre la labor del organismo de Estado que se ocupa con las
actividades de las artes visuales, la queja ha sido reiterada. Se ha
dicho, entre otras cosas, que se escoge mal a los artistas que
representan a México en exposiciones internacionales, que se
envian 50 con dos obras, en vez de cinco con diez obras cada uno.

El descontento de algunos pintores es inevitable en tales casos.
Es como en las antologias con los poetas. Se arguye que las
autoridades no siempre tienen capacidad para escoger bien. Estoy
relativamente de acuerdo. Es un poco como los premios en
concursos. Ser jurado presenta dificultades. A la postre, se queda
mas inconforme que los propios concursantes. La peor manera de
participar en un certamen es como jurado.

Los viejos caminos de la pintura mexicana han desaparecido.
Exposiciones anteriores y este Salon lo comprueban. Se estd
clarificando lo que la sustituye. Esto es un hecho real. Una
evidencia.

Hay lamentacion acerca del Museo de Arte Moderno. El proble-
ma no es persona alguna; mds bien contra un estado de cosas. En
realidad, dirfamos que casi carecemos de Museo de Arte Moderno.
Contamos con un edificio. Su coleccion propia es pobremente
representativa. Los mecanismos para la adquisicion de las obras no
parecen funcionar eficazmente. Ademds, se compra muy poco. Las
adquisiciones en el Salon Anual del Salén de la Plistica Mexicana,
rarisimas veces tienen calidad como para un buen museo de arte
moderno. Pintura de Rivera y Orozco no puede salir del pais; pero
tampoco el Estado la adquiere en lo que hay de mejor en ella.
Orozco estd muy mal representado en la coleccion nacional. Faltan
muchos millones de pesos.

Pocas exposiciones en verdad importantes, nos llegan del extran-
jero. Poquisimas. Los artistas nacionales, el gran piblico, cuando
no viaja o no sigue siquiera en revistas lo que acontece en grandes
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Garcia Guerrero y otros, ya sefialados antes. Después de ellos, otra
generacion, en donde José Luis Cuevas, con sarcasmo y talento, y
lo que es mds importante, con obra de gran calidad, fue afirméin-
dose. Parte de la escuela se desvanecia sin necesidad de atacarla.

Las personas que realmente saben ver un cuadro, una obra de
arte, son menos numerosas de lo que uno imagina. Asi pasa con
los lectores, sobre todo si no se cuentan historias o anécdotas. Lo
incontrovertible es el cambio que se ha operado. El cambio mismo
obliga a los tradicionalistas a mds rigor formal.

I

Hemos entrado en el Salon Independiente y nos ha removido
algunas ideas y preocupaciones. Me informaron de su largo. trabajo
de organizacion, de como es ésta, de la magnifica cooperacion
establecida.

Al entrar al cubiculo blanco y alto del umbral, adornado con
relieves circulares verdes y rojos, con tridngulos espejeantes que
penden del techo, recordamos la efectividad de los adornos
populares. Esto nos parece pobre. Seria una pulqueria triste.

Al fado se alzan las negras columnas de carton (elementos del
muse6grafo Soto Soria) que no estdin presentadas como obra
original, pero que bien pudieron ser firmadas por alguien. Pensé
que era influencia de la reciente exposicion de Goeritz en el
Palacio de Bellas Artes.

Las abstracciones de Roberto Realh de Ledn, bien compuestas,
geométricas, sobrias, me recordaron una etapa de Kazuya Sakai
que me gusta mds que la actual.

Los relieves de Canogar, nada me dicen. Y nada puedo decir de
ellos. ;No son inocuos?

El conjunto de Myra Landau me da la primera impresion de
una obra hecha. Lograda. Es un conjunto de buen gusto, con
emocion pldstica, en que los valores son significantes. Sabe lo que
hace y lo hace bien.

La Maja desnuda, mds desnudada que desnuda, por conservar
medias y zapatos, me hizo pensar de inmediato en las figuras de
cera de las calles de Argentina.

La Maja esta de bulto —es un mufieco—, se exhibe sobre una
cama. Pobremente naturalista, con un sefior en calzoncillos a su
espalda, los atributos masculinos bien destacados, es realmente
pueril y de mal gusto. Puede ser curioso para seminaristas retrasa-
dos o para nifios de coro.

Sumamente dificil, si no imposible, es escandalizar. ;A estas
alturas! ;Es uno de los problemas del arte contemporineo? No
hay que fatigarse indtilmente en el propdsito.

Lo de Luis Jaso siempre me ha dejado la impresién de un
arquitecto que sabe mucho y que quiere olvidarlo todo al pintar y
ser ingenuo. Logra pinturas; no logra ingenuidad. Es un falso
ingenuo.

Coen

De Rail Herrera tenia en la mente cuadros casi en blancos de
gran sensibilidad coloristica. Su lote actual (alusiones erdticas,
lugar comin de muchas expresiones actuales) no lo afirman,
aunque su trabajo sigue siendo inteligente y sensible.

Conocia algo de lo de Antonio Segui. Habia visto en blanco y
negro algunos de los cuadros de su serie que llamaré “militar”. Son
hermosos por su color. A las soluciones en ellos las saludan los
retratos de Dora Maar de Picasso. ;Qué importa? Pero no siento
una capacidad mordaz devastadora, que es lo que esperaba. Me
parecen dulzones, sin la furia que pensé encontraria.

Fastidioso e innecesario seria ir sefialando, paso a paso, todo lo
que se presenta. A veces, porque no hay nada que sefialar. No se
puede explicar verbalmente qué es una pintura. La educacion
visual es bdsica y ésta se logra con perseverancia. Con frecuenta-
cion de diversos estilos. Francis Jourdan, en algunos de sus
ensayos, seflalaba la dificultad de precisar con gran exactitud por
qué una pintura es deficiente.

Lilia Carrillo. Color, matizaciones, delicadeza. Ha afirmado su
quehacer. Estd en una veta muy trabajada hace afios por muchos
pintores. AGn hay algo de metal precioso. A veces. Intuyo que
tiene problema agudo, que estd luchando por salir.

La obra de Helen Escobedo es lidicamente sencilla. Unas columnas
delgadas multiplican su esbeltez en un gran espejo, y se comple-
menta esta geometria aséptica con otros elementos del pasillo
—todo en blanco— igualmente equilibrados y sobrios.

Paso por la obra de Helen Escobedo y llego frente al cuadro de
Szyszlo. Impacto emocional profundo. Ya hablé de él con admira-
cién. Forma, color, texturas. Bien pintada la obra. Sus elementos
se congregan para crear un hecho pldstico, al cual no puede ser
insensible ninguna persona que sepa ver pintura.

Antes habiame detenido frente a los torsos de Arnaldo Coen.
Segui pronto de largo. No me interesaron. Recordé una serie de
acuarelas de hace unos dos afios. De telas con una lirica paleta
propia. Sobre todo las acuarelas, con evocaciones como de un Klee
muy influido por Coen. Preciosas obras. No quiere repetir lo
logrado. Busca otro camino. La insistencia en su propia perfeccion
la tira por la borda. Admirable. De pronto, no soy su adepto. Y ¢él
tiene razéon en decirme que ello le importa un comino. A mi,
también.

Y aqui estd Vicente Rojo. He seguido su evolucion. Hace unos
diez afios 0 menos, era recargadisimo. A fuerza de sumar efectos,
no lograba ninguno. Esta digestion de la glotoneria de los afios
juveniles, en que se devora toda clase de basura, s0lo puede
hacerla el pintor mismo. Lo que dijera el amigo, al contrariar al
artista, para éste comprobaria que el amigo no habia comprendido
nada de su designio.

Ahora vemos a Vicente Rojo despojado de vaguedades, de



elementos superfluos. Dos o tres colores, opacos, sordos, sonoros
—tiene gamas preferidas y las maneja con maestria— y elementos
geométricos simples: pureza, intensidad, desnudez. De lo que me
gusta en la exposicion. Para mi, de lo mds logrado. Hace tiempo,
en ocasion de sus dos ultimas exposiciones, manifesté mi entusias-
mo. Lo hago de nuevo. Se confirma en mi la necesidad de un
ajuste extremo, minucioso. El cuadrado (no el de Albers), el
tridngulo. Pintar con poco, para decir mds. La influencia de Rojo
se ve en algunos otros cuadros del Saldn. Pienso en uno de
Francisco Icaza. En algin otro.Rojo ha conquistado un territorio
propio.

(Hace unos dias visité a Gunther Gerszo. Vi obras con nueva
orientacion y el mismo rigor de su obra conocida, admirada por
quienes pueden apreciar su calidad extraordinaria. Pensé que esto

de Rojo le habria gustado. Gerszo anda por otros rumbos,
exigente, eficaz.)

La presencia de José Luis Cuevas realza el Salon y también
desbarata no poca obra postiza, irresoluta, indefinida,
excesivamente imitativa y sin personalidad. Su envio es sorpren-
dente. Su talento, manifiesto. Extraordinario dibujante, complejo,
narcisista, potente. Las litograffas son magistrales. Tiene color, y
cuando no lo tiene no lo necesita. Sensibilidad original y maestria
técnica. No conozco su 4lbum sobre Quevedo. No sé si captd el
Quevedo que yo siento. Esto no tendria importancia alguna. Lo
importante es que Cuevas, con no importa qué autor, a propdsito
de qué autor o de sus propias imaginaciones, crea un mundo
propio y avasallante. Por alli, en la etapa blanca de papel, en
alguno de sus grabados, se pierde un animalito de Francisco
Toledo, sin que nada signifique para el poderio plastico de Cuevas.
Cuevas no estd en ninguna corriente contemporanea. Estd en algo
superior, mds dificil y esencial: en si mismo. No es un artista
preocupado por modas: vive pasiones. Sus pasiones perdurarin en
su dibujo.

El mural de Manuel Felguérez, uno de nuestros valores jovenes,
me decepciond. Lo digo francamente. Sus formas orgénicas (hu-
manas) entre una geometria metdlica, en negro y naranja, no
me parecen un logro feliz. No lo siento acertadamente decorativo,
aunque tal vez no quiera ser decorativo. Los relieves son en gris.
Desde luego, estd bien organizado y me establece un contraste con
la tela de Vlady, una tela muy grande, mds bien muy pequefiita.

Esta tela grandota de Vlady es como una instantinea mal
tomada del caos. El caos es un gran tema. La siento incoherente,
sin estructura, extremadamente barroca, sin fuerza. Hay pedazos
que me gustan en ella, perdidos entre la alharaca del conjunto.
Evoco su desnudo negro que vi en Bellas Artes hace afios. El mejor
cuadro de Vlady que conozco. Un gran cuadro, dificil de admirar,
sin embargo, porque brilla casi como un reflector. El tamafio de
éste de ahora, no lo hace imponente.
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El triptico de Aceves Navarro es logrado. ! estudios de
forma, de composicion, restas que se intuyen, para aclarar la
situacion. Los cuadros amarillos de los extremos (para mi) no
armonizan con el hermoso triptico central en quc dominan los

negros y los ocres. Me parecen como agregados y ¢
lo que encierra. De lo bueno que he visto de este r
recuerdo, asimismo, telas en otras colectivas en que
capacidad.

no ligan con
itor, de quien
emostraba su

Lo de Brian Nissen lo conozco mal. A veces, es ¢
tener una vision mds amplia de una obra para c
cuando un ejemplo nos parece débil, lo mds equivoc
generalizaciones. Aqui lo percibo como buen ilustra
de no hacer generalizaciones, pienso en el caso de
este Salon.

Un cuadro de Sakai de estas geometrias en mi chos colores
brillantes contrastados no lo resiste ya no digamos muro, sino
un condominio. Son explosivos. Ruidosos. Los «iz0 rechinar
estridentemente. Prefiero otras épocas de este artista.

Lo de Seguin es una invencién como casual, frescu, eficaz, en
ese monumento de unas cuantas piedras, apenas altcradas, recogi-
das por alli. El resultado es el que alcanza un hombre que sabe lo
que tiene entre manos. Otros preferirin los monotipos. No fue mi
caso.

Las composiciones de Fernando Garcia Ponce son bien organi-
zadas, quizd de menos impacto que otras de gran tamafio de este
pintor. Pero el conjunto es equilibrado, homogéneo, con emocién
expresada sencillamente.

Encontrarse con un artista que sabe dibujar como Baskin, es
penetrar en otra corriente de las artes visuales. Los ejemplos que
tenemos comprueban la maestria que se le ha reconocido mundial-
mente.

Casi frente a Garcia Ponce, obras de Francisco Icaza. Abigarra-
do, descorativo, como pensando en aplicaciones pricticas. Pienso
en cerdmicas, en tapetes, en pisos, en muros. Algo como de
elemental dibujo industrial. Me dird que no capté su envio. Y dird
la verdad.

Pasé no pocos nombres sin mencionarlos. No habria sabido
hilvanar un comentario sin extremada superficialidad, todavia
mayor que la de este escrito coloquial. Simplemente, he querido ser
un resefiador para probables visitantes. Y, sobre todo, he querido
repetir mi interés hacia el hermoso propdsito del Salén Indepen-
diente, que debe tener gran publico.

El Salon Independiente, casi en su total mayoria, es un salon de
jovenes. Su actividad abarcard mesas redondas, desfiles de modas
dibujadas por algunos de sus artistas. La prensa le ha conferido
grandes espacios. La television, la radio, no los ha olvidado. Su

aceptacion, es general, dentro de polémica benévola. ;No son el
nuevo establishment?

izd necesario
prender que
) seria hacer
r. Y en eso
‘elguérez en
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entonces el porvenir no es solamente una historia de edificios de
cuarenta pisos, de aire acondicionado y de condicionamiento de
masas, sino también una historia de inmundicias y humaredas
padecida por un gigante.

LA EXPLOSION DE LAS
LATAS DE BASURA

Los profetas de la dicha y los de la desdicha nos anunciaban,
hace veinte afios, escenas de la vida futura alternativamente rosas o
negras, un sol primaveral iluminando todos los dias del afio o una
sociedad de robots de cerebros lobectomizados por los medios
masivos de comunicacion. Se nos prometia la benéfica invasién de
las heladeras, los atomizadores y los euforizantes para todos, la

MILLONES DE NEOYORQUINOS

CLAUDE ROY

CREO que en Nueva York he llegado a comprender por qué los
norteamericanos (en fin: algunos norteamericanos) han sido los
primeros en posar sus plantas en la luna: para no ser los ultimos
en arrastrarlas por las calles de sus ciudades. Hace veinte afios que
no visitaba Nueva York. Adverti una vez mads que esta metropoli
es la mayor mdquina inventada por el hombre para pasar, repasar y
sobrepasar el tiempo. Hace veinte afios Nueva York, que no se
parece a nada, se asemejaba mucho al Paris de Maine-Montpar-
nasse, de la Défense, de los drugstores y de las playas de
estacionamiento subterrdneas. Pero si dentro de veinte afios Paris
se parece a la Nueva York que acabo de revisitar, las perspectivas
no son por cierto halagiliefias. En todo caso, no son solamente
halagiiefias.

A no dudarlo, Nueva York sigue siendo una ciudad absoluta-
mente fantastica, una ciudad de 1890 y una ciudad de 1990, la
mads vieja ciudad joven del mundo, una ciudad de la que no osaria
decir que es hermosa: pero bien se puede hablar de la belleza del
diablo, de la belleza de los volcanes, de la belleza de las malignas e
inextricables selvas virgenes, de la belleza de los apefiuscamientos
de estrellas en el revoltijo de las galaxias. En Nueva York a cada
instante se tiene la sensacion de que todo puede suceder, lo mejor,
lo peor y lo inesperado absolutamente inesperado.

APOLO 2000

Esta mafiana, en mi calle, en diez minutos me crucé con
quinientos neoyorkinos medios que iban a su trabajo; mil vulgares
amas de casa que hacian sus mandados; un carro de bomberos con
su terrorifica sirena; doce jovenes de crineo rapado, con la
amarilla tinica de los monjes budistas, que iban de Village a Times
Square para predicar la palabra de Buda; veinticinco judios jasidi-
cos que distribuian volantes para protestar contra la realizacién de
autopsias en Israel; y vi, entre el almacén y la tintoreria, las
vidrieras de la Sociedad Espiritista de los Puertorriquefios de Nueva
York, los cuales por carecer de dinero necesario como para
telefonear overseas a la familia dejada en el pais natal, se reinen
todos los miércoles para, giros de mesa mediante, comunicarse con
sus difuntos.

Si, Nueva York sigue siendo esa ciudad fabulosa donde las
realidades superan a la imaginacion como el Empire State Building
supera al peaton. Pero si Nueva York es el gigantesco Apolo 2000
que las grandes urbes mundiales han remitido al estratotiempo y la
cosmohistoria para saber lo que serd una ciudad del porvenir,

maléfica invasion de los despersonalizadores, de las bombas atémi-
cas y de las ratas u hormigas con rostro humano. Me parece que
hay algo que absolutamente nadie habia previsto, y es que los
grandes problemas del futuro urbano iban a ser ante todo (hacien-
do salvedad del problema racial) los desperdicios, y cémo desemba-
razarse de ellos; los delincuentes de las avenidas y como combatir-
los; el aire corrompido, y como no sucumbir al respirarlo.

No dirfa que hace veinte afios Nueva York era limpia como un
centavo recién acuflado. Cuando el otro dia oi que a Robert
Wagner, ex-alcalde de Nueva York y fracasado candidato en las
recientes elecciones eliminatorias del Partido Demdcrata, las prima-
rias, aseguraba ante su auditorio que ‘“en su tiempo, por lo menos,
las calles de la ciudad eran decentes’, opiné que exageraba. Pero lo
innegable es que desde hace algunos afios la lata de basura, la
basura sin lata, la lata de conservas en libertad, la mugre y los
desperdicios parecen dominar cada vez mads insolentemente —con el
enfrentamiento racial—, a la situacién urbana. Tal parece como si la
sociedad de produccion-publicidad-consumo hubiera olvidado algu-
nas cosas, y entre ellas la de plantearse la pregunta: ;qué hacer
con los residuos?

El alcalde de Nueva York es hoy en dia un sefior que, se
supone, debe resolver el problema de la explosion demogrifica, el
de la explosion del trinsito, el de la explosién de las minorias y
las razas y el de la explosion de las latas de basura. Cada
norteamericano tira por dia, término medio, dos kilos de residuos
domiciliarios, sin contar con los automéviles de desecho. Todas
estas cosas se dividen en dos: las que arden, y los incineradores no
dan abasto para digerirlas, y las que no arden. Los municipios
buscan febrilmente minas abandonadas para rellenarlas con resi-
duos, fosas marinas insondables para sumergir alli sus basuras,
incineradores portentosos capaces de quemarlo todo sin inficionar
la atmésfera. El envenenamiento del aire ha alcanzado terribles
proporciones y aumenta dia a dia.

Los especialistas hablan de un apocalipsis de los residuos, de
una inundacion de botellas vacias, de una marea negra de inmundi-
cias. Al salir de las grandes avenidas suntuosas, el viandante
neoyorkino adquiere la impresion de que la ciudad no estd
amenazada por una invasion de los marcianos, sino por la de la
rofia pululante. Las latas de basura, que abren sus tapas como
ostras de pesadilla, y que vuelven a abrirlas apenas se les vacia la
panza y vomitan sus excesos en la vereda, parecen sonreir perversa-
mente como los malvados robots indominables de una pelicula
terrorifica. En la lid entre los hombres y sus desperdicios de
ningiin modo es el neoyorkino el que actualmente lleva la mejor
parte.

No pretendo que hace apenas veinte afios la vida callejera de
Nueva York fuera un idilio, y que las agresiones, violaciones,
pandillas adolescentes, patotas criminales y mafiosos no existieran.
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Pero las comisarias ain no habian llegado a fijar en dos lenguas
(espafiol e inglés) las instrucciones que he leido en las entradas de
todos los edificios de la parte alta de la ciudad, en las inmediacio-
nes de la Calle Septuagésima:

1. En la medida de lo posible, de noche no camine solo por la
calle;

2. Pidale a un amigo o pariente que lo espere en la parada del
metro o del autobus;

3. Al llegar a su puerta, tenga la llave ya pronta para meterla
en la cerradura;

4. Nunca tome solo el ascensor con un extrafio, sea cual sea su
edad;

8. Al caminar, permanezca alerta. Mire continuamente a su
alrededor;

12. Lleve siempre consigo un pito o una sirena de alarma a
transistores (en venta en todas las grandes tiendas).

LAS RATAS ENJAULADAS

Hay veintiin articulos de esa indole; no estoy convencido de
que las personas que se los hayan aprendido de memoria estén
libres de ser desvalijadas, molidas a golpes o violadas. De lo que se
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puede estar seguro es de que esos avisos deben suscitar entre los
habitantes del barrio un estado difuso de terror. Los indices de
ataques nocturnos y la criminalidad en Nueva York son, en efecto,
los mds altos del mundo. Pero ninguna estadistica puede establecer
aqui la tasa de las neurosis cotidianas ni el temor de las pesadillas
nocturnas padecidas por ocho millones de neoyorkinos. Ello no
evita que cada dia arriben a la metrépoli miles de emigrantes del
interior o el exterior; la asignaciéon familiar por nifio en Nueva
York es de US§ 71.50 mensuales, de US$ 8.50 en Mississippi y de
cero dolar en Puerto Rico.

{Como sobrevivir si uno es neoyorkino? Es una interrogante
planteada a norteamérica y a los norteamericanos. Es una interro-
gante valida para todas las ciudades del mundo. Ni Londres, ni
Roma, ni Paris pueden decir: todo eso es asunto de ellos. ;Cémo
sobrevivir si uno es un ser urbano? Es una pregunta que Nueva
York se formula sélo un poco por adelantado, respecto a todas las
ciudades de la tierra.

Los experimentos de los bi6logos demuestran que si se encie-
rran dos ratas en una lata, las mismas se consuelan del cautiverio
gracias a la amistad mutua. Si se encierran seis en la misma jaula,
se vuelven paranoicas. Si son doce, se asesinan unas a otras. Las
grandes interrogantes que se plantean, consciente o inconsciente-
mente los neoyorkinos a comienzos del estio de 1969 son:
(Actualmente somos tan s6lo paranoicos o ya vamos a matarnos
entre nosotros este verano? ;Residimos en una ciudad o ya en un
manicomio, y mafiana en un polvorin listo para estallar?

VICTORIA PARA LA
ANGUSTIA

Las elecciones preliminares de los candidatos de los dos grandes
partidos a la municipalidad no sélo significaron la derrota de los
dos alcaldes que se presentaron: el saliente, John Lindsay, de los
republicanos, y el demdcrata Robert Wagner, alcalde de Nueva
York de 1954 a 1965. Esos comicios no sélo implicaron en cada
bando la derrota de dos liberales y la imposicion de dos candidatos
de extrema derecha, quienes hicieron una campafia que en Francia
llamariamos pujadista prometiendo todas las cosas posibles y unas
cuantas mds, entre ellas proceder con mano de hierro en un guante
de acero. Las primarias han sido las eleccciones de la inquietud y
la victoria de la angustia. Los judios temen que los expulsen de sus
almacenes y sus tiendas; los negros que se instalen en sus barrios;
los irlandeses y los italianos tienen miedo de la importancia que en
Nueva York adquieren los puertorriquefios; los eslavos y los
alemanes se ven amenazados por inmigrantes nuevos; los habitantes
de los barrios donde ha surgido una sicosis de inseguridad estin
atemorizados; los lectores de gacetillas periodisticas, de relatos de
agresiones nocturnas, tienen miedo.

No se trata, aclaremos, de imaginar una nueva York apocalipti-
ca, una atmosfera de film de terror, una ciudad puesta en escena
—del ocaso a la aurora— por Alfred Hitchcock. Nueva York
trabaja, circula, la buena gente va los domingos a comer shrimps y
pescado frito a Coney Island, los bafiistas se dirigen a las playas
menos sucias, los aufomats y los restoranes estdn llenos, en los
tiraqueteantes metros no cabe un alfiler. Pero en todos los dnimos
subyace la incertidlumbre y para muchos la ansiedad estd bajo la
piel.

En el arrabal del este de Nueva York, donde comienzan a
instalarse los negros porque Harlem se desborda, vi ayer decenas de
tiendas cerradas, con un cartel de “En venta” sobre la cortina: la
carniceria Levinson, el establecimiento de Delicatessen Greenberg,
el cofee shop Siegel, el almacén Levine. En Newark pude ver esta
mafiana las cicatrices de los grandes motines raciales de hace dos
veranos, una calle donde las ruinas ennegrecidas de un cine que no
ha sido reconstruido (;para qué iban a hacerlo? ) y los escombros
mal amontonados de una media docena de comercios incendiados
cuentan todavia una historia de fuego y de furor, de manos negras
agitando las antorchas de la cdlera.




Pregunté a decenas de neoyorkinos si pensaban que el primer
estio del presidente Nixon seria un “verano caliente”. Todos
estaban de acuerdo, por lo menos, en que habia posibilidades de
que asi fuera. Unos porque pensaban que no se habia hecho
bastante para resolver los problemas de la miseria, de la desocupa-
cién, de las universidades, de los gustos, de las minorias. Otros
porque piensan que no se ha hecho lo necesario para sujetar a los
estudiantes, domar a los negros y mostrar la fuerza del orden a los
“perturbadores”. Ya hace ocho afios que James Baldwin escribié el
libro que lo hizo famoso: La proxima vez, el fuego.

Miés que nunca el titulo de su libro es actual. La proxima vez,
el fuego. La proxima vez, ;serd mafiana?

La campafia electoral de las primarias ha finalizado: John
Lindsay, superado por su adversario republicano de derecha, no ha
reconocido su derrota y proyecta presentarse nuevamente en
noviembre con la esperanza de coligar bajo sus banderas a los
liberales del Partido Republicano, los del Partido Demdcrata y una
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mayoria de negros. Pero en los subterrdneos todavia se leen los
carteles electorales de su competidor demdcrata, el ex-alcalde Bob
Wagner (un “liberal”, empero). ;A qué apelan? Al temory a la
nostalgia de los “buenos tiempos de antes”, que sin duda jamaés
existieron.

“En mis tiempos” dice Wagner, “habia un policia en la esquina
de cada manzana. Lindsay los sustituyd por patrullas en automovi-
les. Un policia en automdvil ve mal, oye mal, conoce mal lo que
ocurre en la calle. El policia de antafio era uno de los vuestros,
and under the blue there was a heart (y bajo el uniforme latia un
corazén).” Wagner se habrd apoyado al mdximo en la cuerda
sensible del populacho, pero de todos modos fue vencido por
Procacino, cuya campafia puede resumirse diciendo que no prome-
ti0 agentes que serian buenos muchachos, sino policias que darian
palos cada vez que fuera necesario.

En los comercios del barrio en que vivo se encuentran por
todos lados, sobre los mostradores, prospectos sobre cerraduras de
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seguridad: la Compafiia Eléctrica de Nueva York proclama en los
6mnibus que la mejor defensa contra los ladrones es una lamparilla
de 100 vatios encendida toda la noche. Pero se tiene la impresion
de que aqui las tres cuartas partes de la poblacién mantienen
encendida toda la noche una lamparilla en sus cabezas: un millén
de neoyorkinos porque viven del subsidio municipal a los pobres,
otro millon porque gana menos (y a menudo muchisimo menos)
de 5.000 dolares anuales, los pequefios tenderos judios de los
suburbios porque tienen miedo de los negros, los puertorriquefios
porque hablan mal el inglés, los negros porque son negros.

GENTE DE ORDEN

Porque la burguesia negra tiene miedo de los “rabiosos” de la
comunidad negra, los Black Panthers, el B.C.D. (Black Culture
Development) y de numerosas organizaciones de accién directa que
recuerdan lo que fueron la Hagannah en los comienzos de Israel,
los “nihilistas” y los terroristas de la Rusia de los zares. Porque los
negros pobres no politizados, o la mayoria de los negros ricos y
liberales tienen miedo de todo; de los extremistas blancos, de los
“rabiosos negros”, de los uniformes policiales. Y porque —la
procesion va por dentro—, todo neoyorkino teme a la mafia.

Un tribunal de New Jersey negd a la fiscalia en estos dias, el
derecho a servirse de grabaciones de charlas entre los dirigentes y
miembros de la “Cosa Nostra”. Pero el FBI ha publicado centena-
res de paginas de conversaciones entre mafiosi, grabadas por los
agentes federales, durante treinta meses, mediante la colocacién de
micréfonos en los domicilios de los jefes de la organizacién, en sus
bares, en sus restoranes. De la lectura de esos didlogos se deduce
que los lideres de la mafia son “gente de orden”. No se interesan
solamente por los ingresos provenientes de sus fullerias, las cotiza-
ciones de sus victimas, los beneficios que les deparan sus garitos y
el trifico con las drogas. Aspiran también a que cada cual se
mantenga en su lugar: uno de los bosses de la “Familia”, De
Cavalcante, discute largamente con sus secuaces la forma de
liquidar a un Black Muslim, de disfrazar el asesinato para que
parezca un “crimen de negros”.

LOS CABALLEROS DE
LA MAFIA

Un profesor de la Universidad de Columbia me contaba el otro
dia que, durante el reciente movimiento estudiantil, el decano
habfa tenido la sorpresa de recibir la visita de dos caballeros
italo-americanos, los cuales, en nombre de la mafia, venian a
ofrecerle a la universidad los benévolos servicios de la Cosa Nostra
para echar en prision a los estudiantes revoltosos y golpear hasta la
muerte a sus jefes, de modo de darles una buena leccién. Los
caballeros de la mafia se sintieron realmente desilusionados cuando
el decano decliné sus sinceras ofertas de apoyo.

Nueva York, pues, tiene miedo: miedo, vagamente, o precisa-
mente miedo. Y la paradoja es que la ciudad maés rica del mundo,
cuyo puerto aéreo y maritimo representa en dolares el 40% del
comercio de todos los Estados Unidos, la ciudad que es la primera
plaza financiera del universo, tiene miedo de que le falte el dinero.
En diez afios, mds de un millén de ricos contribuyentes neoyorki-
nos han fijado o mantenido sus domicilios en la campifia, allende
los limites de los impuestos municipales, y han sido reemplazados
por recién llegados miserables o pobres. Equilibrar el presupuesto
neoyorkino, invertir en fondos sociales, en la construccion, el
urbanismo, constituye cada afio un rompecabezas cada vez mis
insoluble. Entretanto, las fundaciones religiosas, los hospitales
privados, las escuelas profesionales, las “cruzadas evangélicas” de
Billy Graham estdn eximidas de todo impuesto. La loteria de los
pobres, el juego ilegal de los “nimeros”, inspirado en el lotto
italiano, reportan a la mafia, segin estimaciones policiales, cinco
millones de dé6lares semanales, de los cuales la ciudad, por
supuesto, no toca ni un centavo.







Y mientras Nueva York se ahoga en sus embotellamientos, en la
poluciéon atmosférica, mientras los blancos pobres, los negros
pobres y los puertorriquefios se asfixian en sus slums descarados,
en los ghettos sordidos, mientras los desperdicios se acumulan en
las veredas y la revuelta se incuba, tal vez, a la vuelta de la
esquina, ha bastado un desplazamiento de diez mil votos en el
Partido Republicano y una mayoria de una treintena de miles de
votos en el Partido Demdcrata, para que los dos candidatos
oficialmente investidos en la batalla por la alcaldia neoyorquina,
en el otofio préximo, sean los que prometen reducir el miedo
difuso recurriendo a medios que precisamente provocan la ira,
agravan la tensién y desencadenan el miedo. Law and Order, la ley
y el orden: es la consigna que corre el peligro de traducirse muy a
menudo por miseria y motines.

Ante ciudades que superan la imaginacion, es menester una
imaginaciéon que supere las ciudades. Un hombre, por lo menos, en
Nueva York ha propuesto séluciones que no consisten en ponerle
un emplasto a un cdncer, en reclutar simplemente cinco mil
policias mas, en decretar la asfixia de los ciudadanos como estado
normal de cosas, en restablecer la ley y el orden. Law and Order.
Un taxista de Brooklyn me dijo: “Habria votado con gusto por

Norman Mailer. Lo que éste decia era razonable (made sense).
jLdstima que sea un escritor! ”

UN SEMILLERO DE IDEAS

La reaccion de mi conductor de taxis fue seguramente la de
decenas de miles de neoyorquinos, porque de los 730.000 sufragios
recogidos por los candidatos democratas en las primarias, Norman
Mailer recibiéo 40.000 y sus tres adversarios 650.000. Estos 40 mil
votos bien pueden ser los que le faltaron al candidato demdcrata
mads liberal para ser investido. El novelista de Los desnudos y los
muertos, de ;Por qué estamos en Vietnam?, el autor de ese libro
sorprendente acerca de la Marcha de la Paz sobre Washington que
le valiera el National Book Award y el premio Pulitzer Los
ejércitos de la noche, ;ha sido uno de esos candidatos fantasiosos
y marginales que juguetean con el derecho democritico de presen-
tarse a las elecciones y procuran que la gente seria no se ocupe de
los asuntos serios? ;Un Ducatel o un Ferdinand Lop neoyorqui-
no?

Norman Mailer responde que desde el estricto punto de vista
electoral, la verdadera batalla es la que tendrd lugar en noviembre.
(Los electores neoyorquinos seran libres, entonces, de votar por el
bien mejor o por el mal menor? Y que la campafia por €l
realizada, junto a su compafiero de lista, el periodista Jimmy
Breslin, es menos de una tentativa de convertirse en alcalde
neoyorquino, actualmente, que un semillero de ideas que podrdn
germinar maifiana y favorecer la salvacion de la ciudad.

Nunca encontré a Jean-Paul Sartre estrechando manos en la
vereda de las Galerias Lafayette, pero he visto a Norman Mailer en
el cruce de la Séptima Avenida con la Calle Trigésimo Tercera,
ante la gran tienda Macy’s, al comienzo de la jornada. Habiamos
convenido en conversar en su cuartel general dos dias después,
pero la casualidad adelant6 nuestro encuentro.

Estaba por comprar camisas de verano que se liquidaban en la

'planta baja, cuando se produjo una gran tremolina en el corredor

que lleva de la seccién camiseria a la seccion perfumeria. Los
policias privados de Macy’s, con camisa azul de mangas cortas,
corrieron hacia alli. No sé si pensaban que un escritor candidato a
la alcaldia no era “serio”, como creia mi taxista de Brooklyn. Pero
entendian que Mailer y los estudiantes que repartian volantes y
trataban de desplazarse en la gran tienda a la hora de mayor
afluencia de publico, eran peligrosos para la circulacion, las ventas
y en caso de incendio.

LAS PRIMERAS CANAS
DE UN HOMBRE JOVEN

La gente se agolpaba, en efecto, alrededor de un hombre
regordete, de traje negro con rayas blancas, por una vez sabiamen-
te peinados sus rebeldes cabellos crespos, de espaldas y orejas de
boxeador. El equipo de Mailer parlamenté con los detectives de
Macy’s y todo el mundo volvi6 a encontrarse en la calle. Debe
reconocerse que al comienzo Mailer pasaba completamente inadver-
tido en medio de la muchedumbre. “Do you want to mes Mr.
Mailer? > ( ;Quiere hablar con Mr. Mailer? ), preguntaban los
estudiantes a la sefiora negra cargada de paquetes, al sefior con
traje de executive y al ama de casa de Bronx que venia a comprar
un acondicionador portitil de aire. A algunos de los peatones el
nombre de Mailer visiblemente no les decfa mucho. Otros paraban
la oreja e iban a hablar con €l.

Pasados cinco minutos habia un borbollén; a los diez minutos,
una turbamulta. Mailer y su cuarta mujer, la actriz Beverley
Bentley, estrechaban manos, discutian con la gente, Mailer el
magnifico, el viejo guerrero del Pacifico, el hombre que ha estado
en la “primera” de los diarios desde hace veinte afios como joven
escritor prodigio, el autor de filmes, el que ha ido a la carcel por
haber apufialado a una de sus esposas en un momento de furia y
que cinco afios después superd todas las marcas del éxito con un




libro estendaliano dedicado a la Marcha de la paz sobre Washing-
ton; Mailer tiene el aire de un hombre joven que empieza a
encanecer, intimidado por todos esos desconocidos que lo rodean
y lo abruman a preguntas.

Esa tarde debe ir a la New York University, sobre Washington
Square, hablar a los obreros a la salida de una fibrica de Queens,
intervenir en un debate televisado, asistir a una reunién en el
barrio puertorriquefio. Cuando sale de su “bafio de muchedumbre”
sus ayudantes miran sus relojes. Pero Mailer tiene sed y nos

encontramos al fondo del salén de té Schrafft de la Calle
Trigésimo Tercera. Mailer me arrastra a los bafios. Se pasa rapida-
mente el peine por los cabellos, como el buen alumno que no
quiere que el profe, en el examen, lo regafie por peinarse a lo
“bohemio”.

Una estudiante en minifalda y sandalias me da una insignia
donde se lee: “The other guys are the joke. Vote Mailer-Breslin! ”
Durante dos horas charlo con Mailer, escucho hablar a los neoyor-
quinos y me digo que, en efecto, tal vez los otros guys, los otros
tipos, sean unos gusanos the joke. En todo caso, me resulta claro
que Mailer el escritor genial, Mailer el tumultuoso, que escribe un
libro titulado Publicidad para mi mismo, que se hace noquear en
el Central Park por Sony Liston para mostrar que fambién sabe
boxear, que pretende haber dado la victoria y 100.000 votos de
mayoria a Kennedy con un articulo, que habla de si mismo en
tercera persona en Los ejércitos de la noche, que alli declara que
“salvo quizas John F. Kennedy no ha habido ninglin candidato
presidencial después de la Segunda Guerra Mundial al que Mailer
haya considerado secretamente como mds capaz que él”; si, este
Mailer que es una combinacién de Stendhal, de Barnum y de lo
que €l llama el “negro blanco”, es muy seriamente serio cuando
habla de politica urbana y de politica en general.

Le pregunto:

—Le he oido decir que usted es un liberal-conservador, un
progresista-reaccionario. ;Qué quiere decir con eso?
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—Soy liberal porque creo que si a los hombres se les deja
decidir sobre su vida, lo hacen mejor que los “dirigentes”. Soy
conservador porque no creo que el estado, los poderes constitui-
dos, sean capaces de resolverlo todo.

—Los politicos lo tratan ir6nicamente, como a un escritor
extraviado en el camino de la politica.

—Hace demasiado tiempo que los malos politicos hacen mala
politica. Es muy necesario que un buen escritor trate de hacer
buena politica.

—;Qué significa su consigna: “Nueva York, el quincuagésimo
primer estado”?

—La democracia surge de abajo. Si se quiere resolver los
problemas de Nueva York es necesario que en cada barrio los
habitantes tengan derecho a hablar, que cada barrio disfrute de
cierta autonomia y que la ciudad que paga al estado federal quince
mil millones de dolares en impuestos y recibe en cambio unos
magros tres mil millones, administre ella misma sus recursos,
resuelva ella misma sus problemas de higiene municipal, de ense-
flanza, de criminalidad, de transporte, de vivienda, de envenena-
miento atmosférico.

—Pero la ciudad de Nueva York es ocho o diez ciudades: una
ciudad anglosajona, una ciudad negra, una ciudad judia una ciudad
puertorriquefia, una ciudad italiana, etc. Son ocho millones de
seres que, al fin de cuentas, no tienen en comin maés que sus
motivos de descontento. ;Acaso esta metropoli no corre el riesgo
de estallar, dicen los adversarios de usted, si no se impone a sus
millones de habitantes un mismo orden y una misma ley, si el
poder negro reina en Harlem y Newark, el poder puertorriquefio
en el Spanish Harlem, el poder judio en el Bronx y en Brooklyn,
el poder estudiantil en los claustros, el poder italiano en la Little
Italy y el poder hippy en el Lower east Side?

—La verdadera democracia no consiste en pasar por la maquina
de hacer puré a las minorias y las comunidades. Igualdad no es
uniformidad. Fijese en los negros. Nunca encontré un negro
estipido. Como los judios, como los puertorriquefios, han pasado
demasiadas penurias como para no ser inteligentes en la vida. Si se
les da el derecho a hablar sobre lo que les concierne directamente,
se desenvolverin mucho mejor que los burdcratas y los policias
que pretenden decidir por ellos desde lejos.

“SWEET SUNDAY”

El programa de Norman Mailer ha erizado a todos aquellos para
quienes la solucién a los problemas de Nueva York, en particular,
y de los Estados Unidos, en general, es simplemente un asunto de
pufios, de policia o de guardia nacional. Han tachado de utépico
su proyecto de “Sweet Sunday” mensual, un domingo sin automoé-
viles, sin 6mnibus, sin mdquinas que apesten el aire. Han sacudido
los hombros ante su idea de “Nueva York el quincuagésimo primer
estado de los Estados Unidos”. Se han burlado sarcdsticamente de
su plan de autonomia para los barrios, de democracia en las
comunidades. Mailer ha sido derrotado abrumadoramente. Pero las
ideas lanzadas por él comienzan a abrirse paso. Sus adversarios
victoriosos, por su parte, se han visto obligados a retomarlas, o por
lo menos adornarse con sus plumas. Y cuando siguen diciendo, por
ejemplo, que para suprimir la criminalidad en Nueva York se
necesitan policias mis duros, leyes mds duras, recompensas mayo-
tes, el punto de vista Mailer, sostenido por él desde hace meses
empieza a imponerse: “La criminalidad no es la enfermedad, es
solamente un sintoma. Nueva York no tiene necesidad de ser més
castigada. Tiene necesidad de que la curen como la sociedad
entera.”

Marcha, nimero 1460/64.
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DOS MIL PALABRAS DE LIBERTAD

A fines del pasado mes de septiembre de 1969, aparecié en
Checoslovaquia y se difundié por Europa un nuevo ‘“Manifiesto de
las 2000 palabras™. El publicado en junio de 1968, redactado por
Ludvik Vakulik y firmado por varios centenares de representantes
de todas las esferas de la cultura, manifestaba confianza en

Alexandr Dubcek y sus intentos de reforma politica y econémica.
El de ahora es un rechazo de la politica represiva del nuevo
régimen. El texto que sigue lo reproduce integralmente. Fue
tomado de L’Espresso, de Roma, del 21 de septiembre de 1969.
-J.H.C.

Ha pasado un afio desde cuando algunos representantes de la
repiblica checoslovaca fueron llevados a Rusia y convertidos en
protagonistas de las negociaciones cuya consecuencia fue el llama-
do protocolo de Moscii. Ese protocolo humilla la soberania y la
autonomia de un pueblo que no se ha manchado de culpa alguna
y que solo ha tenido la desventura de encontrarse aplastado entre
dos potencias que se disputan el dominio del mundo. Una de esas
potencias nos ha mandado sus tropas. Lo ha hecho en nombre del
socialismo, sosteniendo que éste se veia amenazado entre nosotros.
Sin embargo, no era el socialismo el que se veia amenazado sino
Unicamente la posicion de quienes, durante veinte afios, habian
deformado su significado. Y sin embargo, el renacimiento hacia el
que parecia encaminarse nuestro pais en los primeros meses de
1968 habia suscitado la conviccién casi uninime de que muchos
errores se podrian corregir, de que se habrian de reparar muchas
iniusticias, y de que nuevamente se podria trabajar con satisfac-
cion.

En ese momento el gobierno y el partido comunista se hallaban
en la senda justa para demostrar que el socialismo no estd
eternamente destinado a identificarse con la arbitrariedad, las
restricciones y la penuria, sino que, por el contrario, puede dar a
los hombres todas las libertades tradicionales conquistadas en las
revoluciones precedentes y, sobre la base de esas libertades,
construir una sociedad mds madura, en sentido no s6lo econémico
sino también moral. Nuestras tentativas respondian por otra parte
a las viejas ideas del movimiento socialista, que aboga por el
derecho del pueblo y del hombre a la libertad, rechaza la
arbitrariedad y la violencia, condena la diplomacia secreta y las
intrigas de corredor. Era, pues, “deber internacionalistico” de
parte de todos los que aflin respetan las finalidades originales del
socialismo, no perturbar nuestra labor, comportarse correctamente
en lo que a nosotros se referia y reconocer al pueblo checoslovaco
el derecho de expresarse a si mismo, sin que ni los reaccionarios
de casa ni los del extranjero le impusieran un viejo orden podrido.
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Desde hace un afio vivimos en estado de subordinacion. En este
lapso la vida entre nosotros no ha hecho mds que empeorar,
incluso en lo material. El suministro es pésimo, los precios
aumentan, la produccion es ineficaz. Muchos hombres capaces,
bien dotados y debidamente elegidos han tenido que abandonar
sus trabajos y sus puestos. El programa de accién del PCCH, del
mes de abril de 1968, ha sido totalmente liquidado, punto por
punto; las organizaciones sociales estdn siendo aniquiladas median-
te intervenciones arbitrarias; el pueblo ha sido excluido de toda
participacion en la politica estatal; las cuestiones importantes son
resueltas por una reducida oligarquia de personas y no por los
organos democraticos del Estado. No hay actualmente en Checos-
lovaquia ningin organismo de poder que haya surgido de la
voluntad del pueblo. Incluso el mandato del Parlamento estatal ha
terminado. Mds todavia, la censura impide que se debatan publica-
mente estos problemas, lo que sélo aprovecha a las personas de
ideas estrechas y cardcter dictatorial, a los viejos oportunistas y a
los nuevos carreristas. De tal modo, éstos pueden afirmar lo que
les parece, deformar los hechos, calumniar a las personas y
desencadenar campafias de prensa a las que nadie puede responder.

Nosotros no estamos de acuerdo con nada de esto y queremos
decirlo. Por lo tanto, nos dirigimos a los Organos legislativos de la
Repiiblica, a los gobiernos federales y al nacional, al igual que al
comité central del PCCH, con una proclama que expone con

franqueza nuestra posicién, aun a riesgo de las ya sabidas, y
habituales, represalias:

1. Rechazamos lo que acaecié hace un afio porque constituye una
violacién al derecho internacional, una humillacion del nombre del
socialismo y un insulto a la decencia. Nos pronunciamos por el
mantenimiento y el respeto de todos los acuerdos internacionales,
si: pero los estados socialistas deben ser los primeros en respetar la
soberania reciproca. Consideramos la permanencia de las tropas
soviéticas en nuestro suelo como causa de inquietud y como
obsticulo a la reanudacion de relaciones amistosas. Pedimos a los

oOrganos supremos de nuestro Estado que abran negociaciones para
que se retiren.

2. No estamos de acuerdo con la politica de quien responde a las
amenazas haciendo concesiones continuas. Rechazamos las decisio-
nes adoptadas bajo la presion extranjera en abril de 1969, cuando
se exacerbo el sistema burocriatico del gobierno, se organizé la
depuracion del aparato estatal tanto en su aspecto partidico como
econémico, en provecho de personas poco capaces pero muy
obedientes y, como quiera que sea, privadas de la confianza de los
ciudadanos. Protestamos contra la disolucién de las libres organiza-
ciones civiles cuya actividad no es opuesta a la ley, y contra las
tentativas de fraccionar a las que han sobrevivido. Condenamos’l,ﬂ
abolicién del “Comité coordinador de las asociaciones creativas ,
decretado sobre la base de motivaciones falsas. Rechazamos la

intervencién arbitraria en la actividad de los estudiantes de las
escuelas superiores.

3. Rechazamos la censura, cuya introduccién nos ha incluido en e!
nimero de los pueblos que no pueden ni hablarse a si mismos i
al mundo. La censura nos hace retroceder cien afios. La censura
impide el intercambio de opiniones y noticias, vuelve imposible la
formacién de una opinién publica consciente, favorece la difusion
de necedades, vuelve més pesado el control del poder, protege 2
los funcionarios incapaces y facilita toda clase de abusos politicos.
La censura transforma a las artes y las ciencias en siervas del
poder, en tolerados adornos de la fachada estatal.

4. No creemos en las promesas de quien dice que en lo futuro se
respetarn las leyes y no se repetiran los crimenes institucionales
de los afios cincuenta. No lo creemos y no lo creeremos hasta que
los servicios de seguridad sean puestos bajo el control eficaz ¥
visible de organos civiles y democriticos. Consideramos como un
mal signo la abolicién de la sociedad para los derechos del hombre.
Deseamos que se ratifique a la brevedad posible el pacto interna
cional sobre los derechos civiles y politicos, al igual que los pactos
sobre los derechos econdémicos, sociales y culturales.

5. No reconocemos la funcién del partido comunista como 6rgano
de poder. Colocar la categoria de la partidicidad por encima de los
derechos civiles es monstruoso. Insistimos en que el partido
comunista podrd conquistar un papel dominante en la sociedad
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solo en la medida en que logre conquistar la confianza de los
ciudadanos al satisfacer fielmente lo que éstos le pidan. Las
relaciones entre los partidos politicos en ¢l Frente Nacional no
pueden ser sino relaciones entre colegas. Los no comunistas, que
son la mayoria, no deben ser constrefiidos a vivir en condiciones
que les impidan actuar. Respetamos a los comunistas que han
tratado de librar al partido de sus deformaciones, y que se han
puesto al servicio de un socialismo con faz humana. Apoyamos a
quienes insisten en la linea legalista del 140. Congreso del partido
que se convoc el afio pasado.

6. La intervencion en las cosas checoslovacas se ha manifestado de
manera particularmente desastrosa en la economia. Se ha interrum-
pido la libre discusion en materia econdmica. La ley que debia
legalizar a los consejos de administracion ha sido bloqueada. Ahi
donde esos consejos ya existian, se ha anulado su actividad.
Naturalmente, la culpa de la crisis cada vez mds aguda que se

deriva de esto se atribuye a quienes querian llevar a efecto las
reformas, no obstante que sea de todos sabido que tales reformas
no se pudieron realizar. También se echa la culpa sobre los
trabajadores, por su “mala voluntad de trabajar y su baja produc-
cion”. En realidad, los obreros se preguntan a menudo si vale la
pena trabajar, dado que sus fatigas se disuelven en la nada, o sirven
para fines que ellos no comparten: es decir, para pagar un
pletérico aparato administrativo y represivo, una policia politica,
una oficina de censura, un ejército que no dispara jamas en el
momento justo, y una propaganda econdmica a fondo perdido.
(Por qué habrian de trabajar los obreros? ;Para mantener en pie a
personajes que hace un afio habian sido relegados al desvan? ;Para
ganar un margen extra de dinero que no sirve para comprar nada?
Estimamos comprensible su estado de dnimo. En efecto, los
hombres, para trabajar bien, deben conocer el sentido y la
finalidad de su trabajo, convencerse cotidianamente de que estin
siendo bien conducidos, y tener el derecho de expresar su propia
opinion sobre cualquier problema, desde los que atafien a la
produccion hasta los propios de la politica. Los obreros y emplea-
dos que tienen al frente dirigentes o funcionarios a quienes
estiman, los apoyan con un trabajo normal y disciplinado. Pero
trabajar con dirigentes incapaces o impuestos desde lo alto es
insoportable. Sin embargo, los contrastes no se pueden resolver en
perjuicio de toda la sociedad, sino con el despido de los responsa-
bles. Hacer esto con medios legales es derecho de los sindicatos.
Pedimos por lo tanto que se promulgue lo més pronto posible una
ley sobre las empresas socialistas que ayude a la produccién y
resuelva, en lo que respecta al plano estatal, el problema de los
cuadros calificados dando a los obreros la posibilidad de influir en
las inversiones y en la distribucion del rédito. Pedimos, en
consecuencia, que se respeten los derechos de los sindicatos de
acuerdo con la carta de la Federacion Sindical Mundial.

7. No aprobamos el aplazamiento de las elecciones para las
asambleas y los drganos legislativos, porque ello significaria perpe-
tuar una situacion de emergencia. Deseamos que las elecciones se
efectiien con arreglo a una ley que refuerce la democracia socialis-
ta. En la ley debe reconocerse a los ciudadanos el derecho de
proponer a sus propios candidatos, asi como también a quitar a
éstos el mandato. Rechazamos toda eleccion semejante a las de los
periodos precedentes y no participaremos en ellas.
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8. Nos alegramos de que, de cuanto ofrecia el rico programa de
reformas previstas el afio pasado, cuando menos se haya llevado a
efecto la federalizacion. Hacemos votos al pueblo eslovaco para
que logre realizar plenamente la integracién de nuestras dos
economias. Nos rebelaremos contra quien provoque disensiones y
sospechas entre nuestros dos pueblos, asi como contra el sérdido
mercadeo de lo poco que tenemos en comin. Lo importante es
mds bien lo que vendrd después. Pero tomamos nota aqui de que
la federalizacion se ha detenido ante el supremo 6rgano del poder,
es decir, el comité central del PCCH. Queremos que la federacién
sea auténtica, y que su accion no se limite a aprobar resoluciones
tomadas por un pequefio grupo de personas que se consideran
facultadas para prescindir de todo control de los érganos federales.

9. Mientras la censura acalla todo debate y toda voz critica, y con
groseras intervenciones en la composicion de los Organos del
Estado y del partido se intimida a la gente, mientras deshonestos
escritores en periddicos de miserable nivel preparan evidentemente
la atmésfera para peores acontecimientos, proclamamos con plena
claridad que el derecho de no estar de acuerdo con quien detenta
el poder es un derecho secular y natural del hombre. Por lo tanto,
solicitamos que se resuelva este problema. Mientras no se le
resuelva, nos reservamos el derecho de desaprobar, oponiéndonos
con métodos legales a todo lo que vaya contra la razén, contra
nuestra conciencia, contra nuestras convicciones, contra nuestra
tentativa de instaurar una democracia socialista y “humana”, y
contra todo lo que es enemigo de las buenas tradiciones de nuestro
pais. No queremos recurrir a medios ilegales, pero utilizaremos
todos los instrumentos existentes para defender nuestros derechos.
De este modo, expresamos nuestra solidaridad con quienes son
perseguidos por sus ideas politicas.

10. Pero nuestro programa no es sdlo un rechazo. Incluso en las
peores condiciones la vida debe proseguir: ninguna opresion puede
amordazar del todo el pensamiento y anular las obras. Que cada
ciudadano haga cuanto pueda de bueno, pero sobre todo que sirva
como ejemplo a los demds en su trabajo, en cada sector: en los
suministros, en las comunicaciones, en las instituciones de salubri-
dad, en la escuela, en la administracion de la justicia. Que los
trabajadores de la ciencia y la cultura no interrumpan su actividad.
Incluso en condiciones de esclavitud politica un pueblo maduro se
puede defender haciendo valer en los actos de la vida cotidiana su
propio estilo de vida, sus propias convicciones y su propio
cardcter. Aunque sea con fatiga podemos mejorar nuestra condi-
cidn y nuestro pais, sanar los centros de trabajo, reducir los dafios
a la economia, atesorar lo que poseemos. Podemos divertirnos de
un modo que nos beneficie a nosotros y no a aquél a quien no
queremos divertir. Podemos cultivar y desarrollar nuestra capacidad
y nuestros intereses. Sabemos que no estamos en la capacidad de
cambiar solos nuestra situacién, porque no somos el centro del
mundo ni una gran potencia. Hay periodos en que, simplemente,
es necesario sobrevivir y salvaguardar lo que se ha alcanzado. Nos
esforzaremos por hacerlo convencidos de que el progreso es una
fuerza a la que no se puede detener.

Rechazamos de antemano las previsibles acusaciones e injurias,
por lo demds nada nuevas. No somos oportunistas como los que
han husmeado el viento y se han uncido a los tiranos. No decin_los
nada contra los intereses del Estado, porque ninguna camarilla
puede hacerse pasar por el Estado, y porque no tenemos la
intencion de minar sus instituciones. S6lo pedimos que esas
instituciones funcionen de acuerdo con la ley. No estamos contra
el partido (y un libre debate lo demostraria), ni contra el
socialismo, porque queremos un socialismo apto para un pais
avanzado y consciente, un socialismo purificado de las repugnantes
desviaciones provocadas por un grupo de dogmiticos, de ambicio-
sos y de prevaricadores. No tenemos motivo para asumir actitudes
antisoviéticas por lo que respecta a las cuestiones internas de la
Unién Soviética, pero si estamos contra su grosera ingerencia en la
soberania de otros Estados. Antes bien, deseamos todo éxito al
pueblo soviético. Apoyaremos a las fuerzas democriticas y socialis-
tas del mundo en sus esfuerzos en pro del desarme, la solucion
pacifica de los conflictos y la liquidacién de los bloques.



SALVADOR ELIZONDO
UNA PAGINA DE DIARIO

“29 de mayo de 19... —... Me pregunto si los que alglin dfa lean estas lineas no
pensardn que las habré escrito para que ellos las lean y se formen una imagen falsa o
torcida por mi mala intencién y su mala conciencia. Como si todo esto no fuera mas que
un juego, un torpe juego literario de mentes pequefias que se deleitan en dejar un vano
pero buen recuerdo en mi caso y en el de reavivar una grata pero falsa memoria en el de
ellos. Pero yo mismo no sé quién ni como soy, ;podemos, entonces, ser responsables, yo
de lo que escribo ahora aqui y ellos de lo que piensen entonces alli? Lo escribo aqui
para tenerlo presente desde ahora y para que lo sepan los intrusos invitados y los
bienvenidos indiscretos. No importa ni siquiera (invoco para ello a Heraclito de Efeso)
que puedan haber sido escritos por muchas manos, la de tantos yos como el tiempo ya ha
y habri desterrado a los confines del pasado en todo momento continuo y del olvido, esa
suspension momentinea del mundo que sin embargo misteriosamente perdura para siem-
pre si lo inico que cuenta y prevalece, como ahora lo comprueba y lo demustra el lector,
es mi escritura.”
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o

Cuadernos de escritura, Universidad de Guanajuato. México, 1969.

Direccién General de Difusiéon Cultural: Gastén Garcia Cantd, Director General

Departamentos y jefes: Artes plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzilez Casanova / Grabaciones:
Milena Esguerra / Literatura: Luis Rius / Miisica: Eduardo Mata, Gloria Carmona / Radiodifusién:

Joaquin Gutiérrez Heras, José Estrada / Teatro: Benjamin Villanueva / Televisién: Juan Ldépez

Moctezuma / Secciones y coordinaciones: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar

Imprenta Madero, S. A.

Avena 102
México 13, D. F.



JUAN
GARCIA PONCE

CA R Rl LLO Lilia Carrillo es, esencialmente, una pintora lirica.

Sus cuadros se colocan de una manera natural dentro de ese grupo
de obras cuya esencia poética, siempre mds cercana al terreno del
canto que al del concepto, escapa a todo intento de interpretacion.
Frente a la realidad inmediata su pintura tiende en parte a crear
una distancia antes que una identificacién. Su calidad etérea,
delicada, su excepcional sutileza, parecen contradecir antes que
apoyar su tratamiento de los materiales, obligindolos a pasar
desapercibidos, a perderse en la totalidad sin limites precisos del
cuadro. Ante sus obras tenemos que admitir que éstas no buscan
s6lo una solucion pldstica pura —aunque indudablemente la
contienen—; tenemos que admitir también que no descansan sobre
una concepcioén intelectual anterior a la realizacién del espacio, el
color o la forma —aunque esencialmente se reducen a la represen-
tacion y la enigmdtica organizacion de estos tres elementos—. En
ellas siempre hay algo mds, que hace que su tarea parezca sabia e
instintiva al mismo tiempo, que sea rigurosa y espontdnea de una
manera que parece ajena a la voluntad del artista y que nos obliga
a pensar que éste se limita a escuchar sus voces, a seguir el dictado
de su mano —pero no permite nunca que esa mano se equivoque—.
Asi sus cuadros nos entregan algo mds de lo que los 0jos
contemplan: la evocacién —invocacion— de un misterio. Y esta
capacidad para comunicarnos la esencia oculta de la realidad,
aparentemente sin tocarla, sin referirse directamente a ella, y
también sin ningln artificio exterior, utilizando nada més los
elementos de su oficio, renunciando a cualquier sugestion que no
sea exclusivamente plastica, ignorando la anécdota y cifiéndose el
poder de la forma y la capacidad de sugestién del color, es la que
determina la naturaleza lirica, poética, de su obra.

En ella, Lilia Carrillo ha logrado expresar, dentro del mis
estricto imperio de la forma, que, sin embargo, en sus cuadros
parece existir naturalmente, sin ningin violamiento por parte del
artista, a una sensibilidad que, en vez de dejarse cerrar por la
realidad, la dota de sentido escapando de ella para poder ordenarla
mejor y dejar que nos revele su verdadera esencia, su rumor
secreto mediante un estricto sistema de separacién y acercamiento
indirecto.

Las diferentes maneras de llevar a la prictica ese sistema, de
convertirlo en pintura dejando que su mano reaccione ante diferen-
tes estimulos, han determinado en cierto sentido la fisonomia de
su obra y la atractiva unidad dentro de la variedad que aparece en
ella. En todo momento, Lilia Carrillo canta con la misma voz,
consigue que su estilo obedezca siempre a esas constantes deter-
minadas por su sensibilidad; pero al mismo tiempo se puede ver en
sus cuadros una evolucién que conduce a una madurez definitiva,
no en el sentido del pintor que encuentra una formula sino en el que
se refleja a si mismo en sus cambios.

De Nueve pintores mexicanos, Ediciones Era, 1968.
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libros

memorias de un
sobreviviente

Por Isabel Fraire

Me parece evidente que La obediencia
nocturna de Juan Vicente Melo es una
de las novelas mas importantes que se
han publicado en México en los tltimos
afios, y una de las que mejor resisten la
comparacién con la buena literatura
contempordnea de otros paises. Afortu-
nadamente, no se inscribe dentro de nin-
glin marco de los que tenemos a la mano.
No es objetiva, no es comprometida, no
es tradicional. Tiene afinidad o coincide
parcialmente con otros escritores como
Garcia Marquez, Joseph Heller (a quien
no ha leido Melo) y los ya lejanos mo-
delos obligados de la literatura latino-
americana —Kafka, Faulkner, Virginia
Woolf— pero esta afinidad nunca llega
a ser un aire de familia. La obediencia
nocturna desborda siempre los cauces
previstos porque tiene una diccién pro-
pia, no calculada, una forma espontanea
y organica, y sus mismos defectos son
parte y prueba de la verdad que estd
diciendo —no, mas, mucho mas que di-
ciendo: viviendo.

Me gust6 la primera pagina. . . me gus-
t6 la primera linea. (Tengo una antipatia
o una simpatia inmediata con los libros,
que luego tengo que justificar, pero casi
nunca corregir.) Desde el principio es-
tamos ante algo que tiene vagamente que
ver con el bildungsroman o novela de la
educacién o autoeducacién, de la forma-
cién de un hombre, y la primera pagina,
la primera linea, nos estd diciendo en
qué etapa comienza el libro: la etapa
posterior al sufrimiento, a la caida, a la
destruccién de un mundo, en que el na-
rrador sobreviviente estd aturdido, ago-
tado, vaciado de sentimientos, pero tran-
quilo, capaz de ver, y esto es lo que se
dispone a hacer, por eso cuenta lo suce-
dido, para ver, ver dénde estid, como
paso indispensable para darse un tiro o
seguir adelante. De esta manera comien-
za la novela, con el sabor de una primera
madurez —sabor seco, amargo, claro.

Y ¢qué pasa después de esas primeras
paginas en que el narrador se dispone a
ver de qué manera se destruy6 el mundo
y de qué mundo se trataba? Hay, natu-
ralmente, una vuelta atris, una recons-
truccién por el recuerdo. Pero esta re-
construccion —y aqui viene, expresada
ya en la forma, la verdad principal que
revela la reconstruccién de ese mundo
destruido, perdido— no sigue una se-
cuencia lineal, inteligible, es la recons-
truccién de un mundo que era ya ab-
surdo, en que nada era cierto y todo era

cierto, en que suceden cosas contradic-
torias, que se niegan y anulan entre si, y
que son sin embargo ciertas, que son la
realidad. Lo que imagino y lo que veo,
lo que pudo ser y lo que fue es igual-
mente cierto. Esto suena a poema de
Eliot, y sucederia en la mente de Dios,
en que todos los tiempos y todas las po-
sibilidades son conocidas simultdneamen-
te, pero en la mente de Dios estarian
reconciliadas y se trataria del punto in-
moévil, del descanso, la tranquilidad, la
verdad absoluta, inica, paradédjica, mien-
tras que en la mente de Juan Vicente
Melo que no es la mente divina (aun-
que en algo se parezca, puesto que es el
creador del mundo de la novela) todo
se contradice sin reconciliarse, y el ab-
surdo no se resuelve en descanso —ver-
dad paradéjica trascendente— sino en
negacion.

Pero al principio no habia negaci6n.
Se aceptaban las reglas del juego y las
reglas del juego funcionaban.

El libro comienza con el juego, sigue
con el juego y termina con el juego...
iqué juego? Cada juego es un mundo
cerrado, que se rige segun sus propias
reglas, Jugar es vivir en ese mundo,
aceptar esas reglas. Pues bien, en La obe-
diencia nocturna hay dos momentos en
que le dicen al narrador (que es y no es
Juan Vicente Melo) “El juego ha termi-
nado”, Hay dos mundos destruidos.

El primero es el de la inocencia: “el
jardin de las rosas”, paraiso / jardin ori-
ginal de la infancia, del cual todo adulto
siente una nostalgia dolorosa (ver el
Primer Cuarteto de T.S. Eliot), jardin
o mundo en que el narrador es el héroe
valiente y eficaz que espada en mano
salva una y otra vez a la princesa Adria-
na. ¢Es un juego? Si, es un juego, pero
mientras se juega a él se vive como si
fuera cierto; las reglas del juego son las
reglas, las Gnicas reglas que rigen a ese
mundo en el cual viven los nifios mien-
tras juegan. La unica diferencia entre
este mundo en que vivimos nosotros y el
del juego de los nifios es que los nifios
saben que ellos inventaron esas reglas, y
que pueden modificarlas o suspenderlas.
Pero mientras juegan estas reglas son las
reglas del mundo en que viven. Un mun-
do en que el personaje héroe salva siem-
pre a la princesa y es siempre amado
por ella. Un mundo maravilloso en que
las cosas estan en su lugar y se es feliz.

Hasta que llega el momento terrible
en que las cosas cambian de lugar, los
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valores cambian de signo, lo que ér
bueno se convierte en malo, el perro.
tigre que era protector y amigo, muerde,
ataca a la princesa, y el narrador se ve
obligado a matarlo, llevando al cabo as
una accién ambigua, buena y mala a|
mismo tiempo. .. culpa necesaria pero
terrible y... “El juego ha terminado.”
Esta accién, impuesta desde afuera, in.
dependiente de la voluntad de los nifios
creadores de este mundo, ha destruido
ese primer mundo coherente y habitable,

Habra que crear otro,

El segundo se da no como dado sino
como busqueda. El juego ahora es el
juego de la busqueda, y las reglas son
creer que se puede encontrar, ;Encon-
trar qué? Encontrar a Beatriz. (Beatrix,
la que hace feliz, y por ende es la feli-
cidad. Beatrice, la Beatriz de Dante, con
todas las asociaciones y connotaciones
consecuentes.) Empezamos por saber
que, o cuando menos se nos asegura que:
Beatriz si existe, aunque no tenemos mas
que su retrato, y un retrato de infancia,
viejo, borroso, imperfecto, y la afirma-
cién —que puede ser mentira— de que
se la ha visto, se la conoce. Y ahora,
aunque esto no se diga expresamente,
somos nosotros y no el narrador quien
busca a Beatriz, o el narrador somos
nosotros —esto se siente, aunque no se
diga— cuando le dicen al narrador:
“Alégrate, Ta has sido el elegido para
buscar a Beatriz. Beatriz te ama, te es-
pera, quiere verte”, sabemos que es a
nosotros a quien se dirige. Nosotros so-
mos los que buscaremos a Beatriz, a tra-
vés del juego de espejos, de las citas
fallidas, de la pregunta ensordecedora
que parece hacernos toda la novela:
“¢Es o no es Beatriz ésta con quien estoy
hablando?” “; Esta que me ama, que estd
aqui, que busca también a Beatriz?”
“Esta vieja, esta joven, esta mufieca, esta
muerta, esta mujer que canta y cambia
de mascaras y me espera y me llama. ..”
“¢ Este recado escrito es de ella?”’ “;Esta
voz angelical que oigo es de ella?”’ So-
mos nosotros los que corremos, tropezan-
do, enlodados, borrachos, golpeados, en
su blsqueda, tratando desesperada, in-
utilmente, de llegar a la cita que nos
ha dado.

¢Y cémo encontrar a Beatriz? El per-
sonaje narrador - escritor - nosotros tiene
datos, informacién valiosa que servird
para encontrarla. El tnico problema es
que esta informacién es fragmentaria,
contradictoria, enigmatica. Comprende
férmulas quimicas, matema4ticas, inscrip-
ciones en jeroglificos, trozos de musica,
de tratados filoséficos, de novelas. .. €
pensandolo bien, toda la informacion
acumulada por el hombre a través de los
siglos, toda la cultura. Los datos trans
mitidos de generacién en generacién, le-
gados a nosotros, al narrador por aque-
llos afortunados que estaban sobre la
pista, que estaban a punto de encontrar
a Beatriz, o que, tal vez, la encontraron.
El narrador recibe todos estos datos jun-
to con el encargo de descifrarlos ¥
todo el tiempo y el dinero necesarios:
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comodidades, casa, alimentos, bebida,
musica, libros, amistades,

Y comienza la busqueda, casi la per-
secucion de Beatriz, y entramos en el
mundo alucinante en que hay que pre-
guntarse: ¢ Beatriz eres ti? ;Beatriz es
Gwendolyn? ;Beatriz es Pixie? ;Beatriz
¢s Beatriz? ¢ Beatriz me engafia? ;Bea-
iz me busca? ;Beatriz me rehtye?
(Beatriz existe?

Este mundo con sus trucos, sus enga-
fios, sus continuas transformaciones se
parece tanto al mundo en que vivimos
que llega un momento en que no se le
puede distinguir. ¢ Quién no busca a Bea-
triz? ¢Quién sabe si es ésta o aquélla?
¢Quién sabe si existe? :Quién sabe cudl
¢s la verdad? :Cudndo permanece el
mindo idéntico a si mismo? ;Cuéles
son, en fin, las tnicas reglas del juego?
Creer... Buscar, seguir buscando,

Y una vez mas se nos dice: “El juego
ha terminado.”

Por eso el final, aunque sea discutible
como forma, como impacto, es, quizas,
una tablita de salvacién. El juego ha ter-
minado para el narrador, pero recomien-
n, lo deja alli para que otro lo reco-
mience. “Yo no pude encontrarla, se dice
y nos dice, o quizas la encontré y no fui
capaz de reconocerla, pero estoy dema-
siado cansado, me he cansado de llegar
tarde a las citas, citas a las cuales pro-
bablemente no asistié Beatriz, me he can-
ado de preguntarme si realmente exis-
te... pero alli les dejo los cuadernos
que me dio el sefior Villaranda con todos
los datos y pistas que a través de los
siglos se han acumulado para ayudarnos
aencontrarla. . .”, y ahora, a esos datos,
en ese cuaderno de notas, se afiade uno
mis: La obediencia nocturna de Juan
Vicente Melo.

Juan Vicente Melo, La obediencia nocturna,
Biblioteca Era, México 1969, 195 pp.

~Fratres Vitae Communis,
Bruselas, 1467.

la novela de
un critico

Por Humberto Musacchio

“En cada lugar, la literatura estd, dia
a dia, expresando con mayor hondura
el ser nacional, en contraposicién con
lo que se hacia antes, que era reprodu-
cir, narrativamente, el estar de un pais.”
Esto decia refiriéndose a Latinoamérica,
el prestigiado critico Miguel Donoso
Pareja. Sin embargo, tal afirmacién es
incompleta, porque la vanguardia lite-
raria de América Latina tiene mayores
pretensiones. Por una parte, encontra-
mos en ella, mas que la expresion del
ser nacional, la del ser continental, y
por otra, va adquiriendo un caracter in-
dependiente; todo ello, enmarcado en
la lucha por la liberacién cultural, que
busca acabar con el tutelaje humillante
a que nos sometieron los pasados siglos
de vida colonial y la penetracién ac-
tual, mis sutil pero no menos efectiva
del American way of life.

De este modo, a través de una histo-
ria penosa y de éxitos contados, es como
la literatura latinoamericana ha venido
abriéndose camino en busca de una per-
sonalidad auténtica; esto es, que lejos
de la imitacién mala y generalmente ex-
temporanea de las corrientes europeas,
se ha visto obligada a revelar su ver-
dad, a la vez que el desarrollo de los
medios de difusién, le ha permitido al-
canzar a los paises que por tradicién
eran exportadores de la moda.

Asi como el hombre de estas tierras
descubre que es él y nadie més quien

e TEEsEE—— e T S

—Octavianus Scotus,
Venecia, 1493.

estd escribiendo su historia, en el plano
de las letras, los escritores han decidido
ocuparse de ese hacer. El latinoameri-
cano, de objeto deviene en sujeto, y eso
que parece tan simple, es lo que han
logrado captar los Vargas Llosa, Fuen-
tes, Cortdzar, Garcia Marquez y mu-
chos mas que siguen su camino en cuan-
to al contenido, ya que las formas son
muy variadas.

:Con Henry Black, novela densa y
complicada, Miguel Donoso Pareja se
inscribe en ese contexto. Aunque cono-
cido por su actividad de critico litera-
rio, pocos sabian de la existencia de dos
volimenes de cuentos (en su concepto
muy malos), publicados en su natal
Ecuador. Esta novela, es el resultado de
largos afios-de dedicacién e innumera-
bles' lecturas que, a juzgar por la obra,
han sido bien asimiladas.

Sin ubicacién precisa en el tiempo,
discurre la accién enmedio de un volcin
de imAgenes yuxtapuestas. Zigzaguean-
te, a veces en un mismo parrafo, salta
de las reflexiones sobre Dios y el sexo
a las convulsiones sociales de nuestro
hemisferio sur; de un juego de ajedrez
donde las piezas tienen complejas sig-
nificaciones a las memorias de una fies-
ta donde se baila bestialmente la musica
de beatles y rolling stones.

Henry Black y el narrador (la novela
esta en primera persona), son los repre-
sentantes de dos actitudes por completo
opuestas. E] hombre de accién y el que
racionaliza, el intelectual. Donoso plan-
tea esa disyuntiva ante la problematica
de nuestra zona. Si bien el dilema es
falso, puesto que lo acertado seria exigir
una buena sintesis de ambos, hay una
real y profunda preocupacién del autor,
que sin prejuicios, se coloca en el cen-
tro del debate continental.

En medio de la angustia de dos con-
denados que ignoran su futuro, se su-
ceden los pensamientos, los suefios, el
recuerdo y el delirio. A bordo de un
buque, los personajes alcanzan una gran

identidad con la embarcacién... “To-.

dos los simbolos desembocan en el nau-
fragio o en su anticipacién, sefialada
indefectiblemente en el viaje, en la in-
util posibilidad de ir que sélo significa
retornar, reiterar la verdad del circu-
lo...”

Dios y sexo se erigen en contrarios
por obra y gracia de los hombres que
han marchado por siglos y milenios de
enajenacion. El sexo aparece en cada
pagina y ello pareceria impadico si no
llevara el ropaje inocente del mas puro
primitivismo. El autor se rebela contra
lay ataduras porque... “Se glorifica a
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Dios como Padre de toda vida y se ocul-
ta y silencia la vida sexual, fuente y sus-
trato de la vida misma, declarindola
pecado y obra del demonio.”

Cabe recordar que el culto al sexo
puede ser positivo en tanto que resulta
disolvente en un establecimiento donde
se adora a Dios o al dinero, pero no en
una sociedad que posee otros valores y
adquiere vigencia la tesis de Marx que
explica al amor como “la relacién mas
natural del hombre”, sin las degrada-
ciones que implican, una poligamia le-
galizada o encubierta, la prostitucién,
las perversiones y otras lindezas gene-
radas por la existencia de clases explo-
tadoras.

Sus alusiones a Dios, son frecuentes
y no poco profundas. “No me opongo
lo mis minimo a que se adore a este
Dios Jehova, Pero creo que debemos
adorar y santificar al mundo entero en
su plena totalidad y no tan sélo a esa
mitad oficial, artificialmente disociada.
Por tanto, al lado del culto a Dios de-
beriamos celebrar un culto al demonio.
Eso seria lo acertado. O crearnos un
Dios que integrara también en st mismo
al demonio y ante el cual no tuviéra-
mos que cerrar los ojos para no ver las
cosas mds naturales del mundo.” (Sub-
rayado mio.)

La ironia de haber sido creados por
un Ser justisimo y estar expuestos al
mal primero y después al infierno, es
resumida en una sencilla figura. .. “Las
hormigas continGan su peregrinaje.
Paso la palma de una mano por el sue-
lo y causo una mortandad. Rio entonces
y mando a mi hijo para gestionar la
redencién de mis victimas.”

El ajedrez cobra vida y se convierte
en un canto desesperado contra la
guerra y en burla para los poderosos
que muestran su fragilidad cuando no
cuentan con los “débiles”. Es la repre-
sentacién cruel de la colosal lucha de
clases que se libra en todos los conti-
nentes, aunque pone especial énfasis en
lo que sucede en este hemisferio. Y un
tema que con frecuencia lleva al pan-
fletismo, se resuelve literariamente para
demostrar que es un material vélido si

_se le aplica el tratamiento adecuado.

Reiterativo, el texto expone las fases
tipicas de los periodos de angustia o
plenitud. Esas experiencias, tan comu-
nes, dificilmente son captadas, Aqui, la
neurosis obsesiva, el sexo, la sangre, se
dan buscando la existencia humana sin
artificios, tal como es si retiramos el ta-
piz de los convencionalismos. En ese
collage de imaginacién desbordada, hace
acto de presencia la excitante misica
de actualidad. Lo que parece ultraena-
jenante, el baile de esos ritmos, pasa a
ser, al sublimarse, una liberacién. Mar-
cuse, en Eros y civilizacién, hace una
demostracién teérica de que la enajena-
cién al llegar a su maximo sufre una
mutacién que se convierte en imposibi-
lidad de continuar en ascenso o incluso
permanecer’ en esa magnitud. El go-go
es una forma de decirle no a la enaje-

nacién, al menos eso queda implicito
en lo escrito por Donoso.

Literalmente entendida, la novela
afirma que la problematica existencial
es irresoluble. Aun cuando se deduce
en medio de ese caos un “el mundo
puede ser mejor”, sin falsos moralistas
ni hipécritas enemigos del sexo; sin ver-
dugos, torturadores cotidianos; sin gen-
te estipidamente apatica, sentada en el
polvorin en que se ha convertido el pla-
neta; sin complejos de culpa ni de Edi-
po, ni Elandros, siempre navegantes y
siempre ndufragos... sin capitalismo.

Por altimo, hemos de reconocer otro
gran mérito de esta novela, que a pesar
de su lectura dificil y pesada, apresa

:ﬁ

al lector, Como un enorme rompeca-
bezas que a primera vista no invita a
buscarle solucién, pero que ya en el
trabajo, como reto a la inteligencia y
sensibilidad, resulta ineludible. Si ha-
cemos a un lado los rasgos que encon-
traran los buscadores de influencias, se
trata no sélo-de una buena obra, sino
de un libro extraordinario que hay que
situar entre la produccién mas desta-
cada de esa narrativa que, parafrasean-
do al mismo Donoso, expresa el ser la-
tinoamericano,

Miguel Donoso Pareja. Henry Black. Edito-
rial Dibgenes, S. A. Coleccién Escritores de
Lengua Espafiola. México, 1969. 142 pp.

carlos eduardo turon
en la desleal orilla del

mondélogo

a José Revueltas

Un hombre de palabras, inexplicable y cierto,
desnudo como un nifio por esas escaleras infinitas de la ciudad sin alas.
Un hombre perseguido porque lleva palabras, osadia sin flaqueza, espe-

(ranza sin grietas,

aunque a mitad del pecho el mundo haya dejado escombros y detritus.

Cuando muge la noche como un buey desollado
y las botas machacan el cuello de los dngeles;
" cuando se muerde el hierro de las puertas y se quiebran los dientes,

tnicamente un hombre de palabras,

la libertad sin miedo, el amor sin embudo,

aunque ain nadie sabe qué peso de ciudades castigadas,
qué peso de cenizas, cuénto silencio humano,

levantara el tullido mufién de los rebeldes,

el sometido tronco del deseo humillado.

Un muerto en las aceras es razén suficiente.
Hasta bajo las ufias amamos sin medida
y en un hombre encontramos a todos los hombres.
Si el sol todo lo calla, unos zapatos sueltos en el desierto asfalto,

a mitad de la nada térrida de la calle,

dejan marcas de pasos, dejan marcas de suefio que no borra la lluvia.

Vigencia del poema, tan precaria.

Nada vale la pena en un mundo sin cuerpos orgullosos.
Tal vez todo poema desmorone su esencia en el veloz instante que hoy

(transcurre;

pero yo sé de un hombre buscador de palabras,

yo sé de un hombre afirmador de vida.

Un hombre perseguido, desde ayer atrapado en la desleal orilla del

porque demanda la libertad

en el amor.

porque respiré. la libertad

(mondlogo,

en la palabra,

porque preserva la libertad

en el peligro.

Y los 4ngeles muertos, a su voz sin traicién,

echan a andar sus hélices.
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la violencia
en colombia

Por Ivdn Restrepo Ferndndez

Colombia es de los paises del hemisferio
que tiene una situacién geografica privi-
legiada; por contar con extensas costas
stbre dos grandes mares y por estar si-
uado en la parte mis septentrional de
América del Sur, mantiene una posicién
clave en el sistema de comunicaciones de
ste continente. Pero debido a la abrup-
fa topografia su transporte superficial
etd apenas en la etapa inicial de des-
arrollo. La extensién de Colombia es de
un millén de kilémetros cuadrados; sobre
sste territorio, fértiles tierras pueden pro-
ducir para alimentar y vestir ampliamen-
te 2 sus 18 millones de habitantes. La
produccién agricola del pais podria ser
variada, gracias a su proximidad a la
linea ecuatorial.

Tres cadenas montafiosas atraviesan
el pais, algunas de ellas cubiertas de nie-
ve. Grandes y pequefios valles, mesetas
y vastas selvas, encierran ricas reservas
vegetales y minerales. Posee notables re-
arsos  hidroeléctricos potenciales y en
explotacién, e innumerables rios, torren-
tts y lagunas que le aseguran vias de
comunicacién y facilitan la irrigacién
de extensas zonas. La distribucién estra-
tigica de sus mayores ciudades, le per-
nite a Colombia el abastecimiento au-
tirquico regional. A pesar de que las
masas obreras y campesinas han sido su-
midas por largos afios en la ignorancia,
el acervo cultural de la nacién ha sido
lotable en el nuevo mundo.

De los 18 millones de habitantes con
que cuenta Colombia la mitad son mes-
tizos, descendientes de la mezcla de indi-
genas y espafioles; un 25 por ciento se
encuentra formado por los pueblos ne-
gros y mulatos que viven en los valles
y litorales y que son descendientes de los
esclavos africanos. El resto de la pobla-
tén lo constituye la poblacién blanca,
integrada por inmigrantes de pueblos di-
versos, que se ha incorporado al pais
tpecialmente en el wltimo siglo. Hay
también unas cuantas tribus indigenas en
Proceso de extincién.

El colombiano se ha distinguido por
St amor a la libertad y por su resistencia
dla tiranfa. El pueblo indigena sostuvo
lichas sangrientas contra los espafioles a
lediados del siglo xvi. Posteriormente,
turante la colonia, se produjeron varias
tevueltas campesinas que hicieron tam-
balear la dominacién secular de los se-
iores feudales y de los terratenientes y
que modificaron notablemente los ele-
hentos de esa dominacién; entre 1810
y 1819 la campaifia libertadora condu-
tda por Simén Bolivar produjo la caida

de los representantes de la monarquia
espafiola.

La sociedad indigena primitiva duré
varios miles de afios, pero a pesar de
esto, su desarrollo econémico, cultural y
politico fue relativamente lento. Su gru-
po principal, el chibcha, que habitaba
el altiplano, se distinguié fundamental-
mente por sus trabajos de alfareria y
ceramica; sus artificios en oro son cata-
logados como los més preciados del mun-
do prehispanico. Las tierras eran pro-
piedades colectivas de los grupos indige-
nas, siendo tal la preeminencia que tuvo
la agricultura que ella se confundié con
toda la vida social y la abundancia de
la produccién determiné posteriormen-
te la necesidad de los mercados (ferias)
para el cambio de los productos.

A pesar del lento y dificil desarrollo
colonial se produjo la formacién de un
pequefio grupo de comerciantes y arte-
sanos, que patrocinaron en 1810 el mo-
vimiento de emancipacién, lucha que no
fue conducida por las masas populares
propiamente dichas sino por las clases
criollas ricas que estaban en condiciones
de dirigirla exitosamente. La reforma an-
ticolonial, sin embargo, no llegé sino
hasta mediados del siglo pasado; los gru-
pos revolucionarios se consolidaron po-
liticamente entonces en la constitucién
de un partido, el liberal, mientras los

«

latifundistas, las comunidades religiosas
y las demas fuerzas reaccionarias dieron
contenido a sus aspiraciones e intereses
de clase en la formacién de otro par-
tido, el conservador. Desde entonces data
la pugna entre los viejos partidos que
condujeron al pueblo a innumerables
guerras civiles. Después de la contienda
mas larga, la de los mil dias, escenifi-
cada con el inicio del siglo, el pais gozé
de un largo periodo de paz que se vio
interferido en los tltimos treinta afios
con el conflicto mejor conocido con el
nombre de la violencia.

- Germdn Guzméan Campos, sociblogo
distinguido y profesor universitario, fue
uno de los primeros en iniciar el estu-
dio de la violencia con criterios cienti-
ficos, tarea en la que también descolld
su compafiero Camilo Torres. Lo que
antes escribiera en dos volimenes y en
coautoria con los doctores Eduardo Uma-
na y Orlando Fals Borda, aparece aho-
ra integrado en un solo libro, enrique-
cido con documentos inéditos, en el cual
se tocan nuevos aspectos del conflicto.
El lector logra un fiel panorama del pro-
blema hasta el momento actual, pudien-
do afirmarse que su ensayo constituye
una obra clésica, imprescindible para
quien desea investigar tal fenémeno.

La violencia colombiana, anota Guz-
man Campos, no se puede interpretar
como una manifestacién intempestiva de
la criminalidad politica. Ciertamente no
nacié por generacién espontanea, ni es
un acontecimiento exético. Hay que re-
lacionarla con el proceso histérico del
bipartidismo colombiano, el cual confor-
mé una mentalidad antagénica que ha
venido influyendo en la vida de relacién
entre los colombianos. “En Colombia se
nace conservador o liberal por una espe-
cie de determinismo uterino. La filoso-
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fia de los partidos no juega papel alguno
en la filiacién politica de sus adherentes
de base. Se es liberal o conservador por
tradicién de familia o por motivaciones
emocionales, no en virtud de una asi-
milacién racional.de principios. Pero los
campesinos se matan entre si porque
unos son liberales y otros son conser-
vadores.”

Con el ascenso al poder de la burgue-
sia liberal en 1930, se intent6 una re-
forma agraria y establecer leyes favora-
bles a los obreros; era una burguesia que
tenia necesidad de buscar el respaldo de
las masas obreras y campesinas. Pero, a
medida que consolidé su posicidén eco-
némica y politica y sus relaciones con
los grandes intereses internacionales, ter-
mind por asumir una posicién predomi-
nantemente reaccionaria frente al pue-
blo. Temerosa a la accién de las masas
dirigidas por un gran caudillo, Jorge

den piblico que el ejército, actor silen-
cioso de lo que pasaba, se vio precisado
a tomar el poder en 1953 con el bene-
placito de las mayorias. Su comandante,
Gustavo Rojas Pinilla, fue saludado
como el segundo libertador, el sucesor de
Simén Bolivar. “Los conservadores lo
apoyaban —dice German Guzman—
para asegurar posiciones oficiales, los li-
berales para no perder la vida.” Progra-
mé una politica de pacificacién, por la
cual algunos grupos de defensa entrega-
ron las armas, confiados en que la paz
imperaria definitivamente. Pero la etapa
de pacificacién solamente duré un afio:
en 1954 varios estudiantes son asesina-
dos en pleno centro de Bogotd por ele-
mentos del ejército, en tanto que en el
campo nuevamente los campesinos sufren
la persecucion oficial, esta vez represen-
tada por las fuerzas armadas. La violen-
cia se apodera nuevamente del pais y

a}tq burguesia en contradiccién con el
régimen militar. Rojas deja el pais a me-
diados de 1957, encargindose una junta
militar de traspasar pacificamente el po-
der a civiles elegidos por el voto popu-
lar, en 1958.

Es entonces cuando aparece la orga-
nizacién guerrillera, defensiva, con carac-
teristicas auténticamente revolucionarias,
Los hombres en armas se ubican de pre-
ferencia en zonas montafiosas o de gente
amiga. Entre aquéllas figuran Marque-
talia y El Pato, y en las tltimas, Rio
Chiquito, conocidas hoy dia como “Re-
publicas Independientes”. Estas “no na-
cen por generacién espontanea, ni por
decreto de nadie: son producto de una
circunstancialidad histérica y socioeco-
némica que les sirve de marco y a su
vez de causa que las produce”. Algunas
cifras ilustran el problema: en 1967 casi
la mitad de la poblacién colombiana no

i
Eliécer Gaitan, ahond6 la divisibn den-  adviene la resistencia a la dictadura de sabia leer ni escribir; casi millén y me- i
tro del propio liberalismo y permitié el  Rojas Pinilla. La insurreccién se gene-  dios de nifios campesinos quedaron sin | |
ascenso al poder de la reaccién feudal-  raliza, pero a la postre termina dirigida  escuela; el 70% de las casas campesinas | 3
| conservadora en 1946. Dos afios después  y capitalizada por los elementos de la  tiene piso de tierra, el 92% carece de 3
| Gaitan, que habia tomado mis y mas I
‘ fuerza hasta convertirse en el més firme il
candidato a ocupar la presidencia en ¥
1950, es asesinado en pleno centro de b
Bogot4. El pueblo, que veia en el cau- P
dillo sacrificado el simbolo de sus aspi- l
raciones inmediatas, se lanzé a las calles P
y tomé las armas para vengar la muerte p
del dirigente y para derrocar al gobier- d
no reaccionario. La insurreccién espon- &
tanea iniciada el 9 de abril de 1948 no d
logré sus propésitos a pesar de que el 4
movimiento triunfé en muchos lugares, d
ya que no contd, entre otros, con un it
estado mayor revolucionario, capaz de s
organizar a las fuerzas de la insurrec- G
cién. a
A partir de entonces, el gobierno con- fic
servador acentud sus métodos terroristas fr
y desatd la ola de violencia mas sangui- de
naria de que se tenga memoria en Amé- mi
rica Latina. Los lideres mas populares
del partido liberal fueron obligados a ta
salir del pais, el parlamento fue clausu- Cu
rado y en elecciones presidenciales frau- =
dulentas se dio el triunfo al candidato G
del conservatismo, que asumi6 la prime- ‘
ra magistratura en 1950 y continué la ZI‘
represién con mayor intensidad. La pri- lid
mera etapa dura hasta 1953 y permite ef
la estabilidad del grupo conservador en :
el poder, gracias a la utilizacién de la W
policia en una empresa de persecucién igla
contra las fuerzas liberales, prospectada, :
auspiciada y cohonestada desde las altas '
esferas del gobierno. La violencia satu- o
raba a Colombia por los cuatro puntos g
cardinales. La sevicia usada para arra- 3
sar poblaciones enteras, torturar, violar, "
mutilar hombres y mujeres, ancianos y '
nifios por el sélo hecho de ser liberales, B
no tiene paralelo en los anales del cri- N
men. A la elemental y primitiva auto- ;
defensa que poco a poco fueron organi- t
zando los campesinos perseguidos, se e
contest6 indiscriminadamente con mayor 4
violencia por las fuerzas represivas del =
Estado. Gern
A tal extremo llegé la situacién de or- —Johann Froben, Basilea, 1515. 51';'6‘
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agua y el 96% no dispone de luz eléc-

trica. Mientras menos de un cuatro por
ciento de propietarios posee las dos ter-

ceras partes de la superficie agricola, el

56%, o sea el campesinado, dispone ape-

nas del 4.2% del 4rea cultivable, siendo
cada vez mayor, el nimero de los que
no tienen tierra.

La violencia colombiana, que ocasio-
n6 alrededor de 200 mil victimas, pro-
dujé no solamente una mayor acumula-
cion de la riqueza en pocas manos, sino
también hondas transformaciones en la
sociedad rural de las comarcas afecta-
tadas. Ante todo, asienta Guzman, “el
campesino se distancié del Estado por-
que fue destruido en nombre del Estado,
por hombres del Estado y con armas del
Estado. Ademas, la impunidad afianzé
en el conglomerado agrario la certeza
en la ineficacia de la justicia”. Paralelo
a la desconfianza en el gobierno se ha
iniciado un proceso de deterioro de los
lideres politicos: “A ese que les ensefié
a odiar; que en visperas de elecciones lo
asfixié con promesas; que después de
los muertos no se acordé de los muertos
ni de las familias de los muertos; al que
wando estuvo en el poder no supo go-
bernar; al que no pudo o no quiso im-
pedir la hecatombe; al que lo lanzé a
la lucha y después lo abandoné a su
propia suerte”, a ésos, el hombre cam-
pesino de Colombia ya no les cree. Pasa-
da la etapa de la violencia organizada
desde el poder, el campesino cobré con-
dencia de que es nervio vivo del pafs,
con derecho a opinar y a ser escucha-
doy tenido en cuenta. Ya no cree en
smples  transformaciones burocriticas,
encabezando un descontento general que
s refleja en los mas altos porcientos de
abstencién electoral de que se tenga no-
ficia en América Latina: en 1968 su-
fragan escasamente un millén y medio
de personas de una masa de casi ocho
millones de electores.

Imposible ofrecer una visién comple-
ta de tan complejo fenémeno en unas
cuantas notas. La misma Colombia
—como asienta el profesor Guzmén
Campos— carece de informacién exacta
y veraz sobre lo que fue la violencia.
“No ha sopesado su contenido de bruta-
lidad aberrante; ni tiene indicios de su
efecto disolvente sobre vastas 4reas del
estrato popular; ni de su incidencia ne-
gativa en las formas de interrelacién
humana; ni de su significado como fe-
ndmeno social y, mucho menos, de la
traumatizacién que produjo en el con-
glomerado campesino; ni de las tensio-
s que ha seguido creando; ni de la
quiebra moral que presupone; ni del en-
juiciamiento que implica para los diri-
gentes de todo orden.” Pero sin lugar a
dudas este libro de German Guzman es
la descripcién més descarnada del pro-
blema, donde se descubre con franqueza
desgarrante toda la sordidez de la tra-
gedia a que fue sometido el pueblo co-
lombiano.

Germ4n Guzméan Campos, La violencia en Co-
lombia. Ediciones Progreso, Cali, Colombia,
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—Heinrich, Vogtherr, el viejo, Estrasburgo, 1538.

psicoterapia
de grupo

Por Carlos Valdés

En Estados Unidos ha proliferado con
rapidez un movimiento social denomina-
do “grupos de encuentro”. Su composi-
cién, técnicas y tendencias son multiples.

En algunos casos las personas se desvis-
ten tratando de deshacerse de inhibicio-
nes, en otros han adoptado la técnica
del psicodrama; pero poseen algo en co-
min: expresan sus sentimientos en el
marco de un grupo afin. La mayoria de
los grupos de encuentro no estin super-
visados por un psicoanalista. El organi-
zador es un profano con inciertas bases
psicolégicas; pero deseoso de mejorar las
relaciones humanas, y con audacia para
dirigir al grupo.

Se supone que los grupos de encuentro
se integran con ‘“neuréticos normales”
(individuos comunes que desean mejorar
su conducta emocional), pero también
se inscriben personas con trastornos emo-
cionales serios.

Algunos psicoanalistas se sienten atrai-
dos por este movimiento social; pero nin-
guno tiene seguridad de si puede defi-
nirse como moda pasajera, o si llegara a
convertirse en un movimiento serio, con
metas definidas y supervisién profesional
adecuada. (Cf. Newsweek, 12 de mayo,
1969.)

Es manifiesta la influencia de la psico-
terapia de grupo en los grupos de en-
cuentro. Parece que en Estados Unidos
la primera carece de suficientes profe-

sionales y desbordando los linderos de la
ciencia ha caido en manos profanas.
En las sociedades industrializadas el
individuo experimenta una imperiosa ne-
cesidad de ayuda emocional. Quiza ac-
tualmente el método cientifico mas
concurrido es la psicoterapia de grupo.
Aunque se carece de estadisticas, no seria
aventurado afirmar que la literatura so-
bre psicoanélisis de grupo predomina en
las ciencias psicolégicas. Una contribu-
cién mas la constituye este Manual de
psicoterapia de grupo. El material reu-
nido es producto de experiencias multi-
ples, a la vez que recopilacién y sintesis
de numerosa literatura especializada.
Este Manual presupone conocimientos
de psicoanalisis; slo trata problemas de
psicoterapia de grupo, sin ocuparse de sus
fundamentos (aqui implicitos). Es maés:
el Manual no profundiza en las bases te6-
ricas de la terapia de grupo, sino en la
prictica del sistema. En este aspecto re-
sulta una obra muy 1til de consulta.
Con espiritu ecléctico los autores no
se limitan a escuela psicoanalitica; sélo
consignan y analizan los fenémenos que
surgen en la psicoterapia de grupo. El
eclecticismo de los autores es patente:
aseguran que la psicoterapia de grupo y
la individual obtienen éxito variable se-
gun el paciente.
Para los autores, la terapia de grupo
ofrece la ventaja de crear un medio se-
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mejante al de la familia, en el que se
producen transferencias multiples; sin
embargo, no aseguran que en todos los
casos aventaje a la terapia individual,
que simboliza una situacién de jerarquia,
y produce una transferencia basada en la
situacién infantil de hijos y padres.

Aungque este volumen se especializa en
los aspectos précticos de la terapia de
grupo, puede contribuir a ]a compren-
sién de las.bases terapéuticas de la trans-
ferencia multiple.

Se subrayan las ventajas de la terapia
mixta (individual y de grupo), se des-
criben todas las modalidades conocidas
de la terapia de grupo, desde los grupos
de consejo, de trabajo terapéutico, hasta
el tipico grupo de terapia. Ademas, es-
tudia los procesos mas importantes de
esta psicoterapia: desde los problemas
de seleccién de pacientes, estructuracién

del grupo, hasta el modo adecuado de
terminar el tratamiento.

La mayoria de las técnicas descritas se
acompaiian de ejemplos reales que ayu-
dan a comprender los mecanismos psi-
quicos de los pacientes en la situacién
de transferencia multiple.

Los autores, ademaés, se ocupan de as-
pectos practicos como el precio de las
consultas en diversas regiones de Estados
Unidos, la colocacién estratégica de los
ceniceros en el consultorio, la convenien-
cia de protegerse contra una demanda
legal por parte de los pacientes, etc. En
resumen: es un libro 1til para especia-
listas més que para lectores sin conoci-
mientos de psicologia.

Manual de psicoterapia de grupo, por Asya
L. Kadis, Jack D. Krasner, Charles Winick,
S. H. Foulkas, Fondo de Cultura Econdémica,
México, 1969.

el hombre,
un falsificador

Por José Luis Abelldn

El nuevo libro de Manuel Granell, pro-
fesor espafiol de la Universidad de Ca-
racas, recoge una serie de comunicacio-
nes y ponencias presentadas en diversos
congresos o reuniones filoséficas, algu-
nas de las cuales ya eran conocidas del
autor de esta resefia, como “Ser, Ver-
dad y Progreso” o “Nota para la His-
toria del Ser”, pues habjan sido publica-
das en separatas o revistas especiali-
zadas. Todas ellas, aun las que ahora
aparecen al publico por vez primera,
vienen a desarrollar temas o puntos de
vista ya esbozados por el autor en li-
bros anteriores, pudiendo decirse que de
alguna manera todas estas reflexiones
de Granell vienen a rozar el problema
capital- que desde hace afios wviene pre-
ocupandole: el problema del “autoha-
cerse” del hombre. Asi se observa en la
“Carta sobre el tecnita y la razén”, “El
hombre y sus fronteras”, “La aliena-
cién y el hombre contemporaneo” o “El
futuro es nuestro”.

De todas formas, el ensayo méas im-
portante del libro es el que da el titulo
al volumen: “El hombre, un falsifica-
dor”; titulo que —ya lo sehala el mis-
mo autor— tiene mucho de la estriden-
cia de un grito, para recabar la atencién
del lector sobre'el que posiblemente sea
el cardcter ontolégico distintivo del
hombre, La exposicion de esta tesis cen-
tral y basica la realiza Granell en ocho
breves paginas, que son un prodigio de
condensacién y sintesis; estas péaginas,
que el azar de un olvido le obligd a re-
dactar en breves horas de una noche en
La Habana, tienen un considerable alien-
to poiético, al que tampoco es ajeno el

autor, pero quizd nunca hubiera alcan-
zado de buscarlo deliberadamente y que
ese misterioso conjunto de circunstan-
cias, tan vinculado a la inspiracién hizo
posible.

El ensayito era, sin embargo, de-
masiado breve y su abstruso sentido re-
queria una explicacién méis detenida. Es
lo que hace Granell en paginas poste-
riores y mas extensas con el titulo de
“Anexo al falsificador”. La tesis' redu-
cida a su mas escueta formulacién la
expone Granell con estas palabras: “No
hay ser, sino sblo el infatigable esfuer-
zo por lograrlo. Y el hombre —ese dios
de ocasion, falsificado— en sus vanos
intentos de creacién lo degrada y falsi-
fica. En elusién del tiempo y bajo su
capa, por burlas y veras, en si mismo
como en los otros. El hombre, en suma,
es el gran falsificador del ser.” Esa ca-
racteristica del hombre como falsifica-
dor cala tan profundamente en €l que
Granell lo considera como un rasgo on-
tolégico constitutivo, de donde se deriva
su capacidad moral de falsificar. Ello
le hace formular a Granell lo que él
llama el “in-existenciar”, el existencia-
rio bésico de la vida humana, cuyo
analisis exhaustivo nos promete en su
préximo gran libro La vecindad huma-
na. Algo que le da amenidad e interés
al citado “Anexo” es la ilustracién de
su tesis mediante el mito de Prometeo,
al que somete desde su punto de vista
a un andlisis e interpretacién muy su-
gerente.

Manuel Granell, El hombre, un falsificador,
Revista de Occidente. Madrid, 1968.
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josé lezama lima:
recuerdos de humboldt

Por la noche, hora de anotar las conversaciones, sorpren-
demos a Goethe peculiarmente jubiloso. Su amigo Hum-
boldt lo acompafié en la mafiana con relatos de aventuras
distantes, nuevas colecciones de minerales y modalidades
fascinantes del Eros quitefio y del Valle de México. “Pue-
de decirse, dicta Goethe, que no hay quien le iguale en
conocimiento y en saber vividos.” En la Ilustracién hay
como una relacién de maravillas entre los instrumentos
y el ojo de observacién. La medicién de una altura es
al propio tiempo el descubrimiento de una colina. Las
diferencias térmicas de las corrientes, llevan a esos hom-
bres a excursiones, antrticas, a rectificaciones y tropie-
zos, encontrandose en un costado de la fragata de inves-
tigacién los més pintiparados modales y las cicatrices de
una catadura infernal. “Parece una fuente con muchos
cafos, continta diciendo Goethe de Humboldt, se que-
dard aqui unos dias y siento que los voy a aprovechar
como si fueran afios.” En realidad, el tipo de sabio a lo
Humboldt, a quien el hecho le arranca un jabilo de des-
cubrimiento, de alegre inmotivacién de los comienzos, pa-
rece como si viajase con 6rdenes de Weimar, de pequefio
centro de irradiacién capaz de aclarar toda relacién entre
una manifestacién fenoménica y un signo, entre un hecho
y su configuraciéon en unidad y simbolo. Cada viaje de
Humboldt parece resumirse en una visita a Goethe. Di-
chosos dias en que una aventura terminaba en una visita,
como si los dias de peligro se remansasen en una hermosa
manana de Weimar.

En los periplos circulares del barén de Humboldt, nos
parece que hay un esclarecimiento de simbolos cultura-
les, cuando impulsado por su universal curiosidad, sale
de excursién por tierras americanas amigado con el fran-
cés Bonpland, sorprende flora y fauna en su particulari-
dad o en su relacién con las ya conocidas, y de paso por
Weimar organiza su nueva visita a Goethe. Se encienden
las bujias de gran recepcién y Goethe deriva morfologias,

paralelos y leyes de series diferentes para los ejemplares

acariciados.

Humboldt conocia por su relacién con la familia real
la gran madurez de las cortes alemanas en su siglo. Ese

“ejercicio lo lleva a gustar de la posibilidad de la sociedad

en Quito, La Habana o México. Tiene que haber intuido
el potencial de refinamiento o expresividad de esas socie-
dades en ciernes. En una carta de Humboldt, que Goethe
relefa engolosinado, sobre la enfermedad y la muerte del
gran duque Carlos Augusto, nos habla de que ya enfermo
el monarca le preguntaba por los trozos de granito que
por la via de Suecia venian de los paises bélticos, o le
inquiria ansiosamente sobre la cola de los cometas que
enturbian la atmésfera. Pocas horas antes de morir, el gran
duque le hablaba sobre las dobles estrellas coloreadas y
el color interior de la tierra. Humboldt sabia que esa ca-
lidad de sabiduria no la podia encontrar por tierras ame-
ricanas, pero intuia en esas sociedades incipientes, ebulli-
ciones de nuevas sintesis, distribuciones espaciales sutiles
y poderosas, dimensiones cargadas de una novedad sor-

presiva para las otras sociedades. Maestro incomparable
en el arte de intuir la ascensién en las sociedades hasta
adquirir su forma, saborea la madurez y el incipiente dul-
zor que inaugura el esplendor en la proximidad de la
poma. Asi, habla con el rey poco antes de morir, y en
Trinidad goza los golpes de ingenio de nuestras criollas,
escondido el rostro detras del varillaje, pero que rebanan
el crescendo de su risa con la brevedad sentenciosa de sus
manos.

Humboldt tuvo un acierto peculiar en las zonas donde
fue centrando sus desplazamientos de curiosidad y de in-
vestigacion. Del valle de Guines, jubilo de sus herbarios
henchidos de variedad de hojas y de la diversidad de las
palmeras, partié6 para Bataband, centrindose en el estu-
dio de las arenillas y las corrientes. “El fondo de la en-
senada de Bataband, nos dice, es la de una arena com-
puesta de corales destruidos, donde hay ovas que casi
suben a la superficie.” Percibe una diferencia entre el
cocodrilo de Batabané y el del Orinoco, y una semejanza,
comprobacién de la ley de Buffon, entre el cocodrilo de
Batabané y el del Nilo. Una curiosa observacién lo lleva
a precisar que los cocodrilos de Bataband, tres dias después
de muertos no despiden olor de descomposicién, mientras
el del Orinoco aun con vida apestaba en la jaula de los
naturalistas. A qué atribuir esa resistencia a la descompo-
sicién sino a la pureza de las arenillas, a la frescura de
las corrientes, a la delicadeza de su nutricién marinera.
En Humboldt, en su Ensayo famoso sobre Cuba, hay una
intuicién de la universalidad de las corrientes marinas que
rodean la isla. Un gran remolino, comprueba, bafia las
costas en el sur de los Estados Unidos y lanza después
las frutas cubanas a las costas de Noruega. De esas obser-
vaciones salta al paisaje marino de los Jardines y Jardin-
cillos. En esos relatos percibimos el sehalamiento de dos
hechos, cuya descripcién y condena hubieran sido muy
del gusto de José Marti. La gente ruda de la tripulacién
—donde van como excepcién de viajeros sabios que via-
jan con salvoconductos, Bonpland y Humboldt—, salta
a las orillas en busca de apetitosos cangrejos de mar, no
los encuentra, y por eso, grosera venganza, comienza a
matar pelicanos, “los mas viejos, dice Humboldt, volaban
sobre nuestras cabezas con chillidos roncos y lastimeros™.
Con grandes garrotes continian los marineros la tenebrosa
matanza. Humboldt evoca en su periplo por las islas pa-
radisiacas, la visibn de Colén, en su segundo viaje, de
“aquel rey misterioso que no hablaba a sus sibditos sino por
sefias, v aquel grupo de hombres que llevaban thnicas lar-
gas y blancas parecidos a los frailes, mercenarics, mientras
que todos los demés del pueblo estaban desnudos”. Marti
en una de sus peregrinaciones, lo evocidbamos reciente-
mente, hablaba también de un rey invisible, que mata
puercos y habla escondido detrds de las hojas. La me-
tafora, como hecho capaZ de configurar un acto naciente
que sorprende a Humboldt, es la imagen que José Marti
lleva otra vez a lo sumergido creador. Sutilisima venganza
de los pelicanos, desciframiento de aquellos chillidos pre-
$agi0s0s.

Tratados en la Habana, junio 30, 1957.
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humboldt / cronologia

14 de septiembre: Alejandro de
Humboldt nace en Berlin

Fallecimiento del padre de Hum-
boldt, el Mayor Alexander Georg
von Humboldt

Estudios en la Universidad de
Francfort del Order

Estudios privados en Berlin
Estudios en Gotinga

Aparece el primer libro de Hum-
boldt: Mineralogische Beobach-
tungen iiber einige Basalte am
Rhein  (Observaciones mineralé-
gicas sobre algunos basaltos en la
cuenca del Rin)

Estudios en la Academia Buesch
(Escuela Superior de Comercio)
en Hamburgo

Estudios bot4nicos con Willdenow

Estudios en la Academia de Mi-
nas de Freiberg

Nombramiento de Humboldt co-
mo «Assessor cum voto» en el
Departamento Prusiano de Minas

Comienzo de su labor como Su-
perintendente de Minas en Fran-
conia; el 20 de junio es nombra-
do Miembro de la Academia
Alemana Leopoldino-Carolina de
Naturalistas

Es nombrado Consejero de Minas.
Viaje con Hardenberg por el Rin
y hacia Brabante. Del 14 al 19
de diciembre: primera visita a
Goethe en Jena

Es nombrado Primer Consejero
de Minas. Viaje hacia la Italia
septentrional y hacia Suiza

La madre de Humboldt muere
en Berlin. Luego de su deceso
abandona Humboldt el servicio
del Estado con el objeto de pre-
pararse enteramente para el pla-
neado gran viaje de investigacién

Desde el 1o. de marzo hasta mayo
radica en Jena en casa de su her-
mano Guillermo, que por enton-
ces vivia en esta ciudad. Profun-
dizacién de sus relaciones con
Goethe. Estudios astronémicos con
von Zach a fin de ejercitarse en
la orientacién geografica exacta.
Desde comienzos de agosto hasta
octubre: Humboldt en Viena

Desde fines de abril hasta fines
de octubre: Humboldt en Paris.
Conoce a Bonpland. Desde fines
de octubre hasta fines de di-
ciembre: Humboldt y Bonpland
en Marsella. Posteriormente: par-
tida de ambos hacia Espafa

Gran viaje geogrifico por Espa-
fia. 5 de junio: partida de Hum-

1800

1801

1802

1803

boldt y Bonpland de la Coruiia
en viaje a América (duracién
del viaje: de 1799 hasta 1804).
19 a 25 de junio : en Tenerife; el
21 de junio: ascensién del Pico
de Teyde. 25 de junio a 16 de
julio: de Tenerife hacia Vene-
zuela; 16 de julio: llegada a
Cumani. Del 16 de julio al 16
de noviembre: en Cumani y al-
rededores (Gruta Guachard). Del
16 al 21 de noviembre: de Cu-
mani a la Guaira (viaje costero)
y a Caracas

21 de noviembre de 1799 hasta
6 de febrero de 1800: en Caracas
y sus inmediaciones. 7 de febre-
ro a 30 de marzo: de Caracas
hasta San Fernando de Apure.
Del 30 de marzo hasta el 9 de
mayo: en el Apure y sobre el
Orinoco hasta el rio Negro. Del
10 de mayo hasta el 10 de julio:
desde San Carlos a orillas del
rio Negro por el Casiquiare y
luego otra vez por el Orinoco
hasta Angostura (Ciudad Boli-
var). Del 10 de julio hasta el 23
del mismo mes: por los Llanos
hasta Nueva Barcelona. Del 23
de julio hasta el 17 de noviem-
bre: navegacién de cabotaje de
ida y vuelta entre Barcelona y
Cumana y larga estadia en am-
bas ciudades. Del 24 de noviem-
bre hasta el 19 de diciembre:
viaje maritimo desde Nueva Bar-
celona (Venezuela) hasta La
Habana (Cuba)

Desde el 19 de diciembre de 1800
hasta el 8 de marzo de 1801:
viajes en Cuba. Del 9 al 30 de
marzo: viaje maritimo de Cuba
hasta Cartagena (Colombia). Del
30 de marzo hasta el 20 de abril:
en Cartagena y Turbaco y luego
hacia Barrancas Nuevas en el rio
Magdalena. Del 21 de abril hasta
el 15 de junio: viaje fluvial sobre
el rio Magdalena hasta Honda.
Del 15 de junio hasta el 6 de
julio: de Honda hacia Bogota.
Es huésped del famoso bot4nico
José Celestino Mutis; en Popa-
yan. Del 29 de septiembre de
1801 hasta el 6 de enero de 1802:
de Popayan a Quito (Ecuador).
Encuentro con Francisco José de
Caldas en Ibarra

Desde el 6 de enero hasta el 21
de octubre: en Quito y en el
Ecuador. Escalacién de los vol-
canes Pichincha y Chimborazo.
Prosecucién del viaje hacia Li-
ma (Pert). Del 2 de octubre
hasta el 5 de diciembre: en Lima
y alrededores. 9 de noviembre:
observacién del paso de Mercurio
en el Callao

Del 5 de diciembre de 1802 has-
ta el 23 de marzo de 1803: viaje
maritimo del Callao (Per) pa-
sando por Guayaquil (Ecuador)

1804

1805

1805-1834

1807

1808

1809-1814

hasta Acapulco (México). Del 23
de marzo hasta el 11 de abril: de
Acapulco pasando por Tasco has-
ta la ciudad de México. Del 11
de abril hasta el 20 de enero de
1804: en la ciudad de Meéxico;
numerosos viajes en México; as-
censo del volcan Jorullo

Del 20 de enero hasta el 7 de
marzo: viaje de la ciudad de Mé-
xico pasando por Puebla hasta
Veracruz. Del 7 de marzo hasta
el 29 de abril: viaje maritimo de
Veracruz hacia La Habana y se
gunda permanencia en Cuba. Del
29 de abril hasta el 19 de mayo:
viaje maritimo de La Habam
hacia Filadelfia (USA). Del 19
de mayo hasta el 9 de julio:
huésped del Presidente Jefferson
en los Estados Unidos; aproxi-
madamente tres semanas en Wash-
ington y en Monticello. Del 9
de julio al 3 de agosto: viaje
maritimo de Filadelfia hacia Bur-
deos en Francia. 3 de agosto:
Humboldt y Bonpland desembar-
can en Burdeos. Luego: en Paris

El 19 de febrero es nombrado
Humboldt Miembro Ordinario de
la Academia de Ciencias de Ber-
lin. Diversos viajes: hacia Roma
(de visita en casa de su hermano
Guillermo que por entonces era
alli enviado prusiano) y hacia
Népoles en compaiia de Gay
Lussac y de Leopold von Buch
y, temporalmente, también de Si-
mén Bolivar, que habia entrado
en relaciones estrechas con €l en
Paris. A comienzos de noviembre,
después de nueve afios, por pr-
mera vez de nuevo en Berlin

Labor en la gran obra sobre st
viaje, principalmente en Paris
(1808-27): Voyage aux régions
équinoxiales du Nouveau Conii
nent, fait en 1799, 1800, 1801,
1802, 1803 et 1804 par Alexandrt
de Humboldt et Aimé Bonpland,
rédigé par Alexandre de Hum-
boldt. 35 tomos en total

Ideen zu einer Geographie def
pflanzen, nebst einem Naturge
malde der Tropenlinder ... (Idess
para una geografia botanica, jur
to con un cuadro natural de los
paises tropicales...) Tubing
Goethe dibuja la tabla faltantt
en esta obra

Ansichten der Natur (Aspectos d¢
la naturaleza), el libro més her
moso de Humboldt y el mé#
amado por él, aparece en dos to
mos en la editorial Cotta

Versuch iiber den politischen
Zustand des Kénigreichs Neu:
spanien (Ensayo politico sobre el
Reino de la Nueva Espana),
gran libro de Humboldt sobre
México
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1811

1814

1822

1827

1827-1828

1829

1830-1848

1832

1834

1835

1840

1842

1843-1844

1845-1862

1857

1859

Humboldt en Viena en casa de
su hermano Guillermo. Enviado
prusiano en esta ciudad.

Ambos hermanos Humboldt en
el séquito del Rey Federico Gui-
llermo III en Londres

Viaje hacia Italia para visitar un
Congreso en Verona como acom-
pafiante del Rey Federico Guiller-
mo III. A continuacién: visita
de Nipoles con tres escalaciones
del Vesubio

Humboldt abandona Paris defini-
tivamente, hace una corta visita
en Londres y llega el 12 de mayo
a Berlin a fin de domiciliarse allf
definitivamente.

Conferencias sobre el Kosmos en
la Universidad de Berlin y en la
Academia de Canto

Del 12 de abril al 28 de diciem-
bre: viaje ruso y siberiano de
Humboldt hasta llegar a la fron-
tera china. Acompaifiantes alema-
nes: el minerélogo Gustav Rose
y el zoblogo Christian Gottfried
Ehrenberg

Ocho viajes a Paris, en misién
diplomaética

22 de marzo: muerte de Goethe
en Weimar

En el otofio comienza a trabajar
en el Kosmos, labor que dura
hasta el final de su vida

8 de abril: fallecimiento de su
hermano Guillermo

lo. de julio: Humboldt sostiene
la conferencia principal en oca-
si6n del centenario de la subida
al trono de Federico II. 8 de di-
ciembre: Humboldt es promovido
a Miembro del Consejo de Es-
tado Prusiano

31 de mayo: Humboldt Primer
Canciller de la orden «Pour le
mérite» en la clase de la paz. La
orden habia sido nuevamente fun-
dada por Federico Guillermo IV

Aparece la gran obra de Hum-
boldt sobre Rusia: Asie Centrale.
Recherches sur les chaines de
montagnes et la climatologie com-
parée; 3 tomos, Paris. Edicién
alemana en Berlin en 2 tomos

Aparece el Kosmos. Entwurf
einer physischen Weltbeschrei-
bung (Cosmos. Intento de una
descripcién fisica del mundo). 5
tomos; Editorial Cotta, Stuttgart

Humboldt sufre un ligero infarto
cardiaco

6 de mayo: fallecimiento de Ale-
jandro de Humboldt; es inhuma-
do el 11 de mayo en la tumba
familiar en el Parque de Tegel

guia de los
ultimos libros

ECONOMIA Y SOCIOLOGIA

Dependencia y desarrollo en América Latina
Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto
Siglo XXI Editores, 1969

166 pp.

e Las relaciones bésicas de dependencia eco-
némica entre dos paises a través del Estado,
la clase y la produccién.

Problemas del desarrollo

Instituto de Investigaciones Econémicas,
UNAM

Afio 1, Ntimero 1, Octubre-diciembre 1969

e Colaboraciones de Fernando Carmona, Jo-
sé Luis Cecefia, Ricardo Torres Gaitin, Alonso
Aguilar. Notas bibliograficas.

La reforma agraria en el desarrollo
econémico de México

Manuel Aguilera Gémez

Instituto Mexicano de Investigaciones
Econémicas, 1969

375 pp., cuadros

o La propiedad agricola desde la época pre-
hispanica. Planteamiento de los problemas ac-
tuales; la explosién demografica, el desarrollo
econémico, el ejido.

La nacionalizacidn de bienes extranjeros
en América Latina

Leopoldo Gonzilez Aguayo

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM, 1969

Serie / Estudios 7 y 8

2 volimenes; 412 pp., 294 pp.

o Problemas de la nacionalizacién de bienes
extranjeros en América Latina con algunos
ejemplos de paises europeos.

La base de la politica exterior

estadounidense

Carlos Bosch Garcia

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 1969
166 pp.

e Estudio de la evolucién y los efectos de la
politica externa de los Estados Unidos, enfo-
cado sobre las tres zonas que utilizaron para
aplicar su politica internacional.

La problemdtica nacional de nuestro tiempo
Alfredo Navarrete y otros

Economistas 67, A. C., 1969

(Primer Seminario de Temas Especializados)
82 pp.

e Anilisis general del marco econémico, so-
cial y politico en el que tienen lugar los pro-
blemas contemporineos de México.

Estudio general del desarrollo del turismo
en México

Varios autores

Impulsora de Empresas Turisticas, 1969
237 pp., cuadros

o Estudio sobre el turismo en México con
la participacién del Gobierno Federal, reali-
zado por encargo de la Fundacién Mary
Street Jenkins.

Los estudiantes de Ciencias y Tecnologia
Maria Luisa Rodriguez Sala de Gomezgil
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1969

296 pp., cuadros

e Investigacién realizada bajo el patrocinio
del Instituto de Investigacién Cientifica acer-
ca de las aspiraciones de los estudiantes de las
4reas cientifica y tecnoldgica en materia de
ampliacién de estudios y trabajo profesional.

FILOSOFIA

Marxismo y moral

William Ash

Ediciones Era, 1969

(El hombre y su tiempo)

155 pp.

e Estudio sobre los conceptos morales que
pueden deducirse de las condiciones materia-
les de vida.

Historia de la soledad

José Edmundo Clemente

Siglo XXI Editores, 1969

113 pp.

e Un aspecto poco estudiado del hombre, a
través de nombres casi olvidados en la his-
toria.

Introduccién a la Filosofia

Nicolai Hartmann

Instituto de Investigaciones Filoséficas,
UNAM, 1969

2a. Edici6én

215 pp.

e Exposicién, con fines did4cticos, de algunos
de los principales problemas de la Filosofia.

ARTE

Las portadas religiosas de México

Elisa Vargas Lugo

Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, 1969

358 pp., fotografias

e Estudio realizado con el propésito de co-
nocer las causas histéricas que dieron origen
a las obras de arte religioso durante el vi-
rreinato.

FICCION

18 novelas de “El Universal Ilustrado”
Varios autores

Instituto Nacional de Bellas Artes,

SEP, 1969

280 pp.

e Antologia en homenaje a Carlos Noriega
Hope director de El Universal Ilustrado. Se
incluyen novelas de Francisco Monterde, Da-
niel Cosio Villegas, Xavier Icaza, Gilberto
Owen, Arqueles Vela y otros.

El retorno

Pablo de la Fuente

Joaquin Mortiz, 1969

246 pp.

e En el regreso a Espafia después de veinte
afios de exilio, el protagonista de esta novela
intenta rescatar su propia identidad.

La mdscara

Varios autores

Imstituto Politécnico Nacional, 1969

92 pp.

e Seis cuentos premiados en el Segundo Con-
curso de Cuento, organizado por el Departa-
mento de Difusién Cultural del IPN.

El apando

José Revueltas

Ediciones Era, 1969

(Alacena)

56 pp.

e Relato escrito desde la cércel. El apando
es la restriccién de la libertad dentro de la
prisién.

POESIA

Ajedrez, navegaciones

Homero Aridjis

Siglo XXI Editores, 1969

231 pp.

e En este volumen, se retnen algunos poemas
recientes y otros escritos hace varios afios y
publicados en revistas y suplementos litera-
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POLITICA

El intelectual y la sociedad

Roque Dalton, René Depestre y otros

Siglo XXI Editores, 1969

(Coleccién minima / 28)

151 pp.

e Los problemas de la libertad y de la critica
en un pais que ha tenido recientemente una
revolucién socialista.

Alma encadenada

Eldrige Cleaver

Siglo XXI Editores, 1969

235 pp.

e Testimonio biografico de un miembro pro-
minente del Partido Pantera Negra. Escrito
desde la carcel, describe las interrelaciones

agresivas de negros y blancos en los Estados
Unidos.

CLASICOS

El contrato social

1.J. Rousseau

Traduccién de Everardo Velarde
Introduccién de Raul Cardiel Reyes
Universidad Nacional Auténoma de México,
1969

(Nuestros clésicos)

2a. Edicién

187 pp.

e En la introduccién se habla de la vida y
la época de Rousseau. Se incluye un cuadro
cronolégico del panorama cultural en el lapso
de vida de Rousseau.

El origen de las especies

Carlos Darwin

Estudio preliminar de Juan Comas
lllgnsi;ersidad Nacional Auténoma de México,
(Nuestros clasicos)

276 pp., cuadros, fotografias i

e En el estudio preliminar se incluye una
biografia de Darwin y se habla de la impor-
tancia_histérica de su obra.

ALGUNAS REVISTAS

Revista de la Facultad de Derecho

de México :

Facultad de Derecho

Publicacién trimestral :

Tomo. XVIII, Nim. 72, Oct.-Dic. 1968

e Trabajos presentados en.el Tercer Con-
greso Mexicano de Derecho Procesal.

COR HVMILIATVM, P go

“Tercer Congreso Mexicano de Derecho

‘Procesal”

Revista de la Facultad de Derecho,
UNAM, 1969

259 pp.

e Trabajos presentados en el Tercer Con-
greso Mexicano de Derecho Procesal.

Foro Internacional

El Colegio de México

Revista trimestral

Vol. X, Nam. 1, Julio-Sept. 1969

e Articulos de Olga Pellicer de Brody, Ri-
chard N. Adams, Hugh Hinton, Carlos Arrio-
la. Resefias de libros.

Estudios Orientales

El Colegio de México

Publicacién cuatrimestral

Vol. IV, Nam. 2, 1969

e Articulos de Vidya Sagar Anand, M. H.
Siddiqi, Zeami Motokiyo, Harsavardhana,
Xun-Zi. Resefias de libros. Notas bibliogra-
ficas.

Cuadernos Americanos

Publicacién bimestral

Vol. CLXVI, Nam. 5, Sept-Oct. 1969

e En su indice incluye los siguientes temas:
Nuestro tiempo, Aventura del pensamiento,
Presencia del pasado, Dimensién imaginaria.
Libros y Revistas.

Didlogos

El Colegio de México

Revista bimestral

Vol. 5, Nam. 5(29), Sept.-Oct. 1969

e Colaboraciones de Manuel Durin, Orlan-
do Fals Borda, Augusto Monterroso, Paolo
Savana, Benjamin Hopenhayn, Li Po, Georg
Heym.

Anglia. Anuario de estudios angloamericanos
Facultad de Filosofia y Letras

Publicacién anual

Nam. 2, 1969

e Articulos de David Owen, Patricia Coats-
worth, Herbert Weisinger, Colin White. Re-
sefia de libros.

Universidades

Unién de Universidades de América Latina
Publicacién bimestral

Nam. 37, Afio IX, Julio-Sept. 1969

e Discurso del Dr. Carlos Martinez Duran
al inaugurarse el Primer Congreso de Univer-
sidades Latinoamericanas. Indice de “Uni-
versidades” en su primera y segunda épocas.

Artes de México

No. 122, Afio XVI, 1969

Hidalgo y la Ruta de la Independencia
Texto de Ernesto Lemoine

Fotografias :

e (Es lamentable que el texto tenga 166
erratas. )

PIETAS AD OMNIA
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—Christian Egenolff, Francfort, 1545.

Converso con Elena en su casa de Co-
yoacén, llena de sol, de risas alegres —de
Mane y Felipito— y de todos los objetos
bellos que el doctor Guillermo Haro ha
traido de sus viajes.

Paradéjicamente, hay mucho de Jesu-
sa en Elena. Jesusa es el personaje prin-
cipal del libro Hasta no verte Jesis mio,
publicado recientemente por la Editorial
Era.

En esta novela sobre la vida de una
mujer excepcional, hay también mucho
de la riqueza interior de su autora. Ri-
queza mostrada en sus libros periodisti-
cos, en Lilus Kikus, en sus reportajes, y
ahora aumentada por la disciplina y el
rigor que, acaso, Elena recibe como in-
fluencia directa del doctor Haro.

ES

—c¢Por qué le pusiste asi a tu no-
vela?

—Porque entre otras cosas es la his-
toria de una mujer que bebe y parece
que en las cantinas, al empufiar la copa,
los bebedores decian: “Hasta no verte
Jestis mio” y la sorbian de un solo tra-
go porque dizque iban a ver a Jesucristo
en el fondo del vaso. Posteriormente me
dijeron que se trataba de un dicho es-
pafiol. .. No sé. ..

—-La protagonista de esta novela lo
veia muy seguido?

—No, Jesusa ha visto cosas que para
ella son mucho mejores que Jesucristo,
como por ejemplo, Roque Rojas o sea
el Padre Elias que jolvidate de Jesu-
cristo y olvidate de la Santisima Trini-
dad, olvidate de la Virgen de Guadalu-
pe, olvidate de Dios! Roque Rojas o
sea el Padre Elias barre con todos. Les
gana en milagros, en profecias, en inte-

ligencia, en capacidad. Roque Rojas

escarb6 un pocito con agua milagrosa
que cura a los enfermos en Pachuca, y
a los 22 afios ejercité 23 oficios cuando

Jesucristo nada mas sabia el de su papa;

el de carpintero. . .

—;Cémo preparaste esta novela, con
el método de Oscar Lewis?

~—Un poco con el método de Oscar
Lewis, si asi lo quieres, aunque yo no
podria ser como “el gringo de la gra-
badora”. Yo iba a la vecindad donde
vivia Jesusa y la mayor parte del tiempo
no habia luz y cuando la habia, yo s
la estaba robando. Ademas llevaba yo una
grabadora que era una especie del inmen-
so batil prestado que me alargé un brazo
de tanto cargarlo (porque lo llevé du-
rante dos afios a Lecumberri cuando
estaban alli Vallejo y Lumbreras y Si
queiros y demas). Tomé muchfxs notas,
muchos apuntes que reconstrula Inme:
diatamente al llegar a la casa.

—En la novela ¢estd tramformada
esta realidad que vive el personaje?

—La novela consta de los recuerdos
de Jesusa, pero fue muy dificil que los
relatara porque Jesusa es una persond
dificil. En primer lugar me dijo que
nada més la podia ver los miércoles de
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elena poniatowska:
hasta no verte jesus mio

Por Margarita Garcia Flores

cuatro a seis, de todas las semanas, y yo
esperaba el miércoles con una gran an-
sia. Llegaba y Jesusa no me hablaba
mas que de la sefiora duefia de la ve-
cindad que ya no era como antes; de
que el cuarto se le habia llenado
de agua, que la coladera del centro del
patio estaba tapada y no la queria man-
dar destapar, que no queria resanar el
techo, etcétera, entonces, me recitaba
una letania de quejas larguisima que
abarcaba las dos horas. El miércoles
siguiente eran quejas sobre su hijo adop-
tivo o sobre los vecinos, o el detalle
pormenorizado de sus achaques y esto
impedia el relato, impedia que me con-
tara lo que a mi me interesaba. Ade-
méas, Jesusa es muy repetitiva y como
toda la gente solitaria, muy obsesiva.

—¢ T le tienes mucha simpatia?

—Si, yo la quiero enormemente. Es
una de las gentes que mas lecciones me
han dado. La admiro, quisiera tener su
fibra, su coraje, su capacidad de indig-
nacién, su orgullo.

—c¢De qué manera se refleja esa sim-
patia en la novela? ;La tratas con mu-
cho carifio? ¢Muy objetivamente?

—Fijate que el de la novela es un
material muy manoseado. Tenia mas
de mil cuartillas porque como no podia
armar la novela, escondia mi incapa-
cidad en volverle a preguntar a Jesusa
cosas que ya le habja preguntado. 'Y
otra vez a preguntar! Después le leia

" sus respuestas —porque si quieres, esta
\~novela es una inmensa, una exhaustiva
| entrevista—, para ver si estaba correcto

y ella me decia que no era exacto, que

| yo no lo habia puesto como ella lo de-

cia. Yo creo que a todos nos pasa. Si
nos piden que contemos tres veces algo
que nos sucedi6, nunca podremos re-
petirlo igual. LlegardA un momento en
que inventemos a pesar de nosotros
mismos, Cada vez que me contaba algo,
Jesusa hacia ligeras variantes, segin el
humor del momento. Por eso opté por
ya no leerle nada... Hay ciertos temas
que ella nunca quiso tratar, al menos,
respondiendo a preguntas mias. Después
fueron saliendo, pero jamas la forcé a
_que me dijera cosas que no queria.
Nunca abordamos temas intimos; siem-
pre dijo lo que ella queria decir, nun-
ca mas de lo que queria decir... Al
empezar la novela yo no tenia mas in-
tencién que oirla, nunca dirigirla o em-
pujarla. . . Ella habla mucho de la Obra
Espiritual y tuve que cortar grandes

parrafos, paginas y paginas. Hice mu-
chos dialogos para aligerar el texto;
puse imagenes y construi capitulos. Por
eso se trata de una novela y no de una
cosa antropoldgica.

——¢Le das mds itmportancia al didlo-
go o al mondlogo?

—No sé, nunca me he puesto a pen-
sar si hay mas didlogo que mondlogo.
Yo traté de_hacerlo lo més legible po-
sible, que no fuera una especie de la-
drillo.

— El lenguaje que empleas es el que
ella habla?

—Si, aunque el lenguaje también fue
un problema porque cuando la conoci
hablaba muy correctamente, jamas de-
cia una groseria. Después me fui a
Europa y le escribi desde alla. Ella no
sabe ni leer ni escribir, sin embargo iba
con los evangelistas de Santo Domingo,
les dictaba y asi me contesté postales y
cartas, Me hablaba de las cosas que
pasaban en México, de que vino el mi-
nistro Fanfani de Italia, de lo que el
Presidente dijo, y yo estaba de lo mas
asombrada. Sus cartas me llegaban antes
que ninguna otra porque las ponia en
el Correo Mayor. Cuando regresé ya
habia una relacién de carifio grande. En-
tonces ella me empez6 a hablar en su len-
guaje propio que es muy crudo y que yo
no sospechaba, Recuerdo que la primera
vez que me dijo una groseria fue por-
que yo le estaba explicando que la gen-
te era muy buena y que todos la querian
a uno. Me dijo enojada: “;{No sea us-
ted pen... Nadie es bueno. Nadie Ila
quiere a uno. Sélo usted de pen...!”

—c¢Te gusta mds este libro que Lilus
Kikus?

—Escribi Lilus Kikus hace tantisimos
afios que ya no sé si me gusta o no me
gusta.

—Pero acaban de sacar una nueva
edicion en la Editorial Veracruzana. ..

—Pues si, pero eso no lo hace nuevo.
Es simplemente una nueva edicién, Este
Hasta no verte Jesis mio realmente no
sé si me gusta. Le tengo un poco de
miedo.

—c¢Por qué le tienes miedo?

—Porque nunca he hecho novela,
porque sé que escribir es endiablado y
porque ahora que he dejado el perio-
dismo me doy cuenta que yo hacia las
cosas a trompa talega, rapido, sin pen-
sarlas, en una forma trepidante, y que
asi salian.

—¢De ddnde te salié esa aficién por
todo lo popular de México?

—Pues yo creo que de las nanas. Fi-
jate que cuando llegué a México, me
ensefiaron a hablar las nanas porque
nunca aprendi espafiol en una escuela;
las nanas que dicen “nadien”, que di-
cen “suidad”, cosas que yo hasta la
fecha digo. Hasta decia “yo vide” por-
que las nanas nos ensefiaron a mi y a
otras nifias el espafiol asi. A la escuela
ibamos a aprender inglés, hasta a con-
tar en inglés, pounds, shillings and pens
como si eso nos fuera a servir de algo.
Yo nunca he ido a Inglaterra,

—¢Nunca has ido a Inglaterra con
todo lo que has viajado?

—No, y fijate que hubiera podido
cambiar muy bien la moneda inglesa con
eso de twelve pennies for one shilling. . .

—Estds contenta con el resultado de
Hasta no verte Jestis mio? ;Escribes otra
novela?

—Mira, Hasta no verte Jesis mio fue
hecha hace mucho cuando yo hacia mu-
cho periodismo. No es una novela nue-
va. Yo quisiera hacer otra cosa pero me
cuesta un gran trabajo. Hace poco lei
una novela que no sé si ta leiste: Estu-
che de muerte de Susan Sontag y me
quedé patidifusa porque es buenisima.
Después de leerla pensé que nosotros
no sabemos créar personajes, Los descri-
bimos pero no les damos vida interior.
No son personajes con tres dimensiones;
digamos que creamos personajes planos
como en una fotografia.

—¢Por qué te preocupa tanto lo de
la vida interior? ;En qué sentido?

—Todos somos seres complejos ¢o
no? Un personaje no se da a través de
descripciones sino a través de actos, de
pensamientos que nos lo van revelando,
haciendo vivir a través de la novela.

—¢ Tt piensas que ésa es una falla de
tu novela?

—No, pero no por mérito mio sino
por el mérito del personaje. Jesusa es
tan fuerte que traspasa todas las barre-
ras. Yo no la describo jamas. Ella mis-
ma es la que se da. Es como una plan-
tita que ti siembras y que da muchas
flores que tG no sabias que iba a dar.

—c¢Te gustaria realmente hacer una
novela psicolégica?

—No. A mi me gustan las novelas
donde suceden cosas, donde hay una
historia que empieza y que termina. Si
ti quieres, es infantil, pero a mi me
gusta que me cuenten cuentos. Los es-
tados de animo descritos hasta la sa-
ciedad me cansan horriblemente... En
la revista Punto de Partida que me dis-
te en la mafiana lei un cuento, “La
bisqueda”, de José Joaquin Blanco
Alfaro de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, quien se gand el Tercer Premio
en el Segundo Concurso de la revista y
me parecié muy bueno porque tiene sen-
tido del humor; una manera de burlar-
se de si mismo y de las situaciones que
es poco frecuente, en nuestros medios
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literarios donde todos nos tomamos
horriblemente en serio jpuros asnos so-
lemnes! Mercedes con su hijo llega al
Defe a buscar al padre, y recorre toda
la ciudad, Al final milagrosamente lo
encuentra, Pero le dice: “Pues enton-
ces te voy a seguir buscando porque
me va muy bien, porque cuando no te
encuentro a ti, otra gente me ayuda, y
asi...” Yo pensaba que la pobre Mer-
cedes iba a acabar en un llano, que se
la iban a comer los perros, asi como en
los cuentos mexicanos, todo tétrico. . .

—cEn tu novela hay sentido del hu-
mor?

—Si lo hay porque ella lo tiene.

—T14 también lo tienes. Pero ¢qué
clase de sentido del humor pusiste en
tu novela, humor negro?

—Nunca pensé en que si iba a poner
sentido del humor, ternura o enojo, fu-
ria o groseria. Fue saliendo el libro tal
cual. Ahora bien, yo eliminé muchos dia-
logos muy farragosos, muchas repeti-
ciones, muchas sesiones espiritualistas.
Ella es espiritualista.

—cQué es eso de espiritualista?

—Ay ¢por qué no vas? Es una cosa
muy bonita. Tienes que ir al Templo del
Medio Dia que es el principal. Alli te
curan unas sacerdotisas vestidas de blan-
co, ayudadas por las pedestales y las
mediunidades que son las médiums en-
tre el mas allad y la Tierra. Fuimos Héc-
tor Garcia y yo una vez y nos hicieron
una limpia. A mi me sacudieron horri-
blemente. Me escupieron en la cara,
bueno, sacaron un balsamo divino que
se llama Locién Siete Machos y el “her-
manito” Corazén de Aguila que me es-
taba limpiando me dijo: “Oye herma-
na, ti no crees, ti te estds riendo.” “Ay
no”, —respondi yo—. “Si si, t te estas
riendo.” Entonces, para castigarme me
dijo: “Cierra los ojos.” Empez6 a dar-
me unas sacudidas y unas zangoloteadas
tan espantosas que por mero y me tira
al suelo, Yo traia un mofio en el pelo
y él me decia: “Quita hilacha, quita
hilacha.” Acabé toda desgrenada, ado-
lorida. Yo pensé que eso me lo habia
podido hacer porque soy chaparrita y
&l tenia mucha fuerza. Pero entonces
pasé Héctor Garcia y le dije al herma-
nito: “Hagale aqui una limpia al her-
manito Héctor.” Héctor se hacia el pa-
yaso y decia: “No, yo no puedq, IiO
puedo, ahorita no, no”, pero al fin lo
obligaron y pas6. Fue una gran sorpre-
sa para mi porque de repente Vi al her-
manito Corazén de Aguila, que es cha-
parrito, agarrar a Héctor que es del
tamafio de un elefante, cargarlo como si
fuera un nifio, arrullarlo y de repente
decirle: “Ta estas lleno de defnomos

y de malos espiritus.” Lo empezo a es-
trujar. le hizo unas l}?ves, lo torcid 'fodl-
to, lo apachurré y fijate que se oyo un
cris, cras, crunch —unos ’ruldos rar1511-
mos— y entonces yo pense que ya sede
habian salido los malos espiritus. Cuan o
ya estdbamos en la calle Hec,:’tor me dijo:
“Mira mi espiritu malo. Er@? sgls
anteojos que estaban hechos chilaquil.

También su reloj estaba hecho papilla.
Héctor me dijo que jamas volveria
conmigo. Estaba medio enojado. Ahora
ya no.,

—¢Eso le hacen a todos los que van
a ese templo?

—No creo. Algunos son muy creyen-
tes. Nosotros éramos unos ateos, una
gente completamente profana en ese lu-
gar. Posteriormente he ido ya sin Héctor
porque dicen que es muy malo ir con
gente que t0 conozcas. Si vas sola en-
tonces si te empapas de la religion y
empiezas a rezar y te impresiona todo
lo que ves, sefioras que cierran los ojos
y empiezan a hablar en voz alta, a con-
fesarse en publico, etcétera. A ellos les
gusta mucho el espiritualismo porque
dicen que no es como la religion cat6-
lica en que te estan dando 6rdenes como
si fueras parte de una manada de caba-
llos, y no te explican nada sino que te
estan diciendo “Muévase pa’cd y mué-
vase pa’lla”, sino que los sacerdotes, las
sacerdotisas te hablan y ti respondes:
“¢Es acaso a mi a quién te diriges Pa-
dre mio?” “Si hermana, a ti, a ti te
estoy hablando.” Entonces ti te levan-
tas, cierras los ojos y empiezas a decir
todo lo que ti quieras: “Soné anoche
que mi marido me engafiaba” —claro que
no es sueno, es realidad—. Pero asi es
como ellos empiezan a decir, a manera
de suefio, un mont6n de cosas; sus ver-
dades, lo que les pasa, Mira, es como un
psicoanalisis de los pobres, nada mas
que sin las pretensiones del psicoana-
lisis, y por lo tanto mucho més eficaz.

—¢No te reiste?

—No. ¢Cémo me iba a reir? Con
Héctor si me refa porque los dos éramos
profanos. Sola, me senti parte de la co-
munidad.

—cAhora que estds dedicada a escri-

bir novelas piensas dejar el periodismo
para siempre?

— Lazarus Zetzner,
Estrasburgo, 1585.

e

—No, fijate que yo extrafio mucho
el periodismo. Quiero regresar. Solamen.
te que quisiera regresar haciendo alg
que valiera la pena, pero es muy difici
también hacer algo que valga la pena,

—Que valga la pena ;en qué sentido?

—Bueno, algo que sea mejor que lo
que hice anteriormente.

—c¢Ya no crénicas ni entrevistas?

—No veo qué otra cosa podria hacer
sino crénicas y entrevistas pero me gus-
taria hacerlo por lo menos con un en
foque nuevo. Pero por ahora, estoy de-
jando pasar tanto tiempo que no voy a
poder ni escribir. Hasta me cuesta tra-
bajo sentarme a contestar una carta.

—¢Nunca has pensado dar clases de
periodismo?

—No sé cémo las podria yo dar. Yo
creo que estoy mas bien para que me
den clases a mi.

—¢La prdctica del periodismo te
ayudé a escribir tus novelas?

—Si, me ayud6 enormemente, Para
interrogar a Jesusa, utilicé todo lo que
me ha ensefiado el periodismo... Es
diferenciacién que se hace entre ser pe
riodista y ser escritor es muy chocante
Los periodistas también son escritores.
En realidad, todos escriben, y asi como
hay periodistas malisimos hay escritores
malisimos. Ahora bien, yo pensaba que
cuando tuviera tiempo para poder esct- |
bir una novela, lo harfa, pero en real-
dad, me he convencido de que e§cr1blr
no tiene nada que ver con tener tiempo
o ni siquiera como dice Virgina Wool
con “un cuarto para si”. Escribir es una
llamarada interna, un impulso inter'mr,
un aliento, que a mi juicio, pz}da tiene
que ver con la mesa de escribir, la co-
modidad, etcétera. Puedes incluso estal
todo el dia en tu casa y no saber Il
tener de qué escribir. Eso es muy dra-
matico y esto es lo que me sucede
ahora.
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—cLe tienes miedo a la critica?

—No, no le tengo miedo a las cosas
relacionadas con el periodismo, pero
funciono mucho mejor ante el estimulo
que ante la critica. Si me estimulan
diciéndome que tal cosa les gusta, que
tal otra es bonita me dan ganas de
escribir més. Yo creo que toda la gen-
te es asi. Si a ti te dicen, ¢no?, que
todo lo que haces es horrible, vas y te
encierras en tu casa y te metes debajo
de la cama. Tambén es importante el
hecho de escribir diariamente y el pe-
riodismo te obliga a escribir varias ho-
ras. Cuando estds en tu casa y crees jay
de ti, ilusa!, que vas a escribir una no-
vela esperas siempre el mejor momento
del dia, aquél en que estards totalmen-
te sola, entonces te sientas ante la ma-
quina y no se te ocurre absolutamen-
te nada, No te rias. A mi eso me sucede.
Me siento ante la pégina en blanco vy
después de media hora me pongo a llo-
rar porque no puedo escribir. El perio-
dismo en cambio, con su rapidez, su
descuido —porque al dia siguiente debe
aparecer determinado articulo— te ayu-
da 2 no andarte con tantos remilgos,
tanto cuidado; un cuidado que a veces
solo te esteriliza.

s .
—c¢Quiénes son los que mds te han
estimulado?

—E] ejemplo de muchas gentes; el
de Guillermo, por ejemplo, el de mi
mama, el de la tia Carito, el de Mane
mi hijo, bueno mejor vimonos a la li-
teratura. . . Carlos Fuentes es un estimu-
lo; es vital, siempre estd presente; da
gusto encontrarselo; Sergio Pitol: “jLa
vida es magnifica, formidable!”, te dice.
Juan de la Cabada —ese personaje ma-
gico— también es un estimulo; Juan
Rulfo que anda por el mundo como
inima en pena; Jos¢ Emilio Pacheco
—me llega muy hondo su poesia—, Octa-
vio Paz, su obra entera y sobre todo su
gran “NO” a la masacre de Tlatelolco
el “Che” Arnoldo Orfila Reynal que es
como un bull-dozer, no sé, tu pregunta
es dificil, Margarita. .. Mane dice que
a él lo estimulan dos buenas tostadas de
pollo con su lechuguita muy fresqueci-
ta, sus frijolitos, su chilito, a Guillermo
lo estimula la comprobacién experimen-
tal de lo que ha pensado. .. Sabes tam-
bién quién me estimula, la China Men-
doza. . . He leido las primeras 36 pagi-
nas de su novela y son soberbias... Si
sigue asi, la China se colocara de golpe
¥ porrazo entre los primeros novelistas
mexicanos, a la altura asimismo de los
que integran la novelistica hispanoame-

: nicana: Garcia Marquez, Vargas Llosa,
" Cortazar, Fuentes... Claro, estoy en-
. fusiasmada! Y no me mires como si

fuera lo mas exagerado que has visto. . .
Todas estas gentes me entusiasman claro
estd por su trabajo; también Juan So-
iano —lo quiero mucho—, y muchas
personas mas, que no necesitan ser ni
periodistas ni pintores, sino simplemente
gente que tiene una actitud muy posi-
tiva hacia la vida... Oye, yo creo que
ya ;no?
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