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JOSE LEZAMA LIMA
LEYENDO EN LA TORTUGA

I ... AGUA DEL ESPEJO

Se salta de la imagen al acero,
así Hesíodo dicta en ciego,
no ciego como Homero, cegato
porque va reconociendo al dar la mano,
sin conocer lo que interrumpe en seco.
La imagen con la serpiente corrediza,
trae la muerte con la tortuga
al fondo. Se va acercando con lentitud
acuosa, absorbe lenta como el carbón
y lentamente disimula lo devuelto:
los ojos en el rabo que comienza a descaecer.
Pero el acero, el primer espejo natural,
tan artificial como el espejo ecuestre,
se come los ojos del que ve,
de la otredad que silba,
los ojos no pueden ser semilla porque son
la semilla entre paréntesis.
Del otro que viene, como las moscas, a caer
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al espejo, la mano agarra el torbellino.
En una página de Hesíodo aparece el acero,
y al reverso, ya lo vemos fraguando
la amputación de los testes.
Tanto el acero como el espejo
van a su yerta paradoja de remedar lo estelar.
Acercar la tapa azul con pichones de nubes
y abajo el caldo del vaivén horizontal,
incopiable porque el espejo es un árbol
y el acero degüella el último ejemplar de los sirénidos.
Sin saberlo el espejo nos da el amplexus,
el abrazo de las dos esferas con centro
intercostal intercambiable,
es decir, la imagen abrazo tiene la inversa raíz en lo

estelar
y el quies, reposo estelar, busca hundirse
en el amasijo umbilical.
El espejo nos da el abrazo sin testigos,
las dos manos cruzadas sobre el pecho,
las dos mamas como diamantes de serpiente
unidas por el tercer pie de Tiresias.
A caballo penetramos el espejo
y el acero nos devuelve con cosquillas.
Del espejo saltamos, miramos, nada reconocemos
y el acero agranda la avutarda en carcajada.
Para perderse el espejo, el acero para reconocerse:
El azogue y el metal traen el homúnculo.
Así son tres las invenciones de lo perdido
y su reconocimiento, los malditos enanos
soplados en el ombligo:
el espejo, el acero y Euforión
saltando por el fuego,
como la salamandra de amianto iridiscente.



11 -- ABRIL TERRENAL
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El pestañeo oscuro del comienzo conversable,
la mesa con el jeroglífico celeste,
el lenguaje anunciando la caída del arcoiris,
cada palabra una lengua voladora.
Piedrecillas con fuego desprendidas,
torneadas como el cuerno del toro.
El sacerdote de mitra rajando el zodiaco,
el 23 de abril naciendo nuestro planeta.
Larvas en espiral, descifrables
líneas en el hígado, entrañas humeantes,
y tarobién las palabras, tensas mandatarias,
apoyando su hálito en el humus,
como el torbellino en el caos,
o el mejillón japonés en el guaicán verdinegro.
Cada palabra un apeirón de arcilla,
sostenida por la respiración nocturna.
Parménides ciego tejiendo la alfombra de Bagdad.
Comienzo porque sé que alguien me oye,
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111 -- DECIMAS DE LA AMISTAD

..

-- Para Annando Alvarez Bravo que dijo sí y dijo no.
Cada pluma, buena pesca,

Un libro como patena y se ausentó en la grotesca
o un gato como nieve, rondalla en Argos cenital.
la delicia que se atreve La muerte es el pavo real,
cerca de la Nochebuena. y el fantasma vio la yesca.
Cuando la fiesta está plena
toda la casa se avisa .... Para Pablo Armando Fernández
la sílaba con la sonrisa,
se cuela en cada estación,
el pincel y el melón, Viene la no~he y lo irisa
la baraja, profetiza. un movimiento y un gato,

ya Tic Tac y Cada Rato.... Para Mariano meneándose en la brisa.
En la escoba el desacato

Un gallo color ladrillo, en el sábado va entrando,
en su centro y su compás, furor del cómo y el cuándo.
pitagórico tomillo

La lengüilla del lagarto
dijo: yo no espero más.

en los domingos de parto,
Una cinta enredarás

meriendas de Pablo Armando.
y otra en el aire acuesta,
ésa es la mejor digesta, 2
casi al borde de la mar, La llanura y la candela,
y como el diamante remar el jinetuelo y guitarra,
lo que no tiene respuesta. van prolongando su tela.

La Nochebuena desgarra,-- Para Jorge Camacho no hay Nochebuena de seda,
ni abuela semimecida.

Calaverón metálico Lo reconozco, su herida,
salta el alfiler punzó, como en el ciervo el acecho,
la hogaza que no ladró busca en el agua de helecho
y el pisotón silábico la sucesión sumergida.



IV ... LAS PU ERTAS

Entre dos puertas,
con su humillo, la palabra entelerido.
Las mantas sobre los huesos
y la avanzada en los dominios
del frío, del frío que borra la estrella
que rota en las espuelas.
En desfile, y sus voces coloreantes,
de la lámpara al pajar,
hinchando las mejillas del granadero,
dormido guardián.
El miedo entre dos árboles,
saltando las estacas del parral,
vistiéndose en un sillón tan anchuroso
como la palangana con los libros.
El frío se aclara con el miedo.
Frío entre los perros
que escarban en la medianoche,
allí donde lloró el antílope.
Después de frío y de miedo
viene fatalmente: sobrecogido.
Enteco entre dos árboles.
Lloroso, borroso, impalpable.
Vestido de pimiento bailón,
en su sueño el lagarto
comienza a humear.



v-- HAI KAI DEL GERUNDIO

El toro de Guisando
no pregunta cómo ni cuándo,
va creciendo y temblando.

¿Cómo?
Acariciando el lomo
del escarabajo de plomo,
oro en el reflejo de oro contra el domo.

¿Cuándo?
En el muro raspando,
no sé si voy estando
o estoy ya entre los olvidados
de Menandro.
¿Cómo? ¿Cuándo?
Estoy entre los toros de Guisando,
estoy también entre los que preguntan
cómo y cuándo.
Creciendo y raspando,
temblando.

·.·'?~i ',.



C.E.ZAVALETA
DISCORDANTE

/"

Aquello fue sólo el comienzo. Como a una señal el
pueblo de Sihuas se oscurece bajo una nueva mangada.
Ya no se trata de la lluvia amiga de enero, llenando las
tinajas del patio y robándole perfumes al suelo, sino de
un diluvio o poco menos, se abren agujeros en el piso y
hay que mirar el cielo en busca del puño vengador. Al _
anochecer el agua se ha mezclado con el ruido y sus
silencios, con el sueño y la comida, el agua para arriba y
para abajo. ¡Nadie se va a la cama esta noche!, ordena
mi madre. La lluvia nos obliga a salir de la casona
cuando dicen que ha ocurrido algo todavía más grave.
Sin nadie que recoja mi mano, perdida en el aire de agua,
en el agua de aire, oigo el fragor de truenos y veo cómo
los relámpagos dibujan. corrigen la figura y vuelven a
dibujar la torre de la iglesia; y viene el llanto de una niña
que tal vez sea mi hennana, horrorizada de la tempestad
y resistiéndose a caminar como si fueran a descuartizarla
El pueblo envuelto en mantas y ponchos ha sacado en
hombros a la Virgen de las Nieves que nos salvará de la
muerte. Me arrastran entre voces que presagian cómo los
ríos Grande y Chico nos perseguirán y descubrirán adon
de vayamos. La niña llora y la imagen se acerca a
consolarla; enloquecida, ella se guarece en el pecho de mi
madre. A la luz de chorreantes linternas en la espantosa
noche, ambas parecen vestidas con cortezas de árboles.

Luego dicen que el río Grande nos pisa los talones,
subiendo a cuatro pies como nosotros; pero añaden que
ha cambiado de presa, que busca fijamente a otro grupo,
con lo cual volvemos al pedazo de vida negra de donde
habíamos partido. El indio que sostiene una linterna
yergue su brazo y se cubre la cabeza con el poncho: es
otro pájaro lavado por la lluvia.

De pronto el recuerdo me aleja de ellos y me ve
escapar, seguido por nuestro muchacho, hacia la casa del
tío Juan. Jadeantes cruzamos el Grande como si no lo
hubiéramos dejado hacía rato: la crecida va a cubrir el
puente, el rumor es de caídas gigantescas, el agua nos
avienta árboles, piedras, bocas vacías y torcidas. Me em
pujan por la intenninable cuesta de Pincullo; el puente
cruje con humanos lamentos, sus dos brazos se despiden
para siempre, y arriba corre el gentío aplastándome y
rezagándome. Si los niños lloramos, los hombres gritan a
sus mujeres y éstas hablan cantando o chillan entre sus
lágrimas. Yo también busco desplegar mis alas de pájaro

a fin de salvanne. No hace falta. Salido de no sé dónde,
tío Juan me recoge y arrastra por sementeras blandas,
defonnes, flotantes, junto a la tarima de una joven casi
muerta. Dicen que ella se cayo al río Chico después de
cabalgar toda la noche, llamada inocentemente por mi
madre para que viniera a conocernos. Dicen que su her
mano Alberto -mi primo, sin duda- se arrojó desde el
caballo a rescatarla, y por ser su intención noble, nada le
ocurrió ni pudo haberle ocurrido. La Virgen vuelve a
rondar nuestro lado, húmeda y sucia de fango: viene
difícilmente, coja y tronchada, avanza unas veces de pie
y luego se derrumba atrás, se yergue y padece como esa
joven. O quizá huye todavía más asustada que todos
nosotros: su figura de yeso se disolverá sin remedio,
cuando el cuerpo de los malditos resistirá como los
troncos, desafiando el hacha que no acabará jamás de
despedazarnos. Llevada por dos hombres la tarima avanza
zurciendo arbustos y alfalfares. Los caballos de un potre
ro relinchan y tal vez nos arrojen puñales; nuestro cora
zón se parte cuando pensamos que del pico de la monta
ña se nos puede venir otro río en plenos ojos.

- ¿y su esposa, don Juan? -le pregunta una sombra a
mi tío-o ¿Y sus hijos, don Juancho?

-Eso fue antes. Hoy la Virgen está sucia como cual
quier mujer y nuestras piernas no caminan.

- i Dicen que se viene Ayaviña! i Se viene sobre Si
huas!

- ¿Por qué no, don Amadeo? Ahora los pueblos son
pájaros que vuelan. Pero la violencia salvará a unos cuan
tos testigos que contemplen su obra: ojalá seamos noso
tros.

- ¿Acaso es tiempo de recordar el pecado?
-Oh, no, sólo que oigo la crecida y ruego que todo se

acabe de una vez. ¿No entiende usted que le estamos
ayudando al río?

- ¿Nosotros. ..? -abre sus brazos la sombra.
-Sí, incluso mi sobrino Gardito quisiera de una vez el

final.
- i Ya no quedará nada en Sihuas! -solloza corriendo

una mujer.
Hable quien hable, la mangada moja su voz, y el

bramar de los ríos Grande y Chico (¿habrá otros más? )
nos hace pensar en la saliva del monstruo que habrá de
masticarnos.
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-j y yo que ya debía cosechar! -dice un marido a su
mujer-o j Por ti, Tomasa, por ti fue que no cosechamos!

- ¿Piensas en eso, ahora? ¡ Dijiste que no había
burros!

-j Burros había! ¡Te faltó cabeza!
-Pues, bueno ya cosechamos y ya se lo llevó el río

-dice ella, cuyas faldas a media pantorrilla me recuerdan
las de mi madre: una gran hoja húmeda donde un niño
podía dormirse como el gusano en una hoja de verdad.
Pero no puedo llorar, el trueno del río oprime mis
narices.

-Tío ¿ya no hay Sihuas? -pregunto finalmente al
hombre que me lleva en sus espaldas.

-Algo quedará, hijo. Un loco piensa que no habrá
mañana, pero lo hay. ¿Cómo va a destruir Sihuas cuando
es costumbre del Grande desbocarse cada dos años? ¿No
crees que se morirá de pena cuando no tenga adónde ir?

Enredadas con su voz bajan nuevas sombras del cerro.
- ¿Qué? -grita uno de nosotros-o ¿Adónde van?

¿Hay río por la altura?
-¡ Mi mamá! ¡ Mamacita! -llora una muchacha-o

¿No han visto a Juliana Rivera? -y nos va pellizcando
uno a uno.

- ¿y al Chanca lo has visto? -grita un joven-. ¿El
chanca, Ismael Pareja?

-j A nadie! ¡ Sálvese quien pueda! -replica furioso
tío Juan.

-j Consuelo! -grita otra voz salida del ovillo de bul
tos y trata inútilmente de hacerse oír por la hija de
Juliana Rivera.

La lluvia, el llanto y el fragor del río nos han mezcla
do y confundido los pies.

-Consuelo, tenemos que salvarnos nosotros solos. No
pienses ya en tu madre; la Virgen lo ha querido así.

-j No, muerta no! -ella se tapa los oídos y corre hacia
abajo.

-j Arriba, hom, arriba! -vociferan atrás-o ¡Corran,
animales, si no quieren perder el rabo!

-j Consuelo! j Conchito! -mendiga nuevamente, la
voz que ni siquiera es de una sombra pero que esta al
frente.

-j Maldición, ella va a reventarse! -detienen a la
voz-o i No vayas!

-Si vive, dirá que soy cobarde.

--~-..

- ¿y si muere, bestia?
-Pues quiero verla.
- ¿y qué harás?
-Quiero ver si ha muerto; y si ha muerto, quiero verla

muerta. i Es mi novia!
- ¿y qué harás? -vuelven a decirle, pero la pregunta

golpea en el sitio donde ya no está.
-¡ Bestias! -rugen desde el fondo de la quebrada-o

No manden más gente que hay un solo camino. ¿O se
han vuelto locos?

-¡ Atájenla! -aullan por encima de nosotros, como
en un segundo piso perfectamente construido, y esta vez
una niña se escapa de nuestras manos bramando como un
corderillo.

- ¡ Quédate! -ordena exasperado un hombre a su vie
ja mujer-o ¡ Yo vaya traer a nuestra hija, pero por una
vez deja de seguirme y no seas terca! ¿Cómo diablos,
mujer, haces siempre al revés las cosas?

- Yo me muero -dice otra muchacha, envuelta en
una gran frazada y perfilada contra la cima de las mon
tañas-o No subo ni medio paso más. Yo me muero.

-j Ah, montaña! -ruge por fin el tío Juan-. ¿Adón
de subimos? ¿A la vida de nuestros abuelos que están
muertos y que un día treparon por acá?

La avenida y nuestra fuga sobrenadan en la noche,
quizá buscando inútilmente el viejo y largo tiempo en
que nada había ocurrido. Las sombras se despintaban al
tocarlas y el pulso lo teníamos afuera, indefenso y huér
fano como un potrilla recién nacido; era cierto que uno
podía volverse un alma o fantasma. Entonces y ahora miro
la negra piel de la montaña que no dominamos nunca,
pero también entonces y ahora desaparezco y ya no me
alcanza el recuerdo. En ese tiempo ignoraba que las
montañas jamás mueren y que el sol, desde tan lejos,
puede beberse un río hasta secarlo. Los lechos del Gran
de y el Chico se han juntado en una enorme playa donde
campean gigantescas piedras, y donde antes había casas
hoy vemos ruinas, muros despedazados, viejas mesas y
ropas flotando sobre el agua. No hay un solo puente. Los
de una banda se vienen a la orilla y conversan a gritos
con nosotros. Ya no sé si esto ocurrió antes o despúes
del aluvión, porque se da el caso de que uno ve lo que
ha de suceder dentro de muchos meses y viene el tiempo
y nos da la razón, y entonces vemos por tercera o cuarta



vez lo que por fin sucede. A comer, los nmos prefe
ríamos subir a las rocas recién llegadas en sucesivas ava
lanchas, y apostar a quién saltaba mejor entre ellas, o
acechábamos el cauce para descubrir cadáveres traídos
por el agua, mutilados y desnudos, así empezamos a
conocer y revisar el cuerpo de hombres y mujeres. Por
ese tiempo, sin aquietarse del todo, los ríos se desplaza
ban tumultuosos pero casi durmiendo, se envanecían ca
da vez menos de su barro y aun dialogaban entre sí con
bostezos y silencios cuando las voces de la banda opuesta
no se oían. Formando una extrafia e interminable red, se
conectaban con los charcos, lagunas y brazos de agua
podrida de todo Sihuas, y durante muchos meses no
hubo espanto mayor en el pueblo que acercarse calladito
a unas plácidas orejas e imitar el rumor del agua embra
vecida: torciendo los ojos, la víctima corría a las orillas

para convencerse de que no se había levantado el mons
truo.

- Del agua hay que esperarlo todo -dijo un tiempo
después mi otro tío, Teófilo-. El agua es el macho, vive
en las honduras y corre por cañadas; o pierde la pacien
cia y de todo el mundo forma el barro para calmarse con
él como los nmos. Pero no miren demasiado el agua, que
se enojará el sol; no miren mucho el sol que se resentirá
la tierra. El hombre debe sonreír a todas las bestias.

No dijo más porque de súbito le gritó furiosa la
abuela:

- i Estás muerto!
- ¿Cómo puedes decir eso?
- Tienes treinta años y no sabes que en Sihuas no hay

nada que hacer después del aluvión. Te doy dinero para
que vayas a Lima, a Chimbote o Parcoy, adonde sea,
pero siempre vuelves con el pretexto de cuidar las semen
teras, cuando yo puedo administrar los fundos mejor que
tú. No te vas porque has muerto.

- Me fui, mamita, me fui.
-Pero te moriste y regresaste.
-No había trabajo. Uno se viste y peina bien, pero

hasta cuando no hablamos los costefios descubren lo que
somos. Es como si oyeran aburridos nuestro pensamien
to.

-Ser serrano es una desgracia ¿eh? Te acabaste el
dinero con los amigos, en juergas y serenatas. Eso fue
todo.

-Me iré, mamita. ¿Crees tú que me gusta Sihuas?
-Los muertos se la pasan tumbados.
- i Madre, no digas eso!
-Estás muerto -repitió la vieja mujer, quizá con odio.

Se volvió a mí y dijo-: Tu tío Teófilo ha muerto.
y después de quitarle la mirada, descubrió a tío Juan,

medio escondido tras de su hermano.
- ¿Te imaginas que voy a casarme con una chola?

-protestó iracundo él-o ¿No te he dicho que buscaré a
una sefiorita de buena familia?

-Muerto -dijo la abuela-o Estás muerto como Teófí
lo.

-Déjame que te explique...
-Pero ¿de dónde eres tú? ¿No somos la mejor familia

del pueblo? ¿No tenemos dos buenas haciendas? i Cása
te con lo mejor que haya, con Matilde!



-Claro que sí, mamá. La otra es asunto de hombres;
es sólo mi querida.

-Las queridas serranas, reverendo intonso -le sacudió
las solapas-, las queridas serranas son feas y mugrientas,
pero saben lo que hacen: i tienen hijos! i Por ellos volve
rás!

-Me casaré con Matilde, lo prometo. Aún no he llega
do a los treintaicinco.

-¡ Me casaré, me casaré! Estás podrido con el olor de
esa india. ¿Cuántos años llevan juntos? ¿Tres o cuatro?
Te será difícil librarte de la costumbre.

-¡ Yo no me acostumbro! -protestó de nuevo tío
Juan.

- ¿Sabes lo que será de ti? Te seguirá dando hijos,
suponiendo que sean tuyos, y con el tiempo la exhibirás
a tu lado, en la plaza. ¿No dijiste que todos te pregunta
ban por tu esposa, durante el aluvión? Y tú feliz ¿no?

-Al contrario.
- ¿De dónde te mandé venir hoy? ,
La anciana se puso tiesa, erguida, y pareció más seca

que otros días.
- De la casa de...
-j Vamos, dilo!
-De su casa.
-¡ De mi casa, dirás! -y volvió a remecerlo-. Esa

casa te la regalé para que la vendieras, pero te la llevaste
ahí y ahora es ella la dueña. j Decirme a mí que salió de
su casa!

- Estás molesta porque ayer me olvidé de ir a la
chacra, nada más.

-Nadie se olvida de la cosecha, a menos que esté
muerto.

-Ahora me olvido de todo. Ya estoy viejo, mamita.
- Yo no soy tu madre -se alejó ella; pero, incapaz de

calmarse, volvió a la carga-: ¿Estás loco? Esa mujer
coquea. Y no sólo eso, sino que es vieja y fea como yo,
dicen que hiede y que tiene unos veinte hombres. i Y tú
le has dado mi nombre a dos de sus hijos! -Lo empujó
sobre el blanco sofá de aliso-o ¿Quieres que yo te
busque una querida? Ahí tienes a Clemencia. ¿Hay más
preciosa que ella? Sé que no le importa llegar a la iglesia
si va a ganarte con eso. Está loca por ti.

-La otra me ha embrujado, creo yo... -inclinó el
hombre la cabeza.

•

-Oh no. Simplemente no eres hombre para andar con
otras mujeres. Y no eres hombre y no tienes ojos porque
has muerto.

Así dejé de ver a mis dos tíos. Y luego murieron
muchos indios en la hacienda de Andaymayo y sus deu
dos trajeron los cuerpos cubiertos de hojas, seguidos por
un cortejo de lloronas. La gente se agolpó más allá de la
escuela, bordeando el camino, para ver pasar los cadáve
res fermentados por el sol, todavía frescos sus agujeros
por los balazos de la policía. Aquella mañana los cinco
guardias del distrito habían espoleado a sus bestias como
jamás lo hicieran antes. Según las voces, los indios se
habían alzado y algo negro y monstruoso -la palabra
revo!ución- vendría a cobrar todas nuestras culpas. Los
guardias y capataces de Andaymayo no pudieron contra
las piedras y mañas. de los indios. Sólo un guardia volvió
al escape: llegó andrajoso y con fiebre adonde el señor
González, dueño de la hacienda, y le pidió que lo escon·
diera pues su máuser se había cansado de disparar. Una
hora después, lentos como viejas águilas que anduvieran
paso a paso, los indios empezaron a invadir el pueblo con
sus muertos. De trecho en trecho los dejaban en el suelo
para ser lamidos por los perros, hurgados bien adentro
por el ruido de las queresas, y luego reemprendían la
marcha entre el llanto de las mujeres y el silencio del
cortejo compuesto por hombres magullados, heridos y
harapientos. Nadie se les cruzó por delante. Llegaron
hasta el atrio de la iglesia y lo sembraron de moscas,
perros y cadáveres, sin violentarse porque el cura se
negara a abrir la puerta. Todo un día estuvieron chacchan·
do coca y chupando alambres con polvo de col. Isidro,
mi primo de diez años, que podía estarse hasta la noche
en la plaza dijo que finalmente el cura, sin que nadie le
hiciera nada, lloró adentro, dio de gritos y les abrió
desafiando las órdenes del señor González.

-Ahí están los rebeldes -dijo un hombre debajo de
nuestro balcón, donde esperábamos el sueño la abuela y
YO-o Si ellos quisieran nos degollarían a todos, pero para
nuestra suerte su jefe, Salvador Velásquez, es un miedo
so.

Velásquez era un mestizo de quien las buenas familias
blasfemaban.

-Sí, él los ha engañado como siempre -comentó su
interlocutor-o Buenos días, señora Patucha: ¿qué le pare-
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ce esto que nos sucede? Hola, jovencito. ¿Es ése su
nieto?

-Sí, seiíor Fontenla. Buenas noches, seiíor Mestanza.
-Oh, no -dijo el seiíor Mestanza, quitándose el som-

brero para saludarnos-o A Velásquez le ordenaron desde
Lima o Huaraz que hiciera esto, pero el pobre no sabe
qué hacer después.

- ¿y no cree usted que al final los mismos indios se
librarán de él y nos quitarán las tierras? A don Juan
Manuel Sifuentes, que acertó a decir que ellos eran los
culpables de la matanza, se le acercó un indio y desatan
do su reata de arriero le cruzó de un chasquido las
espaldas. ¿En dónde estamos, seiíor?

- Velásquez no dará ninguna orden contra nadie -pro
siguió el seiíor Mestanza, con los pulgares metidos en el
chaleco cruzado de cadenas-o Se llenará de humos con
haber promovido el desorden, pero verá usted que no se
compromete más para atenuar su culpa cuando sean
vencidos. ¿No se imagina la desgracia de un hombre
que luchando por sus ideas debe acusar de rebelde a otro?

- ¿Cuando sean vencidos...? ¿Y quién podrá con
estos apristas? Toda la sierra hierve y el ejército no se da
abasto. j Estamos en 1932, seiíor!

-Oh, sí, sí, Velásquez sabe que serán derrotados. ¿No
entiende usted a un hombre que a menudo piensa que no
le resultará la cosa y que, cuando le resulta bien, retroce
de creyendo que ya hizo demasiado? Ha de esperar
nuevas órdenes, sin duda; pero mientras le lleguen calma
rá los ánimos en vez de encenderlos. A él mismo le
sorprende este barullo. ¿Se imagina usted su condición?

-Bueno, pero... ¿y los indios?

-Los indios no son vivos ni muertos -terció la abue-
la-; están más allá. Creo como usted, seiíor Fontenla, si
ellos pensaran bien colgarían primero a Velásquez, des
pués a los hacendados hombres como ustedes -soltó la
risa, seguida a medias por los seiíores- y al último a las
pobres mujeres hacendadas como yo. Suerte que no se
den cuenta de muchas cosas. Este pueblo debiera llamar
se Ayacucho, rincón de muertos, y no Sihuas como se
llama.

Durante dos días Velásquez deambuló por el pueblo
en compaiíía de unos cuantos indios y mestizos, sonrien-

do burlonamente a los seiíores; al tercer día algunos
cayeron presos y los demás se llevaron a sus muertos ya
podridos y nunca más volvieron con aquellos ojos. En
adelante los vi menos hombres, más humildes y extraiíos
a la vida. Sobre las ruinas de Sihuas correteaba yo con
recados de mi madre por calles más desiertas que antes,
cruzando los ríos a saltos por sobre piedras alineadas.
Hasta que todos se pusieron a hablar únicamente de la
desgracia, pensando en el pecado que pudieran haber
cometido para merecer este castigo. Entonces los domin
gos ya no eran suficientes para ir a rezar; debíamos
acudir casi diariamente, por las tardes y noches. La
pequeiía iglesia se hinchaba de fieles y las rodillas se
herían sobre bancos, piedras y ladrillos. Una noche el
cura dijo que todos vivíamos marcados, que nuestro
nombre era carroiía, y mostrando desde el púlpito un
gran látigo se flageló hasta desgarrarse en gritos y maldi
ciones, escandalizando a la muchedumbre. Cuando desa
pareció, los nIDOS salimos a buscar agujeros negros en el
cielo.

La noche siguiente creció aún más el gentío de devo
tos. El Seiíor apareció crucificado en el aire, en una
gigantesca cruz, encima de nuestros ojos, cabezas y espal
das. A media luz lo desclavaron entre órdenes de no
dejarlo caer, lo pasaron de mano en mano hacia el rumor
de plegarias que zumbaban ahí abajo; todos parecían
asistir a un velorio fresco, excepto unas muchachas que
pinchaban a sus vecinos con alfileres y reían de sus
gritos. Luego se apagaron las luces, pero el silencio no se
mezcló con las tinieblas, ni la oscuridad con la confusión
de velas, humo y paiíolones. Pasaba el tiempo y las
muchachas contenían una risa deforme y absurda. Toca
do por varios alfileres a la vez, grité y corrí a la plaza
pisoteando a otros más chicos que yo. La luna prendía
de suaves lumbres la tierra, ahora pálida y resignada.
Hasta el miedo se ponía dulce. Me entretuve jugando con
algunos nIDOS en torno a la pila, el único adorno de la
enorme y desnuda plaza; pero me arrastraron cuando
Pío, nuestro hortelano, dijo que la huerta se había incen
diado con la luna. Todos pensaron en que el fuego era
seiíal de un entierro de joyas de oro y vajillas de plata.
La mujer de Pío me desvistió aprisa y me dejó encerrado
y a oscuras en el dormitorio, para no oír los susurros y
jadeos de los hombres mascando coca a fin de propiciar



el fuego fatuo. Al mismo Isidro le hicieron chacchar. Y
no sólo fue una noche sino todas las que quiso aparecer
la luna, llena, mediana o muy chiquita.

Sin embargo, como les dije, algún día iban a pagárme
las. Me enfermé tanto que les sorprendí. Cuando fallaron
las tizanas y cataplasmas, las ventosas, el aceite rosado y
las hierbas, llamaron al boticario Quesada cuyas pastillas
sólo acabaron por secarme y hacerme crecer las pestafias.
Entonces los veinte o treinta pobladores de la casa me
extrajeron igual que en una procesión (mis padres adelan
te, después la abuela, Isidro, mis dos tíos con apariencia
de resucitados, sus mujeres e hijos, y finalmente Pío, su
mujer y sus ocho hijos) y no paramos hasta un limpio
vado del río Chico. Me hicieron un ruedo, dicen que para
que no se colara el aire por entre sus cuerpos, y me
pusieron desnudo sobre un gran lavatorio de agua tibia y
afrecho. Cada uno me echaba un poco de ese sango, que
finalmente mi padre me hizo tragar a la fuerza, entre
escupitajos y nuevos gritos.

- y a shogmado estarás bien -dijo él.
- Y no tendrás esas ojeras -dijo mi madre.
- y te irás a la Pampa, junto a tus otros hermanos

mayores que no conoces -dijo la abuela.
Unos días después mi padre me levantó en peso con

una mano, como si fuera un cordero, y me echó encima
del caballo sujetándome con sogas y correas a la mon
tura. Me despidieron dándome como único acompañante
a Pío. Ese viaje a La Pampa me llegó cuando ya no
aprovechaba los recreos en la plaza (el patio de la escuela
lo había borrado el aluvión) ni entraba en casa de la
abuela a pedirle golosinas, cuando prefería las chacras a
los libros. En vez de estudiar jugué al mundo y las
arriadas, si bien siempre que vencía a un alumno de
quinto afio sólo me ganaba una paliza. Por entonces
aprendí a pelear como mis compafieros indios; resistía los
golpes lo más que daban mis fuerzas, de pie y casi
indiferente, y así los otros temían que pudiera estarme
peleando hasta la noche, cuando ellos querían vencerme
muy pronto. Nos encerrábamos en un callejón que servía
de mugriento reservado a la escuela: ahí el vencido no
sólo debía paladear su sangre sino caer sobre los bien
alineados excrementos de todos los muchachos.

Estando en el caballo, casi me cubrieron los ojos con
la caperuza del poncho de aguas, pero esto sucedió sólo

después de que mi madre se hubo desangrado de dolor y
que el tío Teófilo golpeó su cabeza contra el muro,
cuando vieron muerta a la abuela. Subiendo al terrado
ella dio un traspié entre dos peldaños y cayó diez metros
abajo. No tuve adónde ir mientras moría lentamente,
viajando a través de tardes y mañanas largas como hilos
interminables, mientras la velaban y enterraban. Tío Juan
tuvo que llevarme ante una india gorda y polleruda y
decir que era mi tía, para que yo subiera al caballo. Esa
mujer tuvo que pedirnos prestado harina, trigo, sal, arroz,
el batán donde moler y el horno para cocer su pan. Un
hermano de Isidro vino cada dos meses en busca de
ganado para la hacienda Mirasante y me ensefió billetes y
más billetes en sus manos; trajo telas, medias, cintas y
zapatos que vender en cada viaje, como todo un celendi·
no, pero no consiguió animar a tío Teófilo para seguirlo
en sus correrías. El señor González tuvo que ir y volver
de Lima muchas veces, diciendo en los intervalos: "Así
es la vida, unos la pasan bien y otros mal." Salvador
Velásquez tuvo que ser tomado preso y torturado, liber
tado y vuelto a apresar, a fin de convencerle de que ésa
iba a ser toda su vida. Un guardia tuvo que fugarse con
la mujer de Pío. Vagando por ese pueblo tan chico que
duraba cinco minu tos en todas direcciones me gustaban
cada vez más mis zapatos rotos. Mi padre tuvo que
golpearme varias veces para no matar demasiados perros,
gorriones, gallos y palomas con la hondilla de jebe. Tuve
que pasar tardes enteras en el vado del río, desnudo
entre decenas de muchachos fugados de la escuela para
correr también desnudos, las manos sobre sus sexos,
hasta que hallaban una gran piedra abandonada por el
aluvión y entonces alzaban sus manos al aire, se exhibían
felices, rogaban porque una mujer los viera, y caían
chapoteando en el río sobreado de gallinazos.

Sí, tuvo que pasar todo esto. Y después, cuando en
medio de aquella rutina mi padre volvió a descubrir,
como la abuela, que el pueblo estaba muerto, me puso el
poncho de aguas y la gran caperuza que me tapó casi por
completo. Y tuvo que ser a las tres de la mañana, cuando
se oía a muerto y la sólida noche era la reina, que
alguien puso en marcha al caballo y a su presa. Tuvo que
ser a las tres de la mafiana, cuando la oscuridad y no el
día nos despierta. Y sin embargo, aún hoy, ignoro si
llegué a mi destino antes o después del viaje.



MAN UEL SCORZA
DEBORAH

1
Bien sé que con tu ojo umco -con tu ojo de monstruo
acostumbrado al espanto- invisible y alta, lúbrica y negra,
me miras, ferozmente, Déborah.

Esta es la hora en que en el pavor de tus antros te
vistes de novia y subes jadeando a tu torre enana.

Esta es la hora en que, al fondo de los mares, los
magos soñolientos entreabren sus conchas y las fatídicas
vírgenes hierven en sus ollas mi pasado.

j Mi pasado!

En ciudades desaparecidas, en desencajados templos,
pulso el pestilente laúd cuya música sólo soportan los
inmortales: desde las ventanas he visto cojear a los oto
ños, he visto -con tristeza- a los vientos arrastrar ba
llenas.

Fragmento
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Yo recuerdo el deslumbrante plumaje de los canallas,
yo celebro tu infatigable cola, yo lloro porque antaño, a
esta hora, te posabas en mi hombro, papagayo tenebroso.

Yo sé bien -bien lo sé, amor mío- que ahora mismo
te sientas en la profundidad de tu trono y me descubres,
bajo el furioso mar, profundamente dormido.

2
Cuando paso bajo tus balcones, cuando atravieso los
patios, jadeante bajo el peso precioso de mi caparazón,
tú miras la nieve de remotos países.

Yo cruzo humildemente el jardín, tú no desciendes a
mirarme: absorta estás ante el rosal de curvado pico.

Tal vez es el crepúsculo: flamea tu rostro extrañamen
te.

Voy hacia ti: cruzo polvorientos salones, recorro sumer
gidos palacios, hasta que miro parpadear tus ojos palúdi
cos.

Entonces chillas, saltas de rama en rama y graznas
como si tuvieras la pata quebrada.

3
Todavía era la noche cuando el hastío apareció en lo
alto de tu torre lívida.

Tú bajaste los ojos.



Peces horrendos surcaron el aire perlados de ira.

Comprendí que ya nunca volverían los días dichosos,
las inolvidables tardes idiotas, las felices noches cretinas.

Entreabrí las lujosas cortinas del invierno arruinado.

Bajo la luna, jadeantes caimanes de seda nos seguían.

Tigres ancianos se asomaban a las ventanas para mirar
te, por última vez, con ojos furibundos.

Atravesé la ciudad dormida: roncaban todavía las to
rres obesas, ahítas de crepúsculo.

Al alba, prodigiosamente cansado, me detuve entre las
actinias; desde entonces duenno; es raro que lleguen
hasta aquí los peces, muy raro que los pacíficos radiola
rios disputen por los ojos de las púdicas holoturias.
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4
Ya no son verdes las plumas de los dinosaurios, ni las
hienas se cubren de frutos cuando llega la primavera
amable; ya el pulpo no sacude su pico en los castillos del
estío.

Rodeado de estúpidas islas recorro envidioso los patios
del mar. El gran pez de la angustia quiebra con sus
coletazos la cristalería de l arco iris.

No soy hermoso como la araña, ni ágil como el salta
montes: me escondo entre hierbas y debo esperar que
chille el mochuelo para emerger entre las grietas.

Muchas veces gira la odiosa luna antes que te contem
plen mis ojos húmedos.

Pero esta noche has venido envuelta en una belleza
que no es de este mundo y me has mirado tristemente.

i Has acariciado mi lomo tembloroso y se te han llena
do los ojos de carnívoras aguas!

5
He estado sumergido largos inviernos, he dormido feroz
mente bajo los atrios, delante de mi faz los mendigos
celebraron sus misas.

El viento derriba invisibles torreones, el invierno hojea
su viejo libro y yo recuerdo a Déborah.
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El jueves 16 de octubre inauguró el Salón Independiente el Rector
de la Universidad Nacional Autónoma de México, ingeniero Javier
Barros Sierra, en el Museo de Ciencias y Arte de la propia
Universidad.

La noche de la inauguración asistieron más de tres mil personas.
Sobresalía la presencia de la juventud universitaria. Fue todo un
éxito la apertura, 10 cual demuestra que el Salón Independiente ha
sabido organizarse y organizar la publicidad necesaria; que existe
un público que siente y se interesa por las manifestaciones
artísticas; que la curiosidad por 10 que se supone novedad es
considerable.

Muy importante me parece esta segunda manifestación del
Salón Independiente por lo abierto, por la inquietud que quiere
manifestar, por su actividad que la resumen en tres puntos
fundamentales: promover la creación, incrementar la difusión en
México y fomentar el intercambio con el arte actual de otros países.

La Dirección General de Difusión Cultural de la Universidad
Nacional Autónoma de México (Gastón García Cantú) y el Depar
tamento de Artes Plásticas (Helen Escobedo) han cumplido una
tarea primordial al dar apoyo y presentar esta exposición que nos
muestra un panorama de parte de las artes visuales en México,
organizada por un conjunto de artistas o probables artistas de los
más diversos estilos y tendencias, reunidos en un anhelo común
basado en propósitos ya transcritos.

Seguí, en 10 que me fue posible, por la prensa, las actividades
preparatorias del Salón Independiente. Conocí, de este modo,
algunos puntos, algunos principios, diríamos, que lo impulsan. Es
evidente que el Estado no puede cumplir con todas las necesidades
culturales que se le plantean a sus instituciones especializadas. Se
requiere también la participación directa y creativa de los propios
artistas.

El primer Salón Independiente tuvo muy escasa repercusión. Su
conjunto era poco representativo. Fue pobremente visitado. La
información -no hablemos de la crítica- no expresó entusiasmo.
¿Cómo entusiasmarse si no había por qué?

Irá creciendo, es la esperanza de todos, la significación de este
Salón que reúne a menos de medio centener de artistas, entre
quienes se cuentan grandes figuras nacionales y extranjeras invita
das.

Es un acto de solidaridad, de inquietud, de creatividad, de
deseo y necesidad de renovación. Quedó abierto, por dos meses, en
la mejor sala de exposiciones de la ciudad de México, y con un
público inmediatamente asegurado, de lo mejor de México: el de·
los cien mil estudiantes.

En delcaraciones a la prensa, y por informaciones de la misma,
manifestaron algunos voceros del Salón Independiente su deseo de
establecer contacto entre el arte y la industria; su deseo de un arte
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público, urbanístico, de integración plástica; de relacionarse con el
pueblo.

Cuando hablan contra lo que llaman arte de las galerías, no son
muy precisos. Creo que la mayor p~¡te de los artistas del Salón
Independiente tiene galería en México y en el extranjero algunos.
y los que no la tienen imagino que desean tenerla y vender
mucho, o trabajar algún proyecto arquitectónico o urbanístico.

La queja contra la crítica me p::lrece justa. Siempre he creído
que las actividades jóvenes merecen la más profunda atención y
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que se debe impulsar todo talento latente. Tenemos en nuestra
capital decenas de galerías, unas diez exposiciones por semana,
varios millares de pintores o, más bien, gentes que pintan, y
algunos pintores.

(Haciendo un paréntesis personal repetiré que no soy profesio
nal de la crítica. Si fuera profesional de la crítica no escribiría sino
sobre lo que me interesa, como lo he hecho y seguiré haciéndolo.
Estimo de mal gusto, innecesario, discutir una obra evidentemente
inmadura, de alguien muy joven que espera subconscientemente
una aprobación de su quehacer. Sobre lo que no me agrada o no
lo siento, no lo vivo o no lo capto, guardo silencio. Siempre hay
muchísimo menos, pero muchísimo menos pintores de lo que los
"pintores" se imaginan.)

En las declaraciones a la prensa (Excelsior, 15 de octubre) hay
conceptos que considero equivocados, como pensar que hay mura
llas, obstáculos que impiden u obstaculizan las nuevas manifesta
ciones artísticas (hasta donde son "nuevas") y se arremete, sin
precisiones y con poca información, acerca de la llamada Escuela
Mexicana de Pintura.

Los verdaderos talentos se imponen a pesar de la crítica; a pesar
de los posibles obstáculos; a pesar de la política cultural del
Estado, aquí o en cualquier otra parte, en estos años y en años
anteriores. (Salón de Independientes de París, Salón de Mayo. La
historia del arte lo comprueba. Impresionistas. Escuela de París.
Nuevo plasticismo. Abstraccionismo de Kandinsky. Bauhaus. Es
cuela de Nueva York, etc.)

Respecto a la creación sé que en el fondo, con todo y la crítica
y las críticas, se está solo. Y recuerdo aquel pensamiento de Max
Jacob en su Arte Poética: "Aprendo más de un joven camarada
que de un viejo maestro"; y un viejo maestro "Aprende más de un
joven camarada que de otro viejo maestro."

Y también, ante la falta de profesionalidad, de creatividad que
en un mecanismo de gran ciudad como la nuestra ya tenemos, es
muy saludable recordar y practicar el sabio pensamiento de Degas:
"Il faut decourager les artistes."

La llamada Escuela Mexicana -siempre la he considerado más
bien un movirniento- no ha tapado el camino de las generaciones
más jóvenes. La han usado como un muro de rebote. Como
elemento publicitario. Es en la generación más inmediata a los
grandes muralistas que éstos pudieron (en los casos débiles,
naturalmente) causar estragos. ¿Qué culpa tiene Diego de los
Dieguitos? ¿Los Orozquitos? . ¿Los Siqueiritos? ¿Los Tamayi
tos?

En tal dirección, Picasso es un cataclismo universal. En este
Salón Independiente se le encuentra refrito en diversas salsas,
estirado en algún sentido, aprovechando alguna faceta de su
multifacético genio.

Además, las influencias no hay ni siquiera que rehuirlas. Son
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parte de la cultura. Nos ayudan a revelarnos. ¿Quién no las tiene?
El arte es fuente de arte. ¿Por qué no? ¿Y lo que llevamos
dentro, si algo llevamos? No es argumento en contra eso de las
influencias. Qué se hace con ellas es el problema. En el Salón
Independiente las hay a veces tan apabullantes que recordamos que
como fulanito pintan, ni mejor ni peor, unos cien mil pintores en
el mundo. A nadie hace daño con ello. Y si se distraen, me parece
Wgiénico y bien. Sería lo que Julio Torri llamaría "De fusilamien
tos", en el sentido mexicano.

(Tampoco soy opuesto al snobismo, aunque sea subdesarrollado.
Por el contrario, creo que puede ser camino a Damasco o
despeñadero. Pero tiene alternativas.)

Para que una influencia trabaje, fermente, bulla en el ánimo de
alguien, se necesita, para comenzar, que haya ánimo. Que haya
afinidad, y que sea esta influencia como un germen que en nuestro
terreno, más o menos fértil, se desarrolle con sentido propio. Que
sea la influencia un detonador. Si no hay pólvora...

Pero hablemos, a grandes rasgos, de la llamada Escuela Mexica
na. Sobre todo, del muralismo.

El muralismo fue una conquista de los pintores y las fuerzas
progresistas. En sus comienzos, verdaderamente heroicos, tuvo la
tolerancia y el apoyo que dio el Secretario de Educación, José
Vasconcelos, Vicente Lombardo Toledano, por corto tiempo direc
tor de la Escuela Nacional Preparatoria, y pocos más, entre quienes
destaca José Juan Tablada. Para nada fue un arte oficial: tenía en
contra la opinión pública, y en las altas esferas del gobierno se
permitía por la personalidad de Vasconcelos, Lombardo Toledano,
los pintores y, sobre todo, por el clima político encendido en que
se vivía. Era un arte antiburgués, anticlerical, antiacadémico,
contra el establishment aún porfiriano, que golpeaba frontalmente
con su forma y contenido. Es conocida la anécdota de Vasconcelos
descontento dirigiéndose a Diego Rivera trepado en los andamios:
"Sigues con la indiada". Se atentaba contra las obras. Los pintores
corrieron muy serios peligros de ser vejados. El escultor Ignacio
Asúnsolo, con sus compañeros y sus pistolas, salvó a quienes
pintaban la Preparatoria de que los emplumaran, como lo hacía el
Ku Kux Klan con los negros. El muralismo se oficializó más tarde
en algunos, requeridos por el Estado, porque impusieron su
prestigio y capacidad. Orozco habla, en la introducción a la
Autobiografía, que en ella sólo trata de "las continuadas y
tremendas luchas de un pintor mexicano por aprender su oficio y
tener oportunidades de trabajar". Antes tampoco había galerías y
contadísimos eran los compradores, a precios increíbles, de pintura
mexicana. Las nuevas generaciones no han sufrido este rechazo, y
menos que ninguna otra, la que está empezando a pintar. Los
jóvenes pueden quejarse de indiferencia, incomprensión; y esto no
es cabalmente exacto, porque han surgido polémicas, mercado,
libros y revistas, y ello significa merecida atención, sin duda



insuficiente, pero no han tenido que vencer una hostilidad actuan
te y necia como la de los muralistas. La historia de esos años está
bién documentada en la obra de lean Charlot The Mexican
Mural Renaissanse 1920-1925.

II

Las grandes exposiciones colectivas nos dejan siempre con hambre.
y muchas veces confusos. Un buen pintor pierde entre un grupo
de medianos. Como si los medianos destiñeran sobre el bueno y el
bueno no destiñera nada de su categoría hacia los malos.

El Salón está convenientemente organizado como un conjunto
de pequeñas exposiciones individuales. No se pelean unas obras
con otras. Brillan o están apagadas.

Invitaron a cinco pintores muy jóvenes mexicanos. Y también
participan pintores extranjeros reconocidos. Citemos a Szyszlo,
Baskin, Seguí y otros.

Hay de todo, y en el fondo, no mucho. Iremos viendo poco a
poco. La impresión primera es, aparte del subdesarrollo, con las
excepciones confirmativas, el vuelco total (viene de hace algunos
años: Mérida, Gerszo, Tamayo, Pedro Coronel, García Guerrero,
Lazo, una etapa de Rafael Coronel, luan Soriano y otros) del
realismo mexicanista, de lo que se ha llamado Escuela Mexicana.
Este Salón Independiente ¿qué sabor mexicano tiene? Ninguno.
¿Es eso lo que sus participantes, en su mayoría, se proponen?
Ninguna preocupación nacionalista. Formas universales.

También en figura no figurativa se puede expresar, se puede
crear, recrear el mundo que nos condiciona. Y así en otras
corrientes (Pop, Op, Surrealismo, etc.) Pienso en la escuela de
Nueva York, justamente. Lo interesante de esta escuela no es sólo
su imaginación plástica, sino que ha sido creada como expresión de
la sociedad de consumo. Es algo propio que cuando se copia
afuera, sin esa tensión, sin esa furia que da la inmersión desde la
infancia o la juventud en un contexto, es endeblemente postiza,
aunque a veces parezca hábil peluca.

Me contaron de declaraciones de Szyszlo, que no esuché. El
pintor expresó su interés por estar enraizado y tener que vivir con
intrahistoria, como llama Unamuno a tal compleja experiencia. La
encuentro en Tapies, en Miró. Y, naturalmente, en Picasso. Y
Braque sólo puede ser francés.

En la tela de Szyszlo, de lo más hermoso de la exposición,
advierto, dentro de su modernidad, un sabor indígena. Está
magníficamente pintada, con gran delicadeza cromática, con ver
dad plástica imponente. No es por su sabor indígena, por su
inteligencia de lo gentilicio, no más, que esta obra me ha
cautivado. Sino por su imaginación.

Los géneros en las artes visuales se hacen imprecisos (también
en literatura) o se borran totalmente muchas veces. Mi apreciación
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de la obra de Szyzslo es formalista, si se quiere; pero creo que así
hay que sentir esta obra, que sólo es y quiere ser pintura. Ser un
cuadro.

La expresividad en sí ha interesado más que el rigor fonnal.
Pero el rigor formal no es desechable en cierto tipo de obras que
están dentro de un orden de rigor formal o aspiran a él. Y, claro,
la personalidad. También se ha dicho que este concepto ha perdido
terreno y que se aspira a la expresión colectiva, a las creaciones de
varios artistas en un conjunto ambiental, en una arquitectura, en
un monumento. Integración de todas las artes.

(Recuerdo a Siqueiros. Todo lo de sus equipos siempre ha
tenido sabor Siqueiros. La discusión sería larga.)

Deseo que haya muchos comentarios sobre el Salón lndepen·
diente. La diversidad de puntos de vista puede ofrecer interés.

Lo que no sé es qué, de quién o de quiénes son independientes.

El Instituto Nacional de Bellas Artes ha puesto atención en ellos,
con exposiciones individuales, colectivas muy movidas, y en algún
caso, dirigidas por los jóvenes mismos; los ha enviado a exposicio·
nes en el extranjero. Los ha invitado a bienales. Algunos han
aceptado. Otros han preferido otra orientación. No hay un arte
oficial en México.

Más bien, se han invertido las cosas y los tradicionalistas de lo
que llamamos Escuela Mexicana se encuentran en segundo plano,
por su insistencia sin creatividad en formas y temas agotados. Y,
asimismo, se les atiende.

Desde luego, no se trata de "color local". De pintoresquismos.
Es pintura con otra orientación, ésta del Salón.

Lo que se percibe es la de un mundo mexicano de Vips, de
Sears Roebuck. Un ambiente de Zona Rosa. No es un arte
antiburgués. Me temo que haya mucho de nueva academia. Una
academia de "vanguardia". No choca estéticamente ni socialmente.

Propiamente experimental, no encuentro qué señalar. Algo
nuevo, tampoco.

(La novedad en sí no es criterio estético, como no lo es la
inversa. ¿Qué personalidad hay? Sin duda, tenemos algunas pre
sentes. Ya conocidas. De pronto, ninguna revelación.)

Cuando recordé los orígenes del muralismo y el muralismo no
comparaba dos tipos de pinturas -era innecesario-, sino dos
situaciones. Lo hacía porque es manifiesto que ni aun los no muy
jóvenes conocen mal esa época en que también surgió la admira
ción por las insignes formas precolombinas.

Al ir estableciendo algunas precisiones, no hay que descuidar
que el Salón Independiente tiene deseo de creatividad y un sentido
lúdico, erótico en repetidos casos, siempre serio.

Lo heterogéneo del Salón es parte de su interés. Si no ofreciera
para mí interés, no habría escrito con esta extensión. Es un interés
por lo que encierra y por sus carencias. Y también por su
diversidad.
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He visitado cuatro veces el Salón, lentamente, algunas veces con
algún amigo, con el cual podía ir discutiendo lo que veíamos, para
verlo mejor. En la cuarta ocasión, el Salón casi se me había
vaciado. Noté cómo se me iba reduciendo. Pondré tiempo entre rrú
cuarta visita y la próxima, para comprobar si el fenómeno inverso
se produce, y el Salón se me colma de arte.

Hablando de la intrahistoria unamuniana, me interesó lo decla
rado por Fernando Szyszlo (Excelsior, 14 de octubre, 1969).
Refuiéndose al imperialismo cultural sefíaló a numerosos críticos
de arte y directores de galerías "que prácticamente obligan a los
jóvenes a irrútar lo que se hace en los grandes centros de arte
internacional". Para el artista peruano, quienes fomentan este
imperialismo "son personas conservadoras de mentalidad colonial".
Su opinión sobre las bienales: "Se han vuelto centros de intercam
bio de valores mercantiles entre los comerciantes de arte, sin tomar
en cuenta las circunstancias y los factores sociales que conmueven
al mundo de nuestro tiempo."

Sobre la labor del organismo de Estado que se ocupa con las
actividades de las artes visuales, la queja ha sido reiterada. Se ha
dicho, entre otras cosas, que se escoge mal a los artistas que
representan a México en exposiciones internacionales, que se
envían 50 con dos obras, en vez de cinco con diez obras cada uno.

El descontento de algunos pintores es inevitable en tales casos.
Es como en las antologías con los poetas. Se arguye que las
autoridades no siempre tienen capacidad para escoger bien. Estoy
relativamente de acuerdo. Es un poco como los prerrúos en
concursos. Ser jurado presenta dificultades. A la postre, se queda
más inconforme que los propios concursantes. La peor manera de
participar en un certamen es como jurado.

Los viejos caminos de la pintura mexicana han desaparecido.
Exposiciones anteriores y este Salón lo comprueban. Se está
clarificando 10 que la sustituye. Esto es un hecho real. Una
evidencia.

Hay lamentación acerca del Museo de Arte Moderno. El proble
ma no es persona alguna; más bien contra un estado de cosas. En
realidad, diríamos que casi carecemos de Museo de Arte Moderno.
Contarnos con un edificio. Su colección propia es pobremente
representativa. Los mecanismos para la adquisición de las obras no
parecen funcionar eficazmente. Además, se compra muy poco. Las
adquisiciones en el Salón Anual del Salón de la Plástica Mexicana,
rarísimas veces tienen calidad como para un buen museo de arte
moderno. Pintura de Rivera y Orozco no puede salir del país; pero
tampoco el Estado la adquiere en lo que hay de mejor en ella.
Orozco está muy mal representado en la colección nacional. Faltan
muchos millones de pesos.

Pocas exposiciones en verdad importantes, nos llegan del extran
jero. Poquísimas. Los artistas nacionales, el gran público, cuando
no viaja o no sigue siquiera en revistas lo que acontece en grandes

t
VIady

centros artísticos, no tienen ~ . informarse, ya no digo formar-
se.

Tal vez a ello se debió lo inl "., ·'lemente tardía que fue la rebelión
contra la llamada Escuela t-k .. ú la, perfectamente fosilizada des
pués de su etapa memorable. tengo la más lejana intención de
restar méritos a quienes lleva . " térrrúno tal tarea de renovación.

e había caído en un acader 11 - o. Se produjo una ruptura, que
estamos viendo, que estamos \01' lcndo. Quienes comprendieron tal
ruptura fueron grandes artista, I amayo, Gunther Gerszo, Mérida,
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García Guerrero y otros, ya señalados antes. Después de ellos, otra
generación, en donde José Luis Cuevas, con sarcasmo y talento, y
lo que es más importante, con obra de gran calidad, fue afirmán
dose. Parte de la escuela se desvanecía sin necesidad de atacarla.

Las personas que realmente saben ver un cuadro, una obra de
arte, son menos numerosas de lo que uno imagina. Así pasa con
los lectores, sobre todo si no se cuentan historias o anécdotas. Lo
incontrovertible es el cambio que se ha operado. El cambio mismo
obliga a los tradicionalistas a más rigor formal.

III

Hemos entrado en el Salón Independiente y nos ha removido
algunas ideas y preocupaciones. Me informaron de su largo_trabajo
de organización, de cómo es ésta, de la magnífica cooperación
establecida.

Al entrar al cubículo blanco y alto del umbral, adornado con
relieves circulares verdes y rojos, con triángulos espejeantes que
penden del techo, recordamos la efectividad de los adornos
populares. Esto nos parece pobre. Sería una pulquería triste.

Al tado se alzan las negras columnas de cartón (elementos del
museógrafo Soto Soria) que no están presentadas como obra
original, pero que bien pudieron ser firmadas por alguien. Pensé
que era influencia de la reciente exposición de Goeritz en el
Palacio de Bellas Artes.

Las abstracciones de Roberto Realh de León, bien compuestas,
geométricas, sobrias, me recordaron una etapa de Kazuya Sakai
que me gusta más que la actual.

Los relieves de Canogar, nada me dicen. Y nada puedo decir de
ellos. ¿No son inocuos?

El conjunto de Myra Landau me da la primera impresión de
una obra hecha. Lograda. Es un conjunto de buen gusto, con
emoción plástica, en que los valores son significantes. Sabe lo que
hace y lo hace bien.

La Maja desnuda, más desnudada que desnuda, por conservar
medias y zapatos, me hizo pensar de inmediato en las figuras de
cera de las calles de Argentina.

La Maja está de bulto -es un muñeco-, se exhibe sobre una
cama. Pobremente naturalista, con un señor en calzonqillos a su
espalda, los atributos masculinos bien destacados, es realmente
pueril y de mal gusto. Puede ser curioso para seminaristas retrasa
dos o para niños de coro.

Sumamente difícil, si no imposible, es escandalizar. ¡A estas
alturas! ¿Es uno de los problemas del arte contemporáneo? No
hay que fatigarse inútilmente en el propósito.

Lo de Luis Jaso siempre me ha dejado la impresión de un
arquitecto que sabe mucho y que quiere olvidarlo todo al pintar y
ser ingenuo. Logra pinturas; no logra ingenuidad. Es un falso
ingenuo.
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De Raúl Herrera tenía en la mente cuadros casi en blancos de
gran sensibilidad colorística. Su lote actual (alusiones eróticas,
lugar común de muchas expresiones actuales) no lo afirman,
aunque su trabajo sigue siendo inteligente y sensible.

Conocía algo de lo de Antonio Seguí. Había visto en blanco y
negro algunos de los cuadros de su serie que llamaré "militar". Son
hermosos por su color. A las soluciones en ellos las saludan los
retratos de Dora Maar de Picasso. ¿Qué importa? Pero no siento
una capacidad mordaz devastadora, que es lo que esperaba. Me
parecen dulzones, sin la furia que pensé encontraría.

Fastidioso e innecesario sería ir señalando, paso a paso, todo lo
que se presenta. A veces, porque no hay nada que señalar. No se
puede explicar verbalmente qué es una pintura. La educación
visual es básica y ésta se logra con perseverancia. Con frecuenta
ción de diversos estilos. Francis Jourdan, en algunos de sus
ensayos, señalaba la dificultad de precisar con gran exactitud por
qué una pintura es deficiente.

Lilia Carrillo. Color, matizaciones, delicadeza. Ha afirmado su
quehacer. Está en una veta muy trabajada hace años por muchos
pintores. Aún hay algo de metal precioso. A veces. Intuyo que
tiene problema agudo, que está luchando por salir.

La obra de Helen Escobedo es lúdicamente sencilla. Unas columnas
delgadas multiplican su esbeltez en un gran espejo, y se comple
menta esta geometría aséptica con otros elementos del pasillo
-todo en blanco- igualmente equilibrados y sobrios.

Paso por la obra de Helen Escobedo y llego frente al cuadro de
Szyszlo. Impacto emocional profundo. Ya hablé de él con admira
ción. Forma, color, texturas. Bien pintada la obra. Sus elementos
se congregan para crear un hecho plástico, al cual no puede ser
insensible ninguna persona que sepa ver pintura.

Antes habíame detenido frente a los torsos de Arnaldo Coen.
Seguí pronto de largo. No me interesaron. Recordé una serie de
acuarelas de hace unos dos años. De telas con una lírica paleta
propia. Sobre todo las acuarelas, con evocaciones como de un Klee
muy influido por Coen. Preciosas obras. No quiere repetir lo
logrado. Busca otro camino. La insistencia en su propia perfección
la tira por la borda. Admirable. De pronto, no soy su adepto. Y él
tiene razón en decirme que ello le importa un comino. A mí,
también.

Y aquí está Vicente Rojo. He seguido su evolución. Hace unos
diez años o menos, era recargadísimo. A fuerza de sumar efectos,
no lograba ninguno. Esta digestión de la glotonería de los años
juveniles, en que se devora toda clase de basura, sólo puede
hacerla el pintor mismo. Lo que dijera el amigo, al contrariar al
artista, para éste comprobaría que el amigo no había comprendido
nada de su designio.

Ahora vemos a Vicente Rojo despojado de vaguedades, de



elementos superfluos. Dos o tres colores, opacos, sordos, sonoros
-tiene gamas preferidas y las maneja con maestría- y elementos
geométricos simples: pureza, intensidad, desnudez. De lo que me
gusta en la exposición. Para mí, de lo más logrado. Hace tiempo,
en ocasión de sus dos últimas exposiciones, manifesté mi entusias
mo. Lo hago de nuevo. Se confirma en mí la necesidad de un
ajuste extremo, minucioso. El cuadrado (no el de Albers), el
triángulo. Pintar con poco, para decir más. La influencia de Rojo
se ve en algunos otros cuadros del Salón. Pienso en uno de
Francisco lcaza. En algún otro. Rojo ha conquistado un territorio
propio.

(Hace unos dlas visité a Gunther Gerszo. Vi obras con nueva
orientación y el mismo rigor de su obra conocida, admirada por
quienes pueden apreciar su calidad extraordinaria. Pensé que esto
de Rojo le habría gustado. Gerszo anda por otros rumbos,
exigente, eficaz.)

La ,presencia de José Luis Cuevas realza el Salón y también
desbarata no poca obra postiza, irresoluta, indefmida,
excesivamente imitativa y sin personalidad. Su envío es sorpren
dente. Su talento, manifiesto. Extraordinario dibujante, complejo,
narcisista, potente. Las litografías son magistrales. Tiene color, y
cuando no lo tiene no lo necesita. Sensibilidad original y maestría
técnica. No conozco su álbum sobre Quevedo. No sé si captó el
Quevedo que yo siento. Esto no tendría importancia alguna. Lo
importante es que Cuevas, con no importa qué autor, a propósito
de qué autor o de sus propias imaginaciones, crea un mundo
propio y avasallante. Por allí, en la etapa blanca de papel, en
alguno de sus grabados, se pierde un animalito de Francisco
Toledo, sin que nada signifique para el poderío plástico de Cuevas.
Cuevas no está en ninguna corriente contemporánea. Está en algo
superior, más difícil y esencial: en sí mismo. No es un artista
preocupado por modas: vive pasiones. Sus pasiones perdurarán en
su dibujo.

El mural de Manuel Felguérez, uno de nuestros valores jóvenes,
me decepcionó. Lo digo francamente. Sus formas orgánicas (hu
manas) entre una geometría metálica, en negro y naranja, no
me parecen un logro feliz. No lo siento acertadamente decorativo,
aunque tal vez no quiera ser decorativo. Los relieves son en gris.
Desde luego, está bien organizado y me establece un contraste con
la tela de Vlady, una tela muy grande, más bien muy pequeñita.

Esta tela grandota de Vlady es como una instantánea mal
tornada del caos. El caos es un gran tema. La siento incoherente,
sin estructura, extremadamente barroca, sin fuerza. Hay pedazos
que me gustan en ella, perdidos entre la alharaca del conjunto.
Evoco su desnudo negro que vi en Bellas Artes hace años. El mejor
cuadro de Vlady que conozco. Un gran cuadro, difícil de admirar,
sin embargo, porque brilla casi corno un reflector. El tamaño de
éste de ahora, no lo hace imponente.

El tríptico de Aceves Navarro es logrado. Hay estudios de
forma, de composición, restas que se intuyen, para aclarar la
situación. Los cuadros amarillos de los extremos (para mí) no
armonizan con el hermoso tríptico central en que dominan los
negros y los ocres. Me parecen como agregados y que no ligan con
lo que encierra. De lo bueno que he visto de este pintor, de quien
recuerdo, asimismo, telas en otras colectivas en que demostraba su
capacidad.

Lo de Brian Nissen lo conozco mal. A veces, es quizá necesario
tener una visión más amplia de una obra para comprender que
cuando un ejemplo nos parece débil, lo más equivocado sería hacer
generalizaciones. Aquí lo percibo corno buen ilustrador. Y en eso
de no hacer generalizaciones, pienso en el caso de Felguérez en
este Salón.

Un cuadro de Sakai de estas geometrías en muchos colores
brillantes contrastados no lo resiste ya no digamos Uf' muro, sino
un condominio. Son explosivos. Ruidosos. Los oigo rechinar
estridentemente. Prefiero otras épocas de este artista.

Lo de Seguín es una invención como casual, fresca, eficaz, en
ese monumento de unas cuantas piedras, apenas alteradas, recogi
das por allí. El resultado es el que alcanza un hombre que sabe lo
que tiene entre manos. Otros preferirán los monotipos. No fue mi
caso.

Las composiciones de Fernando García Ponce son bien organi
zadas, quizá de menos impacto que otras de gran tamaño de este
pintor. Pero el conjunto es equilibrado, homogéneo, con emoción
expresada sencillamente.

Encontrarse con un artista que sabe dibujar como Baskin, es
penetrar en otra corriente de las artes visuales. Los ejemplos que
tenemos comprueban la maestría que se le ha reconocido mundial
mente.

Casi frente a García Ponce, obras de Francisco Icaza. Abigarra
do, descorativo, como pensando en aplicaciones prácticas. Pienso
en cerámicas, en tapetes, en pisos, en muros. Algo como de
elemental dibujo industrial. Me dirá que no capté su envío. Y dirá
la verdad.

Pasé no pocos nombres sin mencionarlos. No habría sabido
hilvanar un comentario sin extremada superficialidad, todavía
mayor que la de este escrito coloquial. Simplemente, he querido ser
un reseñador para probables visitantes. Y, sobre todo, he querido
repetir mi interés hacia el hermoso propósito del Salón Indepen
diente, que debe tener gran público.

El Salón Independiente, casi en su total mayoría, es un salón de
jóvenes. Su actividad abarcará mesas redondas, desfIles de modas
dibujadas por algunos de sus artistas. La prensa le ha conferido
grandes espacios. La televisión, la radio, no los ha olvidado. Su
aceptación, es general, dentro de polémica benévola. ¿No son el
nuevo establishment?
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entonces el porvenir no es solamente una historia de edificios de
cuarenta pisos, de aire acondicionado y de condicionamiento de
masas, sino también una historia de inmundicias y humaredas
padecida por un gigante.

LA EXPLOSION DE LAS
LATAS DE BASURA

Los profetas de la dicha y los de la desdicha nos anunciaban,
hace veinte años, escenas de la vida futura alternativamente rosas o
negras, un sol primaveral iluminando todos los días del afio o una
sociedad de robots de cerebros lobectomizados por los medios
masivos de comunicación. Se nos prometía la benéfica invasión de
las heladeras, los atomizadores y los euforizantes para todos, la

maléfica invasión de los despersonalizadores, de las bombas atómi
cas y de las ratas u hormigas con rostro humano. Me parece que
hay algo que absolutamente nadie había previsto, y es que los
grandes problemas del futuro urbano iban a ser ante todo (hacien
do salvedad del problema racial) los desperdicios, y cómo desemba
razarse de ellos; los delincuentes de las avenidas y cómo combatir
los; el aire corrompido, y cómo no sucumbir al respirarlo.

No diría que hace veinte años Nueva York era limpia como un
centavo recién acufiado. Cuando el otro día oí que a Robert
Wagner, ex-alcalde de Nueva York y fracasado candidato en las
recientes elecciones eliminatorias del Partido Demócrata, las prima
rias, aseguraba ante su auditorio que "en su tiempo, por lo menos,
las calles de la ciudad eran decentes", opiné que exageraba. Pero lo
innegable es que desde hace algunos afias la lata de basura, la
basura sin lata, la lata de conservas en libertad, la mugre y los
desperdicios parecen dominar cada vez más insolentemente -con el
enfrentamiento racial-, a la situación urbana. Tal parece como si la
sociedad de producción-publicidad-consumo hubiera olvidado algu
nas cosas, y entre ellas la de plantearse la pregunta: ¿qué hacer
con los residuos?

El alcalde de Nueva York es hoy en día un sefior que, se
supone, debe resolver el problema de la explosión demográfica, el
de la explosión del tránsito, el de la explosión de las minorías y
las razas y el de la explosión de las latas de basura. Cada
norteamericano tira por día, término medio, dos kilos de residuos
domiciliarios, sin contar con los automóviles de desecho. Todas
estas cosas se dividen en dos: las que arden, y los incineradores no
dan abasto para digerirlas, y las que no arden. Los municipios
buscan febrilmente minas abandonadas para rellenarlas con resi
duos, fosas marinas insondables para sumergir allí sus basuras,
incineradores portentosos capaces de quemarlo todo sin inficionar
la atmósfera. El envenenamiento del aire ha alcanzado terribles
proporciones y aumenta día a día.

Los especialistas hablan de un apocalipsis de los residuos, de
una inundación de botellas vacías, de una marea negra de inmundi
cias. Al salir de las grandes avenidas suntuosas, el viandante
neoyorkino adquiere la impresión de que la ciudad no está
amenazada por una invasión de los marcianos, sino por la de la
roña pululante. Las latas de basura, que abren sus tapas como
ostras de pesadilla, y que vuelven a abrirlas apenas se les vacía la
panza y vomitan sus excesos en la vereda, parecen sonreír perversa
mente como los malvados iobots indominables de una película
terrorífica. En la lid entre los hombres y sus desperdicios de
ningún modo es el neoyorkino el que actualmente lleva la mejor
parte.

No pretendo que hace apenas veinte años la vida callejera de
Nueva York fuera un idilio, y que las agresiones, violaciones,
pandillas adolescentes, patotas criminales y mafiosos no existieran.

CREO que en Nueva York he llegado a comprender por qué los
norteamericanos (en fin: algunos norteamericanos) han sido los
primeros en posar sus plantas en la luna: para no ser los últimos
en arrastrarlas por las calles de sus ciudades. Hace veinte años que
no visitaba Nueva York. Advertí una vez más que esta metrópoli
es la mayor máquina inventada por el hombre para pasar, repasar y
sobrepasar el tiempo. Hace veinte años Nueva York, que no se
parece a nada, se asemejaba mucho al París de Maine-Montpar
nasse, de la Défense, de los drugstores y de las playas de
estacionamiento subterráneas. Pero si dentro de veinte años París
se parece a la Nueva York que acabo de revisitar, las perspectivas
no son por cierto halagüeñas. En todo caso, no son solamente
halagüeñas.

A no dudarlo, Nueva York sigue siendo una ciudad absoluta
mente fantástica, una ciudad de 1890 y una ciudad de 1990, la
más vieja ciudad joven del mundo, una ciudad de la que no osaría
decir que es hermosa: pero bien se puede hablar de la belleza del
diablo, de la belleza de los volcanes, de la belleza de las malignas e
inextricables selvas vírgenes, de la belleza de los apeñuscamientos
de estrellas en el revoltijo de las galaxias. En Nueva York a cada
instante se tiene la sensación de que todo puede suceder, lo mejor,
lo peor y lo inesperado absolutamente inesperado.

APOLO 2000
Esta mafiana, en mi calle, en diez minutos me crucé con

quinientos neoyorkinos medios que iban a su trabajo; mil vulgares
amas de casa que hacían sus mandados; un carro de bomberos con
su terrorífica sirena; doce jóvenes de cráneo rapado, con la
amarilla túnica de los monjes budistas, que iban de Village a Times
Square para predicar la palabra de Buda; veinticinco judíos jasídi
cos que distribuían volantes para protestar contra la realización de
autopsias en Israel; y vi, entre el almacén y la tintorería, las
vidrieras de la Sociedad Espiritista de los Puertorriqueños de Nueva
York, los cuales por carecer de dinero necesario como para
telefonear overseas a la familia dejada en el país natal, se reúnen
todos los miércoles para, giros de mesa mediante, comunicarse con
sus difuntos.

Sí, Nueva York sigue siendo esa ciudad fabulosa donde las
realidades superan a la imaginación como el Empire State Building
supera al peatón. Pero si Nueva York es el gigantesco Apolo 2000
que las grandes urbes mundiales han remitido al estratotiempo y la
cosmohistoria para saber lo que será una ciudad del porvenir,

MILLONES DE NEOYORQUINOS
CLAUDE ROY



Pero las comisarías aún no habían llegado a fijar en dos lenguas
(español e inglés) las instrucciones que he leído en las entradas de
todos los edificios de la parte alta de la ciudad, en las inmediacio
nes de la Calle Septuagésima:

1. En la medida de lo posible, de noche no camine solo por la
calle;

2. Pídale a un amigo o pariente que lo espere en la parada del
metro o del autobús;

3. Al llegar a su puerta, tenga la llave ya pronta para meterla
en la cerradura;

4. Nunca tome solo el ascensor con un extraño, sea cual sea su
edad;

8. Al caminar, permanezca alerta. Mire continuamente a su
alrededor;

12. Lleve siempre consigo un pito o una sirena de alarma a
transistores (en venta en todas las grandes tiendas).

LAS RATAS ENJAULADAS
Hay veintiún artículos de esa índole; no estoy convencido de

que las personas que se los hayan aprendido de memoria estén
libres de ser desvalijadas, molidas a golpes o violadas. De lo que se

puede estar seguro es de que esos avisos deben suscitar entre los
habitantes del barrio un estado difuso de terror. Los índices de
ataques nocturnos y la criminalidad en Nueva York son, en efecto,
los más altos del mundo. Pero ninguna estadística puede establecer
aquí la tasa de las neurosis cotidianas ni el temor de las pesadillas
nocturnas padecidas por ocho millones de neoyorkinos. Ello no
evita que cada día arriben a la metrópoli miles de emigrantes del
interior o el exterior; la asignación familiar por nmo en Nueva
York es de US$ 71.50 mensuales, de US$ 8.50 en Mississippi y de
cero dólar en Puerto Rico.

¿Cómo sobrevivir si uno es neoyorkino? Es una interrogante
planteada a norteamérica y a los norteamericanos. Es una interro
gante válida para todas las ciudades del mundo. Ni Londres, ni
Roma, ni París pueden decir: todo eso es asunto de ellos. ¿Cómo
sobrevivir si uno es un ser urbano? Es una pregunta que Nueva
York se formula sólo un poco por adelantado, respecto a todas las
ciudades de la tierra.

Los experimentos de los biólogos demuestran que si se encie
rran dos ratas en una lata, las mismas se consuelan del cautiverio
gracias a la amistad mutua. Si se encierran seis en la misma jaula,
se vuelven paranoicas. Si son doce, se asesinan unas a otras. Las
grandes interrogantes que se plantean, consciente o inconsciente
mente los neoyorkinos a comienzos del estío de 1969 son:
¿Actualmente somos tan sólo paranoicos o ya vamos a matarnos
entre nosotros este verano? ¿Residimos en una ciudad o ya en un
manicomio, y mai'1ana en un polvorín listo para estallar?

VICTORIA PARA LA
ANGUSTIA

Las elecciones preliminares de los candidatos de los dos grandes
partidos a la municipalidad no sólo significaron la derrota de los
dos alcaldes que se presentaron: el saliente, John Lindsay, de los
republicanos, y el demócrata Robert Wagner, alcalde de Nueva
York de 1954 a 1965. Esos comicios no sólo implicaron en cada
bando la derrota de dos liberales y la imposición de dos candidatos
de extrema derecha, quienes hicieron una campai'1a que en Francia
llamaríamos pujadista prometiendo todas las cosas posibles y unas
cuantas más, entre ellas proceder con mano de hierro en un guante
de acero. Las primarias han sido las eleccciones de la inquietud y
la victoria de la angustia. Los judíos temen que los expulsen de sus
almacenes y sus tiendas; los negros que se instalen en sus barrios;
los irlandeses y los italianos tienen miedo de la importancia que en
Nueva York adquieren los puertorriquei'1os; los eslavos y los
alemanes se ven amenazados por inmigrantes nuevos; los habitantes
de los barrios donde ha surgido una sicosis de inseguridad están
atemorizados; los lectores de gacetillas periodísticas, de relatos de
agresiones nocturnas, tienen miedo.

No se trata, aclaremos, de imaginar una nueva York apocalípti
ca, una atmósfera de mm de terror, una ciudad puesta en escena
-del ocaso a la aurora- por Alfred Hitchcock. Nueva York
trabaja, circula, la buena gente va los domingos a comer shrimps y
pescado frito a Caney Island, los bamstas se dirigen a las playas
menos sucias, los automats y los restoranes están llenos, en los
tiraqueteantes metros no cabe un almer. Pero en todos los ánimos
subyace la incertidumbre y para muchos la ansiedad está bajo la
piel.

En el arrabal del este de Nueva York, donde comienzan a
instalarse los negros porque Harlem se desborda, vi ayer decenas de
tiendas cerradas, con un cartel de "En venta" sobre la cortina: la
carnicería Levinson, el establecimiento de Delicatessen Greenberg,
el coree shop Siegel, el almacén Levine. En Newark pude ver esta
mañana las cicatrices de los grandes motines raciales de hace dos
veranos, una calle donde las ruinas ennegrecidas de un cine que no
ha sido reconstruido (¿para qué iban a hacerlo? ) Y los escombros
mal amontonados de una media docena de comercios incendiados
cuentan todavía una historia de fuego y de furor, de manos negras
agitando las antorchas de la cólera.



Pregunté a decenas de neoyorkinos si pensaban que el primer
estío del presidente Nixon sería un "verano caliente". Todos
estaban de acuerdo, por lo menos, en que había posibilidades de
que así fuera. Unos porque pensaban que no se había hecho
bastante para resolver los problemas de la miseria, de la desocupa·
ción, de las universidades, de los gustos, de las minorías. Otros
porque piensan que no se ha hecho lo necesario para sujetar a los
estudiantes, domar a los negros y mostrar la fuerza del orden a los
"perturbadores". Ya hace ocho años que James Baldwin escribió el
libro que lo hizo famoso: La próxima vez, el fuego.

Más que nunca el título de su libro es actual. La próxima vez,
el fuego. La próxima vez, ¿será maftana?

La campafta electoral de las primarias ha finalizado: John
Lindsay, superado por su adversario republicano de derecha, no ha
reconocido su derrota y proyecta presentarse nuevamente en
noviembre con la esperanza de coligar bajo sus banderas a los
liberales del Partido Republicano, los del Partido Demócrata y una

DIBUJOS DE REALH DE LEaN

mayoría de negros. Pero en los subterráneos todavía se leen los
carteles electorales de su competidor demócrata, el ex·alcalde Bob
Wagner (un "liberal", empero). ¿A qué apelan? Al temor y a la
nostalgia de los "buenos tiempos de antes", que sin duda jamás
existieron.

"En mis tiempos" dice Wagner, "había un policía en la esquina
de cada manzana. Lindsay los sustituyó por patrullas en automóvi·
les. Un policía en automóvil ve mal, oye mal, conoce mal lo que
ocurre en la calle. El policía de antafto era uno de los vuestros,
and under the blue there was a heart (y bajo el uniforme latía un
corazón)." Wagner se habrá apoyado al máximo en la cuerda
sensible del populacho, pero de todos modos fue vencido por
Procacino, cuya campaña puede resumirse diciendo que no prome
tió agentes que serían buenos muchachos, sino policías que darían
palos cada vez que fuera necesario.

En los comercios del barrio en que vivo se encuentran por
todos lados, sobre los mostradores, prospectos sobre cerraduras de
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seguridad: la Compafiía Eléctrica de Nueva York proclama en los
ómnibus que la mejor defensa contra los ladrones es una lamparilla
de 100 vatios encendida toda la noche. Pero se tiene la impresión
de que aquí las tres cuartas partes de la población mantienen
encendida toda la noche una lamparilla en sus cabezas: un millón
de neoyorkinos porque viven del subsidio municipal a los pobres,
otro millón porque gana menos (y a menudo muchísimo menos)
de 5.000 dólares anuales, los pequefios tenderos judíos de los
suburbios porque tienen miedo de los negros, los puertorriquefios
porque hablan mal el inglés, los negros porque son negros.

GENTE DE ORDEN
Porque la burguesía negra tiene miedo de los "rabiosos" de la

comunidad negra, los Black Panthers, el B.C.D. (Black Culture
Development) y de numerosas organizaciones de acción directa que
recuerdan lo que fueron la Hagannah en los comienzos de Israel,
los "nihilistas" y los terroristas de la Rusia de los zares. Porque los
negros pobres no politizados, o la mayoría de los negros ricos y
liberales tienen miedo de todo; de los extremistas blancos, de los
"rabiosos negros", de los uniformes policiales. Y porque -la
procesión va por dentro-, todo neoyorkino teme a la mafia.

Un tribunal de New Jersey negó a la fiscalía en estos días, el
derecho a servirse de grabaciones de charlas entre los dirigentes y
miembros de la "Cosa Nostra". Pero el FBI ha publicado centena
res de páginas de conversaciones entre mafiosi, grabadas por los
agentes federales, durante treinta meses, mediante la colocación de
micrófonos en los domicilios de los jefes de la organización, en sus
bares, en sus restoranes. De la lectura de esos diálogos se deduce
que los líderes de la mafia son "gente de orden". No se interesan
solamente por los ingresos provenientes de sus fullerías, las cotiza
ciones de sus víctimas, los beneficios que les deparan sus garitos y
el tráfico con las drogas. Aspiran también a que cada cual se
mantenga en su lugar: uno de los bosses de la "Familia", De
Cavalcante, discute largamente con sus secuaces la forma de
liquidar a un Black Muslim, de disfrazar el asesinato para que
parezca un "crimen de negros".

LOS CABALLEROS DE
LA MAFIA

Un profesor de la Universidad de Columbia me contaba el otro
día que, durante el reciente movimiento estudiantil, el decano
había tenido la sorpresa de recibir la visita de dos caballeros
italo-americanos, los cuales, en nombre de la mafia, venían a
ofrecerle a la universidad los benévolos servicios de la Cosa Nostra
para echar en prisión a los estudiantes revoltosos y golpear hasta la
muerte a sus jefes, de modo de darles una buena lección. Los
caballeros de la mafia se sintieron realmente desilusionados cuando
el decano declinó sus sinceras ofertas de apoyo.

Nueva York, pues, tiene miedo: miedo, vagamente, o precisa
mente miedo. Y la paradoja es que la ciudad más rica del mundo,
cuyo puerto aéreo y marítimo representa en dólares el 40% del
comercio de todos los Estados Unidos, la ciudad que es la primera
plaza financiera del universo, tiene miedo de que le falte el dinero.
En diez afios, más de un millón de ricos contribuyentes neoyorki
nos han fijado o mantenido sus domicilios en la campifia, allende
los límites de los impuestos municipales, y han sido reemplazados
por recién llegados miserables o pobres. Equilibrar el presupuesto
neoyorkino, invertir en fondos sociales, en la construcción, el
urbanismo, constituye cada afio un rompecabezas cada vez más
insoluble. Entretanto, las fundaciones religiosas, los hospitales
privados, las escuelas profesionales, las "cruzadas evangélicas" de
Billy Graham están eximidas de todo impuesto. La loterla de los
pobres, el juego ilegal de los "números", inspirado en el lotto
italiano, reportan a la mafia, según estimaciones policiales, cinco
millones de dólares semanales, de los cuales la ciudad, por
supuesto, no toca ni un centavo.





y mientras Nueva York se ahoga en sus embotellamientos, en la
polución atmosférica, mientras los blancos pobres, los negros
pobres y los puertorriqueños se asfixian en sus slums descarados,
en los ghettos sórdidos, mientras los desperdicios se acumulan en
las veredas y la revuelta se incuba, tal vez, a la vuelta de la
esquina, ha bastado un desplazamiento de diez mil votos en el
Partido Republicano y una mayoría de una treintena de miles de
votos en el Partido Demócrata, para que los dos candidatos
oficialmente investidos en la batalla por la alcaldía neoyorquina,
en el otoño próximo, sean los que prometen reducir el miedo
difuso recurriendo a medios que precisamente provocan la ira,
agravan la tensión y desencadenan el miedo. Law and Order, la ley
y el orden: es la consigna que corre el peligro de traducirse muy a
menudo por miseria y motines.

Ante ciudades que superan la imaginación, es menester una
imaginación que supere las ciudades. Un hombre, por lo menos, en
Nueva York ha propuesto sóluciones que no consisten en ponerle
un emplasto a un cáncer, en reclutar simplemente cinco mil
policías más, en decretar la asfixia de los ciudadanos como estado
normal de cosas, en restablecer la ley y el orden. Law and Order.
Un taxista de Brooklyn me dijo: "Habría votado con gusto por

Norman Mailer. Lo que éste decía era razonable (made sense).
¡Lástima que sea un escritor! "

UN SEMILLERO DE IDEAS
La reacción de mi conductor de taxis fue seguramente la de

decenas de miles de neoyorquinos, porque de los 730.000 sufragios
recogidos por los candidatos demócratas en las primarias, Norman
Mailer recibió 40.000 y sus tres adversarios 650.000. Estos 40 mil
votos bien pueden ser los que le faltaron al candidato demócrata
más liberal para ser investido. El novelista de Los desnudos y los
muertos, de ¿Por qué estamos en Vietnam?, el autor de ese libro
sorprendente acerca de la Marcha de la Paz sobre Washington que
le valiera el National Book Award y el premio Pulitzer Los
ejércitos de la noche, ¿ha sido uno de esos candidatos fantasiosos
y marginales q).le juguetean con el derecho democrático de presen
tarse a las elecciones y procuran que la gente seria no se ocupe de
los asuntos serios? ¿Un Ducatel o un Ferdinand Lop neoyorqui
no?

Norman Mailer responde que desde el estricto punto de vista
electoral, la verdadera batalla es la que tendrá lugar en noviembre.
¿Los electores neoyorquinos serán libres, entonces, de votar por el
bien mejor o por el mal menor? Y que la campaña por él
realizada, junto a su compañero de lista, el periodista Jirnrny
Breslin, es menos de una tentativa de convertirse en alcalde
neoyorquino, actualmente, que un semillero de ideas que podrán
germinar mañana y favorecer la salvación de la ciudad.

Nunca encontré a Jean-Paul Sartre estrechando manos en la
vereda de las Galerías Lafayette, pero he visto a Norman Mailer en
el cruce de la Séptima Avenida con la Calle Trigésimo Tercera,
ante la gran tienda Macy's, al comienzo de la jornada. Habíamos
convenido en conversar en su cuartel general dos días después,
pero la casualidad adelantó nuestro encuentro.

Estaba por comprar camisas de verano que se liquidaban en la
. planta baja, cuando se produjo una gran tremolina en el corredor
que lleva de la sección camisería a la sección perfumería. Los
policías privados de Macy's, con camisa azul de mangas cortas,
corrieron hacia allí. No sé si pensaban que un escritor candidato a
la alcaldía no era "serio", como creía mi taxista de Brooklyn. Pero
entendían que Mailer y los estudiantes que repartían volantes y
trataban de desplazarse en la gran tienda a la hora de mayor
afluencia de público, eran peligrosos para la circulación, las ventas
y en caso de incendio.

LAS PRIMERAS CANAS
DE UN HOMBRE JOVEN

La gente se agolpaba, en efecto, alrededor de un hombre
regordete, de traje negro con rayas blancas, por una vez sabiamen
te peinados sus rebeldes cabellos crespos, de espaldas y orejas de
boxeador. El equipo de Mailer parlamentó con los detectives de
Macy's y todo el mundo volvió a encontrarse en la calle. Debe
reconocerse que al comienzo Mailer pasaba completamente inadver
tido en medio de la muchedumbre. "Do you want to mes Mr.
Mailer?" (¿Quiere hablar con Mr. Mailer?), preguntaban los
estudiantes a la señora negra cargada de paquetes, al señor con
traje de executive y al ama de casa de Bronx que venía a comprar
un acondicionador portátil de aire. A algunos de los peatones el
nombre de Mailer visiblemente no les decía mucho. Otros paraban
la oreja e iban a hablar con él.

Pasados cinco minutos había un borbollón; a los diez minutos,
una turbamulta. Mailer y su cuarta mujer, la actriz Beverley
Bentley, estrechaban manos, discutían con la gente, Mailer el
magnífico, el viejo guerrero del Pacífico, el hombre que ha estado
en la "primera" de los diarios desde hace veinte años como joven
escritor prodigio, el autor de filmes, el que ha ido a la cárcel por
haber apuñalado a una de sus esposas en un momento de furia y
que cinco años después superó todas las marcas del éxito con un



libro estendaliano dedicado a la Marcha de la paz sobre Washing
ton; Mailer tiene el aire de un hombre joven que empieza a
encanecer; intimidado por todos esos desconocidos que lo rodean
y lo abruman a preguntas.

Esa tarde debe ir a la New York University, sobre Washington
Square, hablar a los obreros a la salida de una fábrica de Queens,
intervenir en un debate televisado, asistir a una reunión en el
barrio puertorriqueño. Cuando sale de su "baño de muchedumbre"
SUS ayudantes miran sus relojes. Pero Mailer tiene sed y nos

encontramos al fondo del salón de té Schrafft de la Calle
Trigésimo Tercera. Mailer me arrastra a los baños. Se pasa rápida
mente el peine por los cabellos, como el buen alumno que no
quiere que el profe, en el examen, lo regañe por peinarse a lo
"bohemio".

Una estudiante en minifalda y sandalias me da una insignia
donde se lee: "The other guys are the joke. Vote Mailer-Breslin! "
Durante dos horas charlo con Mailer, escucho hablar a los neoyor
quinos y me digo que, en efecto, tal vez los otros guys, los otros
tipos, sean unos gusanos the joke. En todo caso, me resulta claro
que Mailerelescritorgenial,Mailer el tumultuoso, que escribe un
libro titulado Publicidad para mí mismo, que se hace noquear en
el Central Park por Sony Liston para mostrar que también sabe
boxear, que pretende haber dado la victoria y 100.000 votos de
mayoría a Kennedy con un artículo, que habla de sí mismo en
tercera persona en Los ejércitos de la noche, que allí declara que
"salvo quizás John F. Kennedy no ha habido ningún candidato
presidencial después de la Segunda Guerra Mundial al que Mailer
haya considerado secretamente como más capaz que él"; sí, este
Mailer que es una combinación de Stendhal, de Bamum y de lo
que él llama el "negro blanco", es muy seriamente serio cuando
habla de política urbana y de política en general.

Le pregunto:
-Le he oído decir que usted es un liberal-conservador, un

progresista-reaccionario. ¿Qué quiere decir con eso?





-Soy liberal porque creo que si a los hombres se les deja
decidir sobre su vida, 10 hacen mejor que los "dirigentes". Soy
conservador porque no creo que el estado, los poderes constitui·
dos, sean capaces de resolverlo todo.

-Los políticos 10 tratan irónicamente, como a un escritor
extraviado en el camino de la política.

-Hace demasiado tiempo que los malos políticos hacen mala
política. Es muy necesario que un buen escritor trate de hacer
buena política.

-¿Qué significa su consigna: "Nueva York, el quincuagésimo
primer estado"?

-La democracia surge de abajo. Si se quiere resolver los
problemas de Nueva York es necesario que en cada barrio los
habitantes tengan derecho a hablar, que cada barrio disfrute de
cierta autonomía y que la ci~dad que paga al estado federal quince
mil millones de dólares en impuestos y recibe en cambio unos
magros tres mil millones, administre ella misma sus recursos,
resuelva ella misma sus problemas de higiene municipal, de ense·
ftanza, de criminalidad, de transporte, de vivienda, de envenena·
miento atmosférico.

-Pero la ciudad de Nueva York es ocho o diez ciudades: una
ciudad anglosajona, una ciudad negra, una ciudad judía una ciudad
puertorriquefta, una ciudad italiana, etc. Son ocho millones de
seres que, al fin de cuentas, no tienen en común más que sus
motivos de descontento. ¿Acaso esta metrópoli no corre el riesgo
de estallar, dicen los adversarios de usted, si no se impone a sus
millones de habitantes un mismo orden y una misma ley, si el
poder negro reina en Harlem y Newark, el poder puertorriquefto
en el Spanish Harlem, el poder judío en el Bronx y en Brook1yn,
el poder estudiantil en los claustros, el poder italiano en la Little
Italy y el poder hippy en el Lower east Side?

-La verdadera democracia no consiste en pasar por la máquina
de hacer puré a las minorías y las comunidades. Igualdad no es
uniformidad. Fíjese en los negros. Nunca encontré un negro
estúpido. Como los judíos, como los puertorriqueños, han pasado
demasiadas penurias como para no ser inteligentes en la vida. Si se
les da el derecho a hablar sobre lo que les concierne directamente,
se desenvolverán mucho mejor que los burócratas y los policías
que pretenden decidir por ellos desde lejos.

"SWEET SUNDAY"
El programa de Norman Mailer ha erizado a todos aquellos para

quienes la solución a los problemas de Nueva York, en particular,
y de los Estados Unidos, en general, es simplemente un asunto de
puftos, de policía o de guardia nacional. Han tachado de utópico
su proyecto de "Sweet Sunday" mensual, un domingo sin automó·
viles, sin ómnibus, sin máquinas que apesten el aire. Han sacudido
los hombros ante su idea de "Nueva York el quincuagésimo primer
estado de los Estados Unidos". Se han burlado sarcásticamente de
su plan de autonomía para los barrios, de democracia en las
comunidades. Mailer ha sido derrotado abrumadoramente. Pero las
ideas lanzadas por él comienzan a abrirse paso. Sus adversarios
victoriosos, por su parte, se han visto obligados a retomarlas, o por
10 menos adornarse con sus plumas. Y cuando siguen diciendo, por
ejemplo, que para suprimir la criminalidad en Nueva York se
necesitan policías más duros, leyes más duras, recompensas mayo·
res, el punto de vista Mailer, sostenido por él desde hace meses
empieza a imponerse: "La criminalidad no es la enfermedad, es
solamente un síntoma. Nueva York no tiene necesidad de ser más
castigada. Tiene necesidad de que la curen como la sociedad
entera."

Marcha, número 1 460/64.



OTRA VEZ



,
• DOS MIL PALABRAS DE LIBERTAD

A fmes del pasado mes de septiembre de 1969, apareclo en
Checoslovaquia y se difundió por Europa un nuevo "Manifiesto de
las 2000 palabras". El publicado en junio de 1968, redactado por
Ludvik Vakulik y fumado por varios centenares de representantes
de todas las esferas de la cultura, manifestaba confumza en

Ha pasado un año desde cuando algunos representantes de la
república checoslovaca fueron llevados a Rusia y convertidos en
protagonistas de las negociaciones cuya consecuencia fue el llama·
do protocolo de Moscú. Ese protocolo humilla la soberanía y la
autonomía de un pueblo que no se ha manchado de culpa alguna
y que sólo ha tenido la desventura de encontrarse aplastado entre
dos potencias que se disputan el dominio del mundo. Una de esas
potencias nos ha mandado sus tropas. Lo ha hecho en nombre del
socialismo, sosteniendo que éste se veía amenazado entre nosotros.
Sin embargo, no era el socialismo el que se veía amenazado sino
únicamente la posición de quienes, durante veinte años, habían
deformado su significado. Y sin embargo, el renacimiento hacia el
que parecía encaminarse nuestro país en los primeros meses de
1968 había suscitado la convicción casi unánime de que muchos
errores se podrían corregir, de que se habrían de reparar muchas
injusticias, y de que nuevamente se podría trabajar con satisfac
ción.

Alt:xandr Dubcek Y sus intentos de refonna política y económica.
El de ahora es un rechazo de la política represiva del nuevo
régimen. El texto que sigue lo reproduce integralmente. Fue
tomado de L'Espresso, de Roma, del 21 de septiembre de 1969.
-J.8.C.

En ese momento el gobierno y el partido comunista se hallaban
en la senda justa para demostrar que el socialismo no está
eternamente destinado a identificarse con la arbitrariedad, las
restricciones y la penuria, sino que, por el contrario, puede dar a
los hombres todas las libertades tradicionales conquistadas en las
revoluciones precedentes y, sobre la base de esas libertades,
construir una sociedad más madura, en sentido no sólo económico
sino también moral. Nuestras tentativas respondían por otra parte
a las viejas ideas del movimiento socialista, que aboga por el
derecho del pueblo y del hombre a la libertad, rechaza la
arbitrariedad y la violencia, condena la diplomacia secreta y las
intrigas de corredor. Era, pues, "deber internacionalístico" de
parte de todos los que aún respetan las finalidades originales del
socialismo, no perturbar nuestra labor, comportarse correctamente
en lo que a nosotros se refería y reconocer al pueblo checoslovaco
el derecho de expresarse a sí mismo, sin que ni los reaccionarios
de casa ni los del extranjero le impusieran un viejo orden podrido.



Desde hace un afto vivimos en estado de subordinación. En este
lapso la vida entre nosotros no ha hecho más que empeorar,
incluso en lo material. El suministro es pésimo, los precios
aumentan, la producción es ineficaz. Muchos hombres capaces,
bien dotados y debidamente elegidos han tenido que abandonar
sus trabajos y sus puestos. El programa de acción del PCCH, del
mes de abril de 1968, ha sido totalmente liquidado, punto por
punto; las organizaciones sociales están siendo aniquiladas median
te intervenciones arbitrarias; el pueblo ha sido excluido de toda
participación en la política estatal; las cuestiones importantes son
resueltas por una reducida oligarquía de personas y no por los
órganos democráticos del Estado. No hay actualmente en Checos
lovaquia ningún organismo de poder que haya surgido de la
voluntad del pueblo. Incluso el mandato del Parlamento estatal ha
tenninado. Más todavía, la censura impide que se debatan pública
mente estos problemas, lo que sólo aprovecha a las personas de
ideas estrechas y carácter dictatorial, a los viejos oportunistas y a
los nuevos carreristas. De tal modo, éstos pueden afmnar lo que
les parece, deformar los hechos, calumniar a las personas y
desencadenar campaftas de prensa a las que nadie puede responder.

Nosotros no estamos de acuerdo con nada de esto y queremos
decirlo. Por lo tanto, nos dirigimos a los órganos legislativos de la
República, a los gobiernos federales y al nacional, al igual que al
comité central del PCCH, con una proclama que expone con
franqueza nuestra posición, aun a riesgo de las ya sabidas, y
habituales, represalias:

1. Rechazamos lo que acaeció hace un afto porque constituye una
violación al derecho internacional, una humillación del nombre del
socialismo y un insulto a la decencia. Nos pronunciamos por el
mantenimiento y el respeto de todos los acuerdos internacionales,
sí: pero los estados socialistas deben ser los primeros en respetar la
soberanía recíproca. Consideramos la permanencia de las tropas
soviéticas en nuestro suelo como causa de inquietud y como
obstáculo a la reanudación de relaciones amistosas. Pedimos a los

órganos supremos de nuestro Estado que abran negociaciones para
que se retiren.

2. No estamos de acuerdo con la política de quien responde a las
amenazas haciendo concesiones continuas. Rechazamos las decisio
nes adoptadas bajo la presión extranjera en abril de 1969, cuando
se exacerbó el sistema burocrático del gobierno, se organiZó la
depuración del aparato estatal tanto en su aspecto partídico corno
económico, en provecho de personas poco capaces pero muy
obedientes y, como quiera que sea, privadas de la confianza de los
ciudadanos. Protestamos contra la disolución de las libres organiza
ciones civiles cuya actividad no es opuesta a la ley, y contra las
tentativas de fraccionar a las que han sobrevivido. Condenarnos la
abolición del "Comité coordinador de las asociaciones creativas",
decretado sobre la base de motivaciones falsas. Rechazarnos la
intervención arbitraria en la actividad de los estudiantes de las
escuelas superiores.

3. Rechazamos la censura, cuya introducción nos ha incluido en e~
número de los pueblos que no pueden ni hablarse a sí mismos nI

al mundo. La censura nos hace retroceder cien años. La censura
impide el intercambio de opiniones y noticias, vuelve imposible la
formación de una opinión pública consciente, favorece la difusión
de necedades, vuelve más pesado el control del poder, protege a
los funcionarios incapaces y facilita toda clase de abusos políticos.
La censura transforma a las artes y las ciencias en siervas del
poder, en tolerados adornos de la fachada estatal.

4. No creemos en las promesas de quien dice que en lo futuro se
respetarán las leyes y no se repetirán los crímenes institucionales
de los aftos cincuenta. No lo creemos y no lo creeremos hasta que
los servicios de seguridad sean puestos bajo el control eficaz y
visible de órganos civiles y democráticos. Consideramos como un
mal signo la abolición de la sociedad para los derechos del hombre.
Deseamos que se ratifique a la brevedad posible el pacto interna·
cional sobre los derechos civiles y políticos, al igual que los pactos
sobre los derechos económicos, sociales y culturales.

5. No reconocemos la función del partido comunista como órgano
de poder. Colocar la categoría de la partidicidad por encima de los
derechos civiles es monstruoso. Insistimos en que el partido
comunista podrá conquistar un papel dominante en la sociedad



sólo en la medida en que logre conquistar la confianza de los
ciudadanos al satisfacer fielmente lo que éstos le pidan. Las
relaciones entre los partidos políticos en c:l Frente Nacional no
pueden ser sino relaciones entre colegas. Los no comunistas, que
son la mayoría, no deben ser constreñidos a vivir en condiciones
que les impidan actuar. Respetamos a los comunistas que han
tratado de librar al partido de sus deformaciones, y que se han
puesto al servicio de un socialismo con faz humana. Apoyamos a
quienes insisten en la línea legalista del 140. Congreso del partido
que se convocó el año pasado.

6. La intervención en las cosas checoslovacas se ha manifestado de
manera particulannente desastrosa en la economía. Se ha interrum
pido la libre discusión en materia económica. La ley que debía
1egalizar a los consejos de administración ha sido bloqueada. Ahí
donde esos consejos ya existían, se ha anulado su actividad.
Naturalmente, la culpa de la crisis cada vez más aguda que se

deriva de esto se atribuye a quienes querían llevar a efecto las
reformas, no obstante que sea de todos sabido que tales reformas
no se pudieron realizar. También se echa la culpa sobre los
trabajadores, por su "mala voluntad de trabajar y su baja produc
ción". En realidad, los obreros se preguntan a menudo si vale la
pena trabajar, dado que sus fatigas se disuelven en la nada, o sirven
para fmes que ellos no comparten: es decir, para pagar un
pletórico aparato administrativo y represivo, una policía política,
una oficina de censura, un ejército que no dispara jamás en el
momento justo, y una propaganda económica a fondo perdido.
¿Por qué habrían de trabajar los obreros? ¿Para mantener en pie a
personajes que hace un afio habían sido relegados al desván? ¿Para
ganar un margen extra de dinero que no sirve para comprar nada?
Estimamos comprensible su estado de ánimo. En efecto, los
hombres, para trabajar bien, deben conocer el sentido y la
fmalidad de su trabajo, convencerse cotidianamente de que están
siendo bien conducidos, y tener el derecho de expresar su propia
opinión sobre cualquier problema, desde los que atañen a la
producción hasta los propios de la política. Los obreros y emplea
dos que tienen al frente dirigentes o funcionarios a quienes
estiman, los apoyan con un trabajo normal y disciplinado. Pero
trabajar con dirigentes incapaces o impuestos desde lo alto es
insoportable. Sin embargo, los contrastes no se pueden resolver en
perjuicio de toda la sociedad, sino con el despido de los responsa
bles. Hacer esto con medios legales es derecho de los sindicatos.
Pedimos por lo tanto que se promulgue lo más pronto posible una
ley sobre las empresas socialistas que ayude a la producción y
resuelva, en lo que respecta al plano estatal, el problema de los
cuadros calificados dando a los obreros la posibilidad de influir en
las inversiones y en la distribución del rédito. Pedimos, en
consecuencia, que se respeten los derechos de los sindicatos de
acuerdo con la carta de la Federación Sindical Mundial.

7. No aprobamos el aplazamiento de las elecciones para las
asambleas y los órganos legislativos, porque ello significaría perpe
tuar una situación de emergencia. Deseamos que las elecciones se
efectúen con arreglo a una ley que refuerce la democracia socialis
ta. En la ley debe reconocerse a los ciudadanos el derecho de
proponer a sus propios candidatos, así como también a quitar a
éstos el mandato. Rechazamos toda elección semejante a las de los
periodos precedentes y no participaremos en ellas.
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8. Nos alegramos de que, de cuanto ofrecía el rico programa de
refonnas previstas el afio pasado, cuando menos se haya llevado a
efecto la federalización. Hacemos votos al pueblo eslovaco para
que logre realizar plenamente la integración de nuestras dos
economías. Nos rebelaremos contra quien provoque disensiones y
sospechas entre nuestros dos pueblos, así como contra el sórdido
mercadeo de lo poco que tenemos en común. Lo importante es
más bien lo que vendrá después. Pero tomamos nota aquí de que
la federalización se ha detenido ante el supremo órgano del poder,
es decir, el comité central del PCCH. Queremos que la federación
sea auténtica, y que su acción no se limite a aprobar resoluciones
tomadas por un pequeí'io grupo de personas que se consideran
facultadas para prescindir de todo control de los órganos federales.

9. Mientras la censura acalla todo debate y toda voz crítica, y con
groseras intervenciones en la composición de los órganos del
Estado y del partido se intimida a la gente, mientras deshonestos
escritores en periódicos de miserable nivel preparan evidentemente
la atmósfera para peores acontecimientos, proclamamos con plena
claridad que el derecho de no estar de acuerdo con quien detenta
el poder es un derecho secular y natural del hombre. Por lo tanto,
solicitamos que se resuelva este problema. Mientras no se le
resuelva, nos reservamos el derecho de desaprobar, oponiéndonos
con métodos legales a todo lo que vaya contra la razón, contra
nuestra conciencia, contra nuestras convicciones, contra nuestra
tentativa de instaurar una democracia socialista y "humana", y
contra todo lo que es enemigo de las buenas tradiciones de nuestro
país. No queremos recurrir a medios ilegales, pero utilizaremos
todos los instrumentos existentes para defender nuestros derechos.
De este modo, expresamos nuestra solidaridad con quienes son
perseguidos por sus ideas políticas.

10. Pero nuestro programa no es sólo un rechazo. Incluso en las
peores condiciones la vida debe proseguir: ninguna opresión puede
amordazar del todo el pensamiento y anular las obras. Que cada
ciudadano haga cuanto pueda de bueno, pero sobre todo que sirva
como ejemplo a los demás en su trabajo, en cada sector: en los
suministros, en las comunicaciones, en las instituciones de salubri
dad, en la escuela, en la administración de la justicia. Que los
trabajadores de la ciencia y la cultura no interrumpan su actividad.
Incluso en condiciones de esclavitud política un pueblo maduro se
puede defender haciendo valer en los actos de la vida cotidiana su
propio estilo de vida, sus propias convicciones y su propio
carácter. Aunque sea con fatiga podemos mejorar nuestra condi
ción y nuestro país, sanar los centros de trabajo, reducir los daños
a la economía, atesorar lo que poseemos. Podemos divertirnos de
un modo que nos beneficie a nosotros y no a aquél a quien no
queremos divertir. Podemos cultivar y desarrollar nuestra capacidad
y nuestros intereses. Sabemos que no estamos en la capacidad de
cambiar solos nuestra situación, porque no somos el centro del
mundo ni una gran potencia. Hay periodos en que, simplemente,
es necesario sobrevivir y salvaguardar lo que se ha alcanzado. Nos
esforzaremos por hacerlo convencidos de que el progreso es una
fuerza a la que no se puede detener.

Rechazamos de antemano las previsibles acusaciones e injurias,
por lo demás nada nuevas. No somos oportunistas como los que
han husmeado el viento y se han uncido a los tiranos. No decimos
nada contra los intereses del Estado, porque ninguna camarilla
puede hacerse pasar por el Estado, y porque no tenemos la
intención de minar sus instituciones. Sólo' pedimos que esas
instituciones funcionen de acuerdo con la ley. No estamos contra
el partido (y un libre debate lo demostraría), ni contra el
socialismo, porque queremos un socialismo apto para un país
avanzado y consciente, un socialismo purificado de las repugnantes
desviaciones provocadas por un grupo de dogmáticos, de ambicio
sos y de prevaricadores. No tenemos motivo para asumir actitudes
antisoviéticas por lo que respecta a las cuestiones internas de la
Unión Soviética, pero sí estamos contra su grosera ingerencia en la
soberanía de otros Estados. Antes bien, deseamos todo éxito al
pueblo soviético. Apoyaremos a las fuerzas democráticas y socialis
tas del mundo en sus esfuerzos en pro del desanne, la solución
pacífica de los conflictos y la liquidación de los bloques.
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"29 de mayo de 19... - ... Me pregunto si los que algún día lean estas líneas no
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suspensión momentánea del mundo que sin embargo misteriosamente perdura para siem
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De Nueve pintores mexicanos, Ediciones Era, 1968.

JUAN
GARCIA PONCE

LILIA
CARRILLO Lilia Carrillo es, esencialmente, una pintora lírica.

Sus cuadros se colocan de una manera natural dentro de ese grupo
de obras cuya esencia poética, siempre más cercana al terreno del
canto que al del concepto, escapa a todo intento de interpretación.
Frente a la realidad inmediata su pintura tiende en parte a crear
una distancia antes que una identificación. Su calidad etérea,
delicada, su excepcional sutileza, parecen contradecir antes que
apoyar su tratamiento de los materiales, obligándolos a pasar
desapercibidos, a perderse en la totalidad sin límites precisos del
cuadro. Ante sus obras tenemos que admitir que éstas no buscan
sólo una solución plástica pura -aunque indudablemente la
contienen-; tenemos que admitir también que no descansan sobre
una concepción intelectual anterior a la realización del espacio, el
color o la forma -aunque esencialmente se reducen a la represen
tación y la enigmática organización de estos tres elementos-o En
ellas siempre hay algo más, que hace que su tarea parezca sabia e
instintiva al mismo tiempo, que sea rigurosa y espontánea de una
manera que parece ajena a la voluntad del artista y que nos obliga
a pensar que éste se limita a escuchar sus voces, a seguir el dictado
de su mano -pero no permite nunca que esa mano se equivoque-o
Así sus cuadros nos entregan algo más de lo que los ojos
contemplan: la evocación -invocación- de un misterio. Y esta
capacidad para comunicarnos la esencia oculta de la realidad,
aparentemente sin tocarla, sin referirse directamente a ella, y
también sin ningún artificio exterior, utilizando nada más los
elementos de su oficio, renunciando a cualquier sugestión que no
sea exclusivamente plástica, ignorando la anécdota y ciñéndose el
poder de la forma y la capacidad de sugestión del color, es la que
determina la naturaleza lírica, poética, de su obra.

En ella, Lilia Carrillo ha logrado expresar, dentro del más
estricto imperio de la forma, que, sin embargo, en sus cuadros
parece existir naturalmente, sin ningún violamiento por parte del
artista, a una sensibilidad que, en vez de dejarse cerrar por la
realidad, la dota de sentido escapando de ella para poder ordenarla
mejor y dejar que nos revele su verdadera esencia, su rumor
secreto mediante un estricto sistema de separación y acercamiento
indirecto.

Las diferentes maneras de llevar a la práctica ese sistema, de
convertirlo en pintura dejando que su mano reaccione ante diferen
tes estímulos, han determinado en cierto sentido la fisonomía de
su obra y la atractiva unidad dentro de la variedad que aparece en
ella. En todo momento, Lilia Carrillo canta con la misma voz,
consigue que su estilo obedezca siempre a esas constantes deter
minadas por su sensibilidad; pero al mismo tiempo se puede ver en
sus cuadros una evolución que conduce a una madurez defmitiva,
no en el sentido del pintor que encuentra una fórmula sino en el que
se refleja a sí mismo en sus cambios.
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valores cambian de signo, lo que era
b.ueno se convierte en malo, el perro.
tIgre que era protector y amigo, muerde,
ataca a la princesa, y el narrador se ve
obligado a matarlo, llevando al cabo así
una acción ambigua, buena y mala al
mismo tiempo... culpa necesaria pero
terrible y. .. "El juego ha terminado."
Esta ac.ción, impuesta desde afuera, in.
dependlente de la voluntad de los niños
creadores de este mundo, ha destruido
ese primer mundo coherente y habitable.

Habrá que crear otro.
El segundo se da no como dado sino

como búsqueda. El juego ahora es el
juego de la búsqueda, y las reglas son
creer que se puede encontrar. ¿Encon·
trar qué? Encontrar a Beatriz. (Beatrix,
la que hace feliz, y por ende es la feli·
cidad. Beatrice, la Beatriz de Dante, con
todas las asociaciones y connotaciones
consecuentes.) Empezamos por saber
que, ~ c~an~o menos se nos asegura qu~: \
Beatnz SI eXiste, aunque no tenemos mas
que su retrato, y un retrato de infancia,
viejo, borroso, imperfecto, y la afirma·
ción -que puede ser mentira- de que
se la ha visto, se la conoce. Y ahora,
aunque esto no se diga expresamente,
somos nosotros y no el narrador quien
busca a Beatriz, o el narrador somos
nosotros -esto se siente, aunque no se
diga- cuando le dicen al narrador:
"Alégrate. Tú has sido el elegido para
buscar a Beatriz. Beatriz te ama, te es·
pera, quiere verte", sabemos que es a
nosotros a quien se dirige. Nosotros so·
mas los que buscaremos a Beatriz, a tra·
vés del juego de espejos, de las citas
fallidas, de la pregunta ensordecedora
que parece hacernos toda la novela:
"¿ Es o no es Beatriz ésta con quien estoy
hablando?" "¿ Esta que me'ama, que está
aquí, que busca también a Beatriz?"
"Esta vieja, esta joven. esta muñeca, esta
muerta, esta mujer q~e canta y cambia
de máscaras y me espera y me llama ... "
"¿ Este recado escrito es de ella?" "¿ Esta
voz angelical que oigo es de ella?" So
mas nosotros los que corremos, tropezan·
do, enlodados, borrachos, golpeados, en
su búsqueda, tratando desesperada, in·
útilmente, de llegar a la cita que nos
ha dado.

¿y cómo encontrar a Beatriz? El pero
sonaje narrador - escritor - nosotros tiene
datos, información valiosa que servirá
para encontrarla. El único problema es
que esta información es fragmentaria,
contradictoria, enigmática. Comprende
fórmulas químicas, matemáticas, inscrip
ciones en jeroglíficos, trozos de música,
de tratados filosóficos, de novelas... es,
pensándolo bien, toda la información
acumulada por el hombre a través de los
siglos, toda la cultura. Los datos trans
mitidos de generación en generación, le·
gados a nosotros, al narrador por aque
llos afortunados que estaban sobre la
pista, que estaban a punto de encontrar
a Beatriz, o que, tal vez, la encontraron.
El narrador recibe todos estos datos jun
to con el encargo de descifrarlos Y
todo el tiempo y el dinero necesarios:

·cierto, en que suceden cosas contradic
torias, que se niegan y anulan entre sí, y
que son sin embargo ciertas, que son la
realidad. Lo que imagino y lo que veo,
lo que pudo ser y lo que fue es igual
mente cierto. Esto suena a poema de
Eliot, y sucedería en la mente de Dios,
en que todos los tiempos y todas las po
sibilidades son conocidas simultáneamen
te, pero en la mente de Dios estarían
reconciliadas y se trataría del punto in
móvil, del descanso, la tranquilidad, la
verdad absoluta, única, paradójica, mien
tras que en la mente de Juan Vicente
Melo que no es la mente divina (aun
que en algo se parezca, puesto que es el
creador del mundo de la novela) todo
se contradice sin reconciliarse, y el ab
surdo no se resuelve en descanso -ver
dad paradójica trascendente- sino en
negación.

Pero al principio no había negación.
Se aceptaban las reglas del juego y las
reglas del juego funcionaban.

El libro comienza con el juego, sigue
con el juego y termina con el juego ...
¿qué juego? Cada juego es un mundo
cerrado, que se rige según sus propias
reglas. Jugar es vivir en ese mundo,
aceptar esas reglas. Pues bien, en La obe
diencia nocturna hay dos momentos en
que le dicen al narrador (que es y no es
Juan Vicente Mela) "El juego ha termi
nado". Hay dos mundos destruidos.

El primero es el de la inocencia: "el
jardín de las rosas", paraíso / jardín ori
ginal de la infancia, del cual todo adulto
siente una ,nostalgia dolorosa (ver el
Primer Cuarteto de T.S. Eliot), jardín
o mundo en que el narrador es el héroe
valiente y eficaz que espada en mano
salva una y otra vez a la princesa Adria
na. ¿Es un juego? Sí, es un juego, pero
mientras se juega a él se vive como si
fuera cierto; las reglas del juego son las
reglas, las únicas reglas que rigen a ese
mundo en el cual viven los niños mien
tras juegan. La única diferencia entre
este mundo en que vivimos nosotros y el
del juego de los niños es que los niños
saben que ellos inventaron esas reglas, y
que pueden modificarlas o suspenderlas.
Pero mientras juegan estas reglas son las
reglas del mundo en que viven. Un mun
do en que el personaje héroe salva siem
pre a, la princesa y es siempre amado
por ella. Un mundo maravilloso en que
las cosas están en su lugar y se es feliz.

Hasta que llega el momento terrible
en que las cosas cambian de lugar, los

libros

memorias de un
sobreviviente

Me parece evidente que La obediencia
nocturna de Juan Vicente Melo es una
de las novelas más importantes que se
han publicado en México en los últimos
años, y una de las que mejor resisten la
comparación con la buena literatura
contemporánea de otros países. Afortu
nadamente, no se inscribe dentro de nin
gún marco de los que tenemos a la mano.
No es objetiva, no es comprometida, no
es tradicional. Tiene afinidad o coincide
parcialmente con otros escritores como
García Márquez, Joseph Heller (a quien
no ha leído Mela) y los ya lejanos mo
delos obligados de la literatura latino
americana -Kafka, Faulkner, Virginia
Woolf- pero esta afinidad nunca llega
a ser un aire de familia. La obediencia
nocturna desborda siempre los cauces
previstos porque tiene una dicción pro
pia, no calculada, una forma espontánea
y orgánica, y sus mismos defectos son
parte y prueba de la verdad que está
diciendo -no, más, mucho más que di
ciendo: viviendo.

Me gustó la primera página ... me gus
tó la primera línea. (Tengo una antipatía
o una simpatía inmediata con los libros,
que luego tengo que justificar, pero casi
nunca corregir.) Desde el principio es
tamos ante algo que tiene vagamente que
ver con el bildungsroman o novela de la
educación o autoeducación, de la forma
ción de un hombre, y la primera página,
la primera línea, nos está diciendo en
qué etapa comienza el libro: la etapa
posterior al sufrimiento, a la caída, a la
destrucción de un mundo, en que el na
rrador sobreviviente está aturdido, ago
tado, vaciado de sentimientos, pero tran
quilo, capaz de ver, y esto es lo que se
dispone a hacer, por eso cuenta lo suce
dido, para ver, ver dónde está, como
paso indispensable para darse un tiro o
seguir adelante. De esta manera comien
za la novela, con el sabor de una primera
madurez -sabor seco, amargo, claro.

y ¿qué pasa después de esas primeras
páginas en que el narradór se dispone a
ver de qué manera se destruyó el mundo
y de qué mundo se trataba? Hay, natu
ralmente, una vuelta atrás, una recons
trucción por el recuerdo. Pero esta re
construcción -y aquí viene, expresada
ya en la forma, la verdad principal que
revela la reconstrucción de. ese mundo
destruido, perdido:-' no sigue una se
cuencia lineal, inteligible, es la réc6ns
trucción de un mundo que era ya ab
surdo, en que nada era cierto y todo era



está escribiendo su historia, en el plano
de las letras, los escritores han decidido
ocuparse de ese hacer. El· latinoameri
cano, de objeto deviene en sujeto, yeso
que parece tan simple, es lo que han
logrado captar los Vargas Llosa, Fuen
tes, Cortázar, Carcía Márquez y mu
chos más que siguen su camino en cuan
to al contenido, ya que las fonnas son
muy variadas.

.Con Henry Black, novela densa y
complicada, Miguel Donoso Pareja se
inscribe en ese contexto. Aunque cono
cido por su actividad de crítico litera
rio, pocos sabían de la existencia de. dos
volúmenes de cuentos (en su concepto
muy malos), publicados en su natal
Ecuador. Esta novela, es el resultado de
largos años de dedicación e innumera
bles lecturas que, a juzgar por la obra,
han sido bien asimiladas.

Sin ubicación precisa en el tiempo,
discurre la acción enmedio de un volcán
de imágenes yuxtapuestas. Zigzaguean
te, a veces en un mismo párrafo, salta
de las reflexiones sobrei Dios y el sexo
a las convulsiones sociales de nuestro
hemisferio sur; de un juego de ajedrez
donde las piezas tienen complejas sig
nificaciones a las memorias de una fies
ta donde se baila bestialmente la música
de beatles y roIling stones.

Henry Black y el narrador (la novela
está en primera persona), son los repre
sentantes de dos actitudes por completo
opuestas. El hombre de acción y el que
racionaliza, el intelectual. Donoso plan
tea esa disyuntiva ante la problemática
de nuestra zona. Si bien el dilema es
falso, puesto que lo acertado sería exigir
una buena síntesis de ambos, hay una
real y profunda preocupación del autor,
que sin prejuicios, se coloca en el cen
tro del debate continental.

En medio de la angustia de dos con
denados que ignoran su futuro, se su
ceden los pensamientos, los sueños, el
recuerdo y el delirio. A bordo de un
buque, los personajes alcanzan una gran
identidad con la embarcación... "To
dos los símbolos desembocan en el nau
fragio o en su anticipación, señalada
indefectiblemente en el viaje, en la in
útil posibilidad de ir que sólo significa
retomar, reiterar la verdad del círcu
lo..."

Dios y sexo se erigen en contrarios
por obra y gracia de los hombres que
han marchado por siglos y milenios de
enajenación. El sexo aparece en cada
página y ello parecería impúdico si no
llevara el ropaje inocente del más puro
primitivismo. El autor se rebela contra
I~ ataduras porque... "Se glorifica a
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Por Humberto Musacchio

"En cada lugar, la literatura está, día
a día, expresando con mayor hondura
el ser nacional, en contraposición con
lo que se hacía antes, que era reprodu
cir, narrativamente, el estar de un país."
Esto decía refiriéndose a Latinoamérica,
el prestigiado crítico Miguel Donoso
Pareja. Sin embargo, tal afirmación es
incompleta, porque la vanguardia lite
raria de América Latina tiene mayores
pretensiones. Por una parte, encontra
mos en ella, más que la expresión del
ser nacional, la del ser continental, y
por otra, va adquiriendo un carácter in
dependiente; todo ello, enmarcado en
la lucha por la liberación cultural, que
busca acabar con el tutelaje humillante
a que nos sometieron los pasados siglos
de vida colonial y la penetración ac
tual, más sutil pero no menos efectiva
del American way of life.

De este modo, a través de una histo
ria penosa y de éxitos contados, es como
la literatura latinoamericana ha venido
abriéndose camino en busca de una per
sonalidad auténtica; esto es, que lejos
de la imitación mala y generalmente ex
temporánea de las corrientes europeas,
se ha visto obligada a revelar su ver
dad, a la vez que el desarrollo de los
medios de difusión, le ha permitido al
canzar a los países que por tradición
eran exportadores de la moda.

Así como el hombre de estas tierras
descubre que es él y nadie más quien

-Octavianus Scotus,
Venecia, 1493.

comodidades, casa, alimentos, bebida,
música, libros, amistades.

y comienza la búsqueda, casi la per
secución de Beatriz, y entramos en el
mundo alucinante en que hay que pre
guntarse: ¿Beatriz eres tú? ¿Beatriz es
Gwendolyn? ¿ Beatriz es Pixie? ¿Beatriz
es Beatriz? ¿Beatriz me engaña? ¿Bea
triz me busca? ¿Beatriz me rehúye?
¿Beatriz existe?

Este mundo con sus trucos, sus enga
ños, sus continuas transformaciones se
parece tanto al mundo en que vivimos
que llega un momento en que no se le
puede distinguir. ¿Quién no busca a Bea
triz? ¿Quién sabe si es ésta o aquélla?
¿Quién sabe si existe? ¿Quién sabe cuál
es la verdad? ¿ Cuándo permanece el
mundo idéntico a sí mismo? ¿ Cuáles
son, en fin, las únicas reglas del juego?
Creer. .. Buscar, seguir buscando.

y una vez más se nos dice: "El juego
ha terminado."

Por eso el final, aunque sea discutible
como forma, como impacto, es, quizás,
una tablita de salvación. El J'ueuo ha ter-. d b
mma o para el narrador, pero recomien-
za, lo deja allí para que otro lo reco
mience. "Yo no pude encontrarla, se dice
y nos dice, o quizás la encontré y no fui
capaz de reconocerla, pero estoy dema
siado cansado, me he cansado de lIeuar
tarde a las citas, citas a las cuales p~o
bablemente no asistió Beatriz, me he can
sado de preguntarme si realmente exis
te ... pero allí les dejo los cuadernos
que me dio el señor VilIaranda con todos
los datos y pistas que a través de los
~glos se han acumulado para ayudarnos
a encontrarla ... ", y ahora, a esos datos,
en ese cuaderno de notas, se añade uno
más: La obediencia nocturna de Juan
Vicente Mela.

Juan Vicente Mela, La obediencia nocturna
Biblioteca Era, México 1969, 195 pp. '

-Fratres Vitae Commun:s,
Bruselas, 1467.
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a José Revueltas

Vigencia del poema, tan precaria.
Nada vale la pena en un mundo sin cuerpos orgullosos.
Tal vez todo poema desmorone su esencia en el veloz instante que hoy

(transcurre,

Un hombre de palabras, inexplicable y cierto,
desnudo como un niño por esas escaleras infinitas de la ciudad sin alas.
Un hombre perseguido porque lleva palabras, osadía sin flaqueza, espe

(ranza sin grietas,
aunque a mitad del pecho el mundo haya dejado escombros y detritus.
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al lector. Como un enorme rompeca.
bezas que a primera vista no invita a
buscarle solución, pero que ya en el
trabajo, como reto a la inteligencia y
sensibilidad, resulta ineludible. Si ha·
cemos a un lado los rasgos que encono
trarán los buscadores de influencias, se
trata no sólo· de una buena obra, sino
de un libro extraordinario que hay que
situar entre la producción más desta·
cada de esa narrativa que, parafrasean.
do al mismo Donoso, expresa el ser la·
tinoamericano.

Miguel Donoso Pareja. Henry Black. Edito
rial Diógenes, S. A. Colección Escritores de
Lengua Española. México, 1969. 142 pp.

pero yo sé de un hombre buscador de palabras,
yo sé de un hombre afirmador de vida.
Un hombre perseguido, desde ayer atrapado en

porque demanda la libertad
. en el amor.

porque respira la libertad
. en la palabra,

porque preserva la libertad
en el peligro.

y los ángeles muertos, a su voz sin traición,
echan a andar sus hélices.

Un muerto en las aceras es razón suficiente.
Hasta bajo las uñas amamos sin medida
y en un hombre encontramos a todos los hombres.
Si el sol todo lo calla, unos zapatos sueltos en el desierto asfalto,
a mitad de la nada tórrida de la calle,
dejan marcas de pasos, dejan marcas de sueño que no borra la lluvia.

Cuando muge la noche como un buey desollado
y las botas machacan el cuello de los ángeles;
cuando se muerde el hierro de las puertas y se quiebran los dientes,
únicamente un hombre de palabras,
la libertad sin miedo, el amor sin embudo,
aunque aún nadie sabe qué peso de ciudades castigadas,
qué peso de cenizas, cuánto silencio humano,
levantará el tullido muñón de los rebeldes,
el sometido tronco del deseo humillado.

naclOn, al menos eso queda implícito
en lo escrito por Donoso.

Literalmente entendida, la novela
afirma que la problemática existencial
es irresoluble. Aun cuando se deduce
en medio de ese caos un "el mundo
puede ser mejor", sin falsos moralistas
ni hipócritas enemigos del sexo; sin ver
dugos, torturadores cotidianos; sin gen
te estúpidamente apática, sentada en el
polvorín en que se ha convertido el pla
neta; sin complejos de culpa ni de Edi
po, ni Elandros, siempre navegantes y
siempre náufragos... sin capitalismo.

Por último, hemos de reconocer otro
gran mérito de esta novela, que a pesar
de su lectura difícil y pesada, apresa

Dios como Padre de toda vida y se ocul
ta v silencia la vida sexual, fuente y sus
trato de la vida misma, declarándola
pecado y obra del demonio.;'

Cabe recordar que el culto al sexo
puede ser positivo en tanto que resulta
disolvente en un establecimiento donde
~ adora a Dios o al dinero, pero no en
una sociedad que posee otros valores y
adquiere vigencia la tesis de Marx que
explica al amor como "la relación más
natural del hombre"; sin las degrada
ciones que implican, una poligamia le
galizada o encubierta, la prostitución,
las perversiones y otras lindezas gene
radas por la existencia de clases explo
tadoras.

Sus alusiones a Dios, son frecuentes
y no poco profundas. "No me opongo
]0 más mínimo a que ~e adore a este
Dios Jehová. Pero creo que debemos
adorar y santificar al mundo entero en
su plena totalidad y no tan sólo a esa
mitad oficial, artificialmente disociada.
Por tanto, al lado del culto a Dios de
beríamos celebrar un culto al demonio.
Eso sería 10 acertado. O crearnos un
Dios que integrara también en sí mismo
al demonio y ante el cual no tuviéra
mos que cerrar los ojos para no ver las
cosas más naturales del mundo." (Sub
rayado mío.)

La ironía de haber sido creados por
un Ser justísimo y estar expuestos al
mal primero y después al infierno, es
resumida en una sencilla figura. . . "Las
hormigas continúan su peregrinaje.
Paso la palma de una mano por el sue
lo y causo una mortandad. Río entonces
y mando a mi hijo para gestionar la
redención de mis víctimas."

El ajedrez cobra vida y se convierte
en un canto desesperado contra la
guerra y en burla para los poderosos
que muestran su fragilidad cuando no
cuentan con los "débiles". Es la repre
sentación cruel de la colosal lucha de
clases que se libra en todos los conti
nentes, aunque pone especial énfasis en
lo que sucede en este hemisferio. Y un
tema que con frecuencia lleva al pan
fletismo, se resuelve literariamente para
demostrar que es un material válido si

. se le aplica el tratamiento adecuado.
Reiterativo, el texto expone las fases

típicas de los periodos de angustia o
plenitud. Esas experiencias, tan comu
nes, difícilmente son captadas. Aquí, la
neurosis obsesiva, el sexo, la sangre, se
dan buscando la existencia humana sin
artificios, tal como es si retiramos el ta
piz de los convencionalismos. En ese
collage de imaginación desbordada, hace
acto de presencia la excitante música
de actualidad. Lo que parece ultraena
jenante, el baile de esos ritmos, pasa a
ser, al sublimarse, una liberación. Mar
cuse, en Eros y civilización, hace. una
demostración teórica de que la enaJena
ción al llegar a su máximo sufre una
mutación que se convierte en imposibi
lidad de continuar en a,scenso o incluso
permanecer en esa magnitud. El go-go
es una fonna de decirle no a la enaje-



latifundistas, las comunidades religiosas
y las demás fuerzas reaccionarias dieron
contenido a sus aspiraciones e intereses
de clase en la formación de otro par
tido, el conservador. Desde entonces data
la pugna entre los viejos partidos que
condujeron al pueblo a innumerables
guerras civiles. Después de la contienda
más larga, la de los mil días, escenifi
cada con el inicio del siglo, el país gozó
de un largo periodo de paz que se vio
interferido en los últimos treinta años
con el conflicto mejor conocido con el
nombre de la violencia.

Germán Guzmán Campos, sociólogo
distinguido y profesor universitario, fue
uno de los primeros en iniciar el estu
dio de la violencia con criterios cientí
ficos, tarea en la que también descolló
su compañero' Camilo Torres. Lo que
antes escribiera en dos volúmenes y en
coautoría con los doctores Eduardo Urna.
ña y Orlando Fals Borda, aparece aho
ra integrado en un solo libro, enrique.
cido con documentos inéditos, en el cual
se tocan nuevos aspectos del conflicto.
El lector logra un fiel panorama del pro
blema hasta el momento actual, pudien
do afirmarse que su ensayo constituye
una obra clásica, imprescindible para
quien desea investigar tal fenómeno.

La violencia colombiana,· anota Guz
mán Campos, no se puede interpretar
como· una manifestación intempestiva de
la criminalidad política. Ciertamente no
nació por generación espontánea, ni es
un acontecimiento exótico. Hay que re
lacionarla con el proceso histórico del
bipartidismo colombiano, el cual confor·
mó una mentalidad antagónica que ha
venido influyendo en la vida de relación
entre· los colombianos. "En Colombia se
nace conservador o liberal por una espe
cie de determinismo' uterino. La filoso-. .

Por Iván Restrepo Fernández
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de los representantes de la monarquía
española.

La sociedad indígena primitiva duró
varios miles de años, pero a pesar de
esto, su desarrollo económico, cultural y
político fue relativamente lento. Su gru
po principal, el chibcha, que habitaba
el altiplano, se distinguió fundamental
mente por sus trabajos de alfarería y
cerámica; sus artificios en oro son cata
logados como los más preciados del mun
do prehispánico. Las tierras eran pro
piedades colectivas de los grupos indíge
nas, siendo tal la preeminencia que tuvo
la agricultura que ella se confundió con
toda la vida social y la abundancia de
la producción determinó posteriormen
te la necesidad de los mercados (ferias)
para el cambio de los productos.

A pesar del lento y difícil desarrollo
colonial se produjo la formación de un
pequeño grupo de comerciantes y arte
sanos, que patrocinaron en 1810 el mo
vimiento de emancipación, lucha que no
fue conducida por las masas populares
propiamente dichas sino por las clases
criollas ricas que estaban en condiciones
de dirigirla exitosamente. La reforma an
ticolonial, sin embargo, no llegó sino
hasta mediados del siglo pasado; los gru
pos revolucionarios se consolidaron po
líticamente entonces en la constitución
de un partido, el liberal, mientras los
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Colombia es de los países del hemisferio
que tiene una situación geográfica privi
legiada; por contar con extensas costas
sobre dos grandes mares y por estar si
tuado en la parte más septentrional de
América del Sur, mantiene una posición
clave en el sistema de comunicaciones de
este continente. Pero debido a la abrup
ta topografía su transporte superficial
está apenas en la etapa inicial de des
arroIlo. La extensión de Colombia es de
un millón de kilómetros cuadrados; sobre
este territorio, fértiles tierras pueden pro
ducir para alimentar y vestir ampliamen
te a sus 18 millones de habitantes. La
producción agrícola del país podría ser
variada, gracias a su proximidad a la
linea ecuatorial.

Tres cadenas montaño as atraviesan
el país, algunas de ellas cubiertas de nie
ve. Grandes y pequeños valles, mesetas
y vastas selvas, encierran ricas reservas
vegetales y minerales. Posee notables re
cursos hidroeléctricos pdtenciales y en
explotación, e innumerables ríos, torren
tes y lagunas que le aseguran vías de
comunicación y facilitan la irrigación
de extensas zonas. La distribución estra
t~ca de sus mayores ciudades, le per
mIte a Colombia el abastecimiento au
tárquico ~gional. A pesar de que las
masas obreras y campesinas han sido su
midas por largos años en la ignorancia,
el acervo cultural de la nación ha sido
notable en el nuevo mundo. .

De los 18 millones de habitantes con
que cuenta Colombia la mitad son mes
tizos, descendientes de la mezcla de indí
genas y españoles; un 25 por ciento se
encuentra formado por los pueblos ne
gros y mulatos que viven en los valles
y litorales y que son descendientes de los
esclavos africanos. El resto de la pobla
ción lo constituye la población blanca,
integrada por inmigrantes de pueblos di
versos, que se ha incorporado al país
especialmente en el último siglo. Hay
también unas cuantas tribus indígenas en
Proceso de extinción.

El colombiano se ha distinguido por
su. amor a la libertad y por su resistencia
a la tiranía. El pueblo indígena sostuvo
luchas sangrientas contra los españoles a
mediados del siglo XVI. Posteriormente,
durante la colonia, se produjeron varias
revueltas campesinas que hicieron tam
balear la dominación secular de los se
ñores feudales y de los terratenientes y
que modificaron notablemente los ele
mentos de esa dominación; entre 1810
y 1819 la campaña libertadora condu
cida por Simón Bolívar produjo la caída
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fía de los partidos no juega papel alguno
en la filiación política de sus adherentes
de base. Se es liberal ° conservador por
tradición de familia o por motivaciones
emocionales, no en virtud de una asi
milación racional de principios. Pero los
campesinos se matan entre sí porque
unos son liberales y otros son conser
vadores."

Con el ascenso al poder de la burgue
sía liberal en 1930, se intentó una re
forma agraria y establecer leyes favora
bles a los obreros; era una burguesía que
tenía necesidad de buscar el respaldo de
las masas obreras y campesinas. Pero, a
medida que. consolidó su posición eco
nómica y política y sus relaciones con
los grandes intereses internacionales, ter
minó por asumir una posición predomi
nantemente reaccionaria frente al pue
blo. Temerosa a la acción de las masas
dirigidas por un gran caudillo, Jorge
Eliécer Gaitán, ahondó la división den
tro del propio liberalismo y permitió el
ascenso al poder de la reacción feudal
conservadora en 1946. Dos años después
Gaitán, que había tomado más y más
fuerza hasta convertirse en el más firme
candidato a ocupar la presidencia en
1950, es asesinado en pleno centro de
Bogotá. El pueblo, que veía en el cau
dillo sacrificado el símbolo de sus aspi
raciones inmediatas, se lanzó a las calles
y tomó las armas para vengar la muerte
del dirigente y para derrocar al gobier
no reaccionario. La insurrección espon
tánea iniciada el 9 de abril de 1948 no
logró sus propósitos a pesar de que el
movimiento triunfó en muchos lugares,
ya que no contó, entre otros, con un
estado mayor revolucionario, capaz de
organizar a las fuerzas de la insurrec
ción.

A partir de entonces, el gobierno con..
servador acentuó sus métodos terroristas
y desató la ola de violencia más sangui
naria de que se tenga memoria en Amé
rica Latina. Los líderes más populares
del partido liberal fueron obligados a
salir del país, el parlamento fue clausu
rado y en elecciones presidenciales frau
dulentas se dio el triunfo al candidato
del conservatismo, que asumió la prime.
ra magistratura en 1950 y continuó la
represión con mayor intensidad. La pri
mera etapa dura hasta 1953 y permite
la estabilidad del grupo conservador en
el poder, gracias a la utilización de la
policía en una empresa de persecución
cont~a. las fuerzas liberales, prospectada,
auspiciada y cohonestada desde las altas
esferas del gobierno. La violencia satu
raba a Colombia por los cuatro puntos
cardinales. La sevicia usada para arra
sar poblaciones enteras, torturar, violar
~~tilar homb,;es y mujeres, ancianos ;
mnos por el solo hecho de ser liberales
no tiene paralelo en los anales del cri~
meno A la elemental y primitiva auto
defensa que poco a poco fueron organi
zando los campesinos perseguidos se
c~>ntest? indiscriminadamente con m~yor
VIOlenCia por las fuerzas represivas del
Estado.

A tal extremo llegó la situación de or-

den público que el ejército, actor silen
cioso de lo que pasaba, se vio precisado
a tomar el poder en 1953 con el bene
plácito de las mayorías. Su comandante,
Gustavo Rojas Pinilla, fue saludado
como el segundo libertador, el sucesor de
Simón Bolívar. "Los conservadores lo
apoyaban -dice Germán Guzmán
para asegurar posiciones oficiales, los li
berales para no perder la vida." Progra
mó una política de pacificación, por la
cual algunos grupos de defensa entrega
ron las armas, confiados en que la paz
imperaría definitivamente. Pero la etapa
de pacificación solamente duró un año:
en 1954 varios estudiantes son asesina
dos en pleno centro de Bogotá por ele
mentos del ejército, en tanto que en el
campo nuevamente los campesinos sufren
la persecución oficial, esta vez represen
tada por las fuerzas armadas. La violen
cia se apodera nuevamente del país y
adviene la resistencia a la dictadura de
Rojas Pinilla. La insurrección se gene
raliza, pero a la postre termina dirigida
y capitalizada por los elementos de la

FRO

- Johann Froben, Basilea, 1515.

alta burguesía en contradicción con el
r~gimen militar. Rojas deja el país a me·
dl~?os de 1957, encargándose una junta
milItar de traspasar pacíficamente el po.
der a civiles elegidos por el voto popu
lar, en 1958.

Es entonces cuando aparece la orga
nización guerrillera, defensiva, con carac
terísticas auténticamente revolucionarias.
Los hombres en armas se ubican de pre
ferencia en zonas montañosas o de gente
amiga. Entre aquéllas figuran Marque
talia y El Pato, y en las últimas, Río
Chiquito, conocidas hoy día como "Re
públicas Independientes". Éstas "no na
cen por generación espontánea, ni poI
decreto de nadie: son producto de una
circunstancialidad histórica y socioeco
nómica que les sirve de marco y a su
vez de causa que las produce". Algunas
cifras ilustran el problema: en 1967 casi
la mitad de la población colombiana no
sabía leer ni escribir; casi millón y me
dios de niños campesinos quedaron sin
escuela; el 70% de las casas campesinas
tiene piso de tierra, el 92% carece de
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-Heinrich, Vogtherr, el viejo, Estrasburgo, 1538.

Por Carlos Valdés

psicoterapia
de grupo

sionales y desbordando los linderos dt: la
ciencia ha caído en manos profanas.

En las sociedades industrializadas el
individuo experimenta una imperiosa ne
cesidad de ayuda emocional. Quizá ac
tualmente el método científico más
concurrido es la psicoterapia de grupo.
Aunque se carece de estadísticas, no sería
aventurado afirmar que la literatura so
bre psicoanálisis de grupo predomina en
las ciencias psicológicas. Una contribu
ción más la constituye este Manual de
psicoterapia de grupo. El material reu
nido es producto de experiencias múlti
ples, a la vez que recopilación y síntesis
de numerosa literatura especializada.

Este Manual presupone conocimientos
de psicoanálisis; sólo trata problemas de
psicoterapia de grupo, sin ocuparse de sus
fundamentos (aquí implícitos). Es más:
el Manual no profundiza en las bases teó
ricas de la terapia de grupo, sino en la
práctica del sistema. En este aspecto re
sulta una obra muy útil de consulta.

Con espíritu ecléctico los autores no
se limitan a escuela psicoanalítica; sólo
consignan y analizan los fenómenos que
surgen en la psicoterapia de grupo. El
eclecticismo de los autores es patente:
aseguran que la psicoterapia de grupo y
la individual obtienen éxito variable se
gún el paciente.

Para los autores, la terapia de grupo
ofrece la ventaja de crear un medio se-

En Estados Unidos ha proliferado con
rapidez un movimiento social denomina
do "grupos de encuentro". Su composi
ción, técnicas y tendencias son múltiples.

En algunos casos las personas se desvis
ten tratando de deshacerse de inhibicio
nes, en otros han adoptado la técnica
del psicodrama; pero poseen algo en co
mún: expresan sus sentimientos en el
marco de un grupo afín. La mayoría de
los grupos de encuentro no están super
visados por un psicoanalista. El organi
zador es un profano con inciertas bases
psicológicas; pero deseoso de mejorar las
relaciones humanas, y con audacia para
dirigir al grupo.

Se supone que los grupos de encuentro
se integran con "neuróticos normales"
(individuos comunes que desean mejorar
su conducta emocional), pero también
se inscriben personas con trastornos emo
cionales serios.

Algunos psicoanalistas se sienten atraí
dos por este movimiento social; pero nin
guno tiene seguridad de si puede defi
nirse como moda pasajera, o si llegará a
convertirse en un movimiento serio, con
metas definidas y supervisión profesional
adecuada. (Cf. Newsweek, 12 de mayo,
1969.) ,

Es manifiesta la influencia de la psico
terapia de grupo en los grupos de en
cuentro. Parece que en Estados Unidos
la primera carece de suficientes profe-

agua y el 96% no dispone de 'luz eléc
trica. Mientras menos de un cuatro por
ciento de propietarios posee las dos ter
ceras partes de la superficie agrícola, el
56%, o sea el campesinado, dispone ape
nas del 4.2% del área cultivable, siendo
cada vez mayor, el número de los que
no tienen tierra.

La violencia colombiana, que ocasio
nó alrededor de 200 mil víctimas, pro
dujó no solamente una mayor acumula
ción de la riqueza en pocas manos, sino
también hondas transformaciones en la
sociedad rural de las comarcas afecta
ladas. Ante todo, asienta Guzmán, "el
campesino se distanció del Estado por
que fue destruido en nombre del Estado,
por hombres del Estado y con armas del
Estado. Además, la impunidad afianzó
en el conglomerado agrario la certeza
en la ineficacia de la justicia". Paralelo
a la desconfianza en el gobierno se ha
iniciado un proceso de deterioro de los
lideres políticos: "A ese que les enseñó
a odiar; que en vísperas de elecciones lo
asfixió con promesas; que después de
los muertos no se acordó de los muertos
ni de las familias de los muertos; al que
cuando estuvo en el poder no supo go
bernar; al que no pudo o no quiso im
pedir la hecatombe; al que lo lanzó a
la lucha y después lo abandonó a su
propia suerte", a ésos, el hombre cam
pesino de Colombia ya no les cree. Pasa
da la etapa de la violencia organizada
desde el poder, el campesino cobró con
ciencia de que es nervio vivo del país,
con derecho a opinar y a ser escucha
do y tenido en cuenta. Ya no cree en
simples transformaciones burocráticas,
encabezando un descontento general que
se refleja en los más altos porcientos de
abstención electoral de que se tenga no
ticia en América Latina: en 1968 su
fragan escasamente un millón y medio
de personas de una masa de casi ocho
millones de electores.

Imposible ofrecer una visión comple
ta de tan complejo fenómeno en unas
cuantas notas. La misma Colombia
--como asienta el profesor Guzmán
Campos-- carece de información exacta
y veraz sobre lo que fue la violencia.
"No ha sopesado su contenido de bruta
lidad aberrante; ni tiene indicios de su
efecto disolvente sobre vastas áreas del
estrato popular; ni de su incidencia ne
gativa en las formas de interrelación
humana; ni de su significado como fe
nómeno social y, mucho menos, de la
traumatización que produjo en el con
glomerado campesino; ni de las tensio
nes que ha seguido creando; ni de la
quiebra moral que presupone; ni del en
juiciamiento que implica para los diri
gentes de todo orden." Pero sin lugar a
dudas este libro de Germán Guzmán es
la descripción más descarnada del pro
blema, donde se descubre con franqueza
desgarrante toda la sordidez de la tra
gedia a que fue sometido el pueblo co
lombiano.

Germán Guzmán Campos, La violencia en Co
lombia. Ediciones Progreso, Cali, Colombia,
510 pp.
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Por José Luis Abellán

el hombre,
un falsificador

--------"...............

---------.....,.J

Manuel Granen, El hombre, un falsificador,
Revista de Occidente. Madrid, 1968.

autor, pero quizá nunca hubiera alcan
zado de buscarlo deliberadamente y que
ese misterioso conjunto de circunstan
cias, tan vinculado a la inspiración hizo
posible.

El ensayito era, sin embargo, de
masiado breve y su abstruso sentido re
quería una explicación más detenida. Es
lo que hace Granell en páginas poste
riores y más extensas con el título de
"Anexo al falsificador". La tesis redu
cida a su más escueta formulación la
expone Granell con estas palabras: "No
hay ser, sino sólo el infatigable esfuer
zo por lograrlo. Y el hombre --ese dios
de ocasión, falsificado-- en sus vanos
intentos de creación lo degrada y falsi
fica. En elusión del tiempo y bajo su
capa, por burlas y veras, en sí mismo
como en los otros. El hombre, en suma,
es el gran falsificador del ser." Esa ca
racterística del hombre como falsifica
dor cala tan profundamente en él que
Granell lo considera como un rasgo on
tológico constitutivo, de donde se deriva
su capacidad moral de falsificar. Ello
le hace' formular a Granell lo que él
llama el "in-existenciar", el existencia
rio . básico de la vida humana, cuyo
análisis exhaustivo nos promete en su
próximo gran libro La vecindad huma
na. Algo que le da amenidad e interés
al citarlo "Anexo" es la ilustración de
su tesis mediante el mito de Prometeo,
al que somete desde su punto de vista
a un análisis e interpretación muy su
gerente.

Manual de psicoterapia de grupo, por Asya
L. Kadis Jack D. Krasner, Charles Winick,
S. H. Fo~lkas, Fondo de Cultura Económica,
México, 1969.

del grupo, hasta el modo adecuado de
terminar el tratamiento.

La mayoría de las técnicas descritas se
acompañan de ejemplos reales que ayu
dan a comprender los mecanismos psí
quicos de los pacientes en la situación
de transferencia múltiple.

Los autores, además, se ocupan de as
pectos prácticos como el precio de las
consultas en diversas regiones de Estados
Unidos, la colocación estratégica de los
ceniceros en el consultorio, la convenien
cia de protegerse contra una demanda
legal por parte de los pacientes, etc. En
resumen: es un libro útil para especia
listas más que para lectores sin conoci
mientos de psicología.

El nuevo libro de Manuel Granell, pro
fesor español de la Universidad de Ca
racas, recoge una serie de comupicacio
nes y ponencias presentadas en diversos
congresos o reuniones filosóficas, algu
nas de las c~ales ya eran conocidas del
autor de esta reseña, como "Ser, Ver
dad y Progreso" o "Nota para la' His
toria del Ser", pues habían sido publica
das en separatas o revistas eSpeciali
zadas. Todas ellas, aun las que ahora
aparecen al público por vez' primera,
vienen a desarrollar temas o puntos de
vista ya esbozados por el autor en li
bros anteriores, pudiendo decirse que de
alguna manera todas estas reflexiones
de GraneU vienen a rozar el problema
capital- que desde hace años viene pre
ocupándole: el problema del "autoha
cerse" del hombre. Así se observa en la
"Carta~bre el tecnita.y la razón", "El
hombre y sus fronteras", "La aliena
ción y el hombre 'contemporáneo" o "El
futufO es nuestro".

De todas formas, el ensayo más im
p¿rtante del libro es e~ que da el título
al volumen : "El hombre, un falsifica
dar"; 'títuló que ~ya lo señala el, mis~

mo autor-tiene mucho de la estriden~

cia de un grito,' para recabar la atenCión
del lector. sobre' el que posiblemente sea
el .carácter ontológico distintivo del
hombre. La exposición de esta tesis cen
tral y básica la realiza Granell en ocho
breves páginas, que son un prOdigio de
condensación y síntesis; estas páginas,
que el azar de un olvido le obligó a re
dactar en breves horas de una noche en
La Habana, tienen un considerable alien
to poiético, al que tampoco es ajeno el

mejante al de la familia, en el que se
producen transferencias múltiples; sin
embargo, no aseguran que en todos los
casos aventaje a la terapia individual,
que simboliza una situación de jerarquía,
y produce una transferencia basada en la
situación infantil de hijos y padres.

Aunque este volumen se especializa en
los aspectos prácticos de la terapia de
grupo, puede contribuir a la compren
sión de las.bases terapéuticas de la trans
ferencia múltiple.

Se subrayan las ventajas de la terapia
mixta (individual y de grupo), se des
criben todas las modalidades conocidas
de la terapia de grupo, desde los grupos
de consejo, de trabajo terapéutico, hasta
el típico grupo de terapia. Además, es
tudia los procesos más importantes de
esta psicoterapia: desde los problemas
de selección de pacientes, estructuración
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¡osé le%otno limo:
recuerdos de humboldt

Por la noche, hora de anotar las conversaciones, sorpren
demos a Goethe peculiarmente jubiloso. Su amigo Hum
boldt lo acompañó en la mañana con relatos de aventuras
distantes, nuevas colecciones de minerales y modalidades
fascinantes del Eros quiteño y del Valle de México. "Pue
de decirse, dicta Goethe, que no hay quien le iguale en
conocimiento y en saber vividos." En la Ilustración hay
como una relación de maravillas entre los instrumentos
y el ojo de observación. La medición de una altura es
al propio tiempo el descubrimiento de una colina. Las
diferencias térmicas de las corrientes, llevan a esos hom
bres a excursiones. antárticas, a rectificaciones y tropie
zos, encontrándose en un costado de la fragata de inves
tigación los más pintiparados modales y las cicatrices de
una catadura infernal. "Parece una fuente con muchos
caños, continúa diciendo Goethe de Humboldt, se que
dará aquí unos días y siento que los voy a aprovechar
como si fueran años." En realidad, el tipo de sabio a lo
Humboldt, a quien el hecho le arranca un júbilo de des
cubrimiento, de alegre inmotivación de los comienzos, pa
rece como si viajase con órdenes de Weimar, de pequeño
centro de irradiación capaz de aclarar toda relación entre
una manifestación fenoménica y un signo, entre un hecho
y su configuración en unidad y símbo'o. Cada viaje de
Humboldt parece resumirse en una visita a Goethe. Di
chosos días en que una aventura terminaba en una visita,
corno si los días de peligro se remansasen en una hermosa
mañana de Weimar.

En los periplos circulares del barón de Humboldt, nos
parece que hay un esclarecimiento de símbolos cultura
les, cuando impulsado por su universal curiosidad, sale
de excursión por tierras americanas amigado con el fran
cés Bonpland, sorprende flora y fauna en su particulari
dad o en su relación con las ya conocidas, y de paso por
Weimar organiza su nueva visita a Goethe. Se encienden
las bujías de gran recepción y Goethe deriva morfologías,
pa-ralelos y leyes de series diferentes para los ejemplares
acariciados.

Humboldt conocía por: su relación con la familia real
: la gran madurez de las cortes alemanas en su siglo. Ese
.. ejercicio lo lleva a gustar de la posibilidad -de la sociedad
en Quito, -La Habana -o México. Tiene que haber intuido
el potencial de refinamiento o expresividad de esas socie
dades en ciernes. En una carta de Humboldt, que Goethe
releía engolosinado, sobre la enfermedad y la muerte del
gran duque Carlos Augusto, nos habla de que ya enfermo
el monarca le preguntaba por los trozos de granito que
por la vía de Suecia venían de los países bálticos, o le
inqUIría ansiosamente sobre la cola de -los cometas que
enturbian la atmósfera. Pocas horas antes de morir, el gran
duque le -hablaba sobre las dobles estrellas coloreadas y

_el color interior de la tierra. Humboldt sabía que esa ca
lidad de sabiduría no la podía encontrar por tierras ame
ricanas, pero intuía en esas sociedades incipientes, ebulli
ciones de nuevas síntesis, distribuciones espaciales sutiles
y poderosas, dimensiones cargadas de una novedad sor-

presiva para las otras sociedades. Maestro incomparable
en el arte de intuir la ascensión en las sociedades hasta
adquirir su forma, saborea la madurez y el incipiente dul
zor que inaugura el esplendor en la proximidad de la
poma. Así, habla con el rey poco antes de morir, y en
Trinidad goza los golpes de ingenio de nuestras criollas,
escondido el rostro detrás del varillaje, pero que rebanan
el crescendo de su risa con la brevedad sentenciosa de sus
manos.

Humboldt tuvo un acierto peculiar en las zonas donde
fue centrando sus desplazamientos de curiosidad y de in
vestigación. Del valle de Guiries, júbilo de sus herbarios
henchidos de variedad de hojas y de la diversidad de las
palmeras, partió para Batabanó, centrándose en el estu
dio de las arenillas y las corrientes. "El fondo de la en
senada de Batabanó, nos dice, es la de una arena com
puesta de corales destruidos, donde hay ovas que casi
suben a la superficie." Percibe una diferencia entre el
cocodrilo de Batabanó y el del Orinoco, y una setnejan~a,

comprobación de la ley de _Buffon, entre el cocodrilo de
Batabanó y el del Nilo. Una curiosa observación lo Ileva
a precisar que los cocodrilos de Batabanó, tres días después
de muertos no despiden olor de descomposición, mientras
el del Orinoco aun con vida apestaba en la jaula de los
naturalistas. A qué atribuir esa resistencia a la descompo
sición sino a la pureza de las arenillas, a la frescura de
las corrientes, a la delicadeza de su nutrición marinera.
En Humboldt, en su Ensayo famoso sobre Cuba, hay una
intuición de la universalidad de las corrientes marinas que
rodean -la isla. Un gran remolino, comprueba, baña la<;
costas en el sur de los Estados U nidos y lanza después
las frutas cubanas a las costas de Noruega. De esas obser
vaciones salta al paisaje marino de los Jardines y Jardin
cillos. En esos relatos percibimos el, señalamiento de dos
hechos, cuya descripción y condena hubieran sido muy
del gusto de José Martí. La gente ruda de la tripulación
-donde van corno excepción de viajeros sabios que via
jan con salvoconductos, Bonpland y Humboldt-, salta
a las orillas en busca de apetitosos cangrejos de mar, no
los enqlentra, y por eso, grosera venganza, comienza a
matar pelícanos, "los más viejos, dice Humboldt, volaban
sobre nuestras cabezas con chiIlidos roncos y lastimeros".
Con grandes garrotes continúan los marineros la tenebrosa
matanza. Humboldt evoca en su periplo por las islas pa
radisiacas, la visión de Colón, en su segundo viaje, de
"aquel rey misterioso que no hablaba a sus súbditos sino por
señas, y aquel grupo de hombres que llevaban túnicas lar
gas y' blancas parecidos a los frailes, mercenarios, mientras
que todos los demás del pueblo estaban desnudos". Martí
en una de sus peregrinaciones, lo evocábamos reciente
mente, hablaba también de un rey invisible, que mata
puercos y habla escondido detrás de las hojas. La me
táfora, como hecho capat de configurar un acto naciente
que sorprende a Humboldt, es la imagen que José Martí
Ileva otra vez a lo sumergido creador. Sutilísima venganza
de los pelícanos, desciframiento de aqueIlos chillidos pre
sagiosos.

Tratados en la Habana, junio 30, 1957.
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humlJoldt I crouología

1769 14 de septiembre: Alejandro de
Humboldt nace en Berlín

1779 Fallecimiento del padre de Hum
boldt, el Mayor Alexander Georg
von Humboldt

1787-1788 Estudios en la Universidad de
Franefort del Order

1788-1789 Estudios privados en Berlín

1789-1790 Estudios en Gotinga

1790 Aparece el primer libro de Hum
boldt: Mineralogische Beobach
tungen über einige Basalte am
Rhcin (Observaciones mineraló
gicas sobre algunos basaltos en la
cuenca del Rin)

1790-1791 Estudios en la Academia Buesch
(Escuela Superior de Comercio)
en Hamburgo

1791 Estudios botánicos con Willdenow

1791-1792 Estudios en la Academia de Mi
nas de Freiberg

1792 Nombramiento de Humboldt co
mo «Assessor cum voto» en el
Departamento Prusiano de Minas

1793 Comienzo de su labor como Su·
perintendente de Minas en Fran
conia; el 20 de junio es nombra
do Miembro de la Academia
Alemana Leopoldino-Carolina de
Naturalistas

1794 Es nombrado Consejero de Minas.
Viaje con Hardenberg por el Rin
y hacia Brabante. Del 14 al 19

. de diciembre: primera visita a
Goethe en Jena

1795 Es nombrado Primer Consejero
de Minas. Viaje hacia la Italia
septentrional y hacia Suiza

1796 La madre de Humboldt muere
en Berlín. Luego de su deceso
abandona Humboldt el servicio
del Estado con el objeto de pre
pararse enteramente para el pla.
neado gran viaje de investigación

1797 Desde e! 10. de marzo hasta mayo
radica en Jena en casa de su her
mano Guillermo, que por entono
ces vivía en esta ciudad. Profun·
dización de sus relaciones con
Goethe. Estudios astronómicos con
von Zach a fin de ejercitarse en
la orientación geográfica exacta.
Desde comienzos de agosto hasta
octubre: Humboldt en Viena

1798 Desde fines de abril hasta fines
de octubre: Humboldt en París.
Conoce a Bonpland. Desde fines
de octubre hasta fines de di
ciembre: Humboldt y Bonpland
en Marsella. Posteriormente: par
tida de ambos hacia España

1799 Gran viaje geográfico por Espa
ña. 5 de junio: partida de Hum-

boldt y Bonpland de la Coruña
en viaje a América (duración
de! viaje: de 1799 hasta 1804).
19 a 25 de junio: en Tenerife; el
21 de junio: ascensión de! Pico
de Teyde. 25 de junio a 16 de
julio: de Tenerife hacia Vene·
zuela; 16 de julio: llegada a
Cumaná. Del 16 de julio al 16
de noviembre: en Cumaná y al·
rededores (Gruta Guacharó). Del
16 al 21 de noviembre: de Cu
maná a la Guaira (viaje costero)
y a Caracas

1800 21 de noviembre de 1799 hasta
6 de febrero de 1800: en Caracas
y sus inmediaciones. 7 de febre
ro a 30 de marzo: de Caracas
hasta San Fernando de Apure.
Del 30 de marzo hasta e! 9 de
mayo: en el Apure y sobre el
Orinoco hasta el río Negro. Del
10 de mayo hasta el 10 de julio:
desde San Carlos a orillas del
río Negro por el Casiquiare y
luego otra vez por el Orinoco
hasta Angostura (Ciudad Bolí·
var). Del 10 de julio hasta e! 23
de! mismo mes: por los Llanos
hasta Nueva Barcelona. Del 23
de julio hasta el 17 de noviem
bre: navegación de cabotaje de
ida y vuelta entre Barcelona y
Cumaná y larga estadía en am
bas ciudades. Del 24 de noviem
bre hasta el 19 de diciembre:
viaje marítimo desde Nueva Bar
celona (Venezuela) hasta La
Habana (Cuba)

1801 Desde el 19 de diciembre de 1800
hasta el 8 de marzo de 1801:
viajes en Cuba. Del 9 al 30 de
marzo: viaje marítimo de Cuba
hasta Cartagena (Colombia). Del
30 de marzo hasta el 20 de abril:
en Cartagena y Turbaco y luego
hacia Barrancas Nuevas en e! río
Magdalena. Del 21 de abril hasta
e! 15 de junio: viaje fluvial sobre
e! río Magdalena hasta Honda.
Del 15 de junio hasta el 6 de
julio: de Honda hacia Bogotá.
Es huésped del famoso botánico
José Celestino Mutis; en Popa
yán. Del 29 de septiembre de
1801 hasta el 6 de enero de 1802:
de Popayán a Quito (Ecuador).
Encuentro con Francisco José de
Caldas en Ibarra

1802 Desde el 6 de enero hasta el 21
de octubre: en Quito y en el
Ecuador. Escalación de los vol·
canes Pichincha y Chimborazo.
Prosecución del viaje hacia Li
ma (Perú) . Del 2 de octubre
hasta e! 5 de diciembre: en Lima
y alrededores. 9 de noviembre:
observación del paso de Mercurio
en el Callao

1803 Del 5 de diciembre de 1802 has
ta e! 23 de marzo de 1803: viaje
marítimo del Callao (Perú) pa·
sando por Guayaquil (Ecuador)

hasta Acapulco (México). Del 23
de marzo hasta el 11 de abril: de
Acapulco pasando por Tasco has
ta la ciudad de México. Del 11
de abril hasta .el 20 de enero de
1804: en la ciudad de México;
numerosos viajes en México; as·
censo del volcán Jorullo

1804 Del 20 de enero hasta el 7 de
marzo: viaje de la ciudad de Mé
xico pasando por Puebla hasta
Veracruz. Del 7 de marzo hasta
el 29 de abril: viaje marítimo de
Veracruz hacia La Habana y se·
gunda permanencia en Cuba. Del
29 de abril hasta el 19 de mayo:
viaje marítimo de La Habana
hacia Filadelfia (USA). Del 19
de mayo hasta el 9 de julio:
huésped del Presidente Jefferson
en los Estados U nidos; aproxi.
madamente tres semanas en Wash·
ington y en Monticello. Del 9
de julio al 3 de agosto: viaje
marítimo de Filadelfia hacia Bur·
deos en Francia. 3 de agosto:
Humboldt y Bonpland desembar·
can en Burdeos. Luego: en Paríl

1805 El 19 de febrero es nombrado
Humboldt Miembro Ordinario de
la Academia de Ciencias de Ber·
lín. Diversos viajes: hacia Roma
(de visita en casa de su hermano
Guillermo que por entonces en
allí enviado prusiano) y hacia
Nápoles en compañía de Gay·
Lussac y de Leopold von Buch
y, temporalmente, también de Si·
món Bolívar, que había entrado
en relaciones estrechas con él en
París. A comienzos de noviembre,
después de nueve años, por pri·
mera vez de nuevo en Berlín

1805-1834 Labor en la gran obra sobre su
viaje, principalmente en Paro
(1808-27): Voyage aux régiofll
équinoxial.es du N ouveau Conlí·
nent, fait en 1799, 1800, 1801,
1802,1803 et 1804 par Alexandre
de Humbol.dt et Aimé Bonpland,
rédigé par Alexandre de Hum·
boldt. 35 tomos en total

1807 Ideen zu einer Geographie dI'
pfl.anzen, nebst einem Naturge·
mal.de der Tropenlander ... (Ideas
para una geografía botánica, jun·
to con un cuadro natural de JO!
países tropicales ... ) Tubinga.
Goethe dibuja la tabla faltante
en esta obra

1808 Ansichten der Natur (Aspectos de
la naturaleza), el libro más her·
moso de Humboldt y el más
amado por él, aparece en dos to
mos en la editorial Cotta

1809-1814 Versuch über den politischen
Zustand des Konigreichs Neu·
spanien (Ensayo político sobre el
Reino de la Nueva España), el
gran libro de Humboldt sobre

México

1827-1
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1811 Humboldt en Viena en casa de
su hermano Guillermo. Enviado
prusiano en esta ciudad.

1814 Ambos hermanos Humboldt en
el séquito del Rey Federico Gui
llermo III en Londres

1822 Viaje hacia Italia para visitar un
Congreso en Verona como acom
pañante del Rey Federico Guiller
mo lII. A continuación: visita
de Nápoles con tres escalaciones
del Vesubio

1827 Humboldt abandona PaTis defini·
tivamente, hace una corta visita
en Londres y llega el 12 de mayo
a Berlín a fin de domiciliarse allí
definitivamente.

1827·1828 Conferencias sobre el Kosmos en
la Universidad de Berlín y en la
Academia de Canto

1829 Del 12 de abril al 28 de diciem
bre: viaje ruso y siberiano de
Humboldt hasta llegar a la fron
tera china. Acompañantes alema
nes: el minerólogo Gustav Rose
y el zoólogo Christian Gottfried
Ehrenberg

1830-1848 Ocho viajes a París, en misión
diplomática

1832 22 de marzo: muerte de Goethe
en Weimar

1834 En el otoño comienza a trabajar
en el Kosmos, labor que dura
hasta el final de su vida

1835 8 de abril: fallecimiento de su
hermano Guillermo

1840 lo. de julio: Humboldt sostiene
la conferencia principal en oca
sión del centenario de la subida
al trono de Federico 11. 8 de di
ciembre: Humboldt es promovido
a Miembro del Consejo de Es
tado Prusiano

1842 31 de mayo: Humboldt Primer
Canciller de la orden <Pour le
mérite» en la clase de la paz. La
orden había sido nuevamente fun
dada por Federico Guillermo IV

1843·1844 Aparece la gran obra de Hum
boldt sobre Rusia: Asie Gentrale.
Recherches sur les chaines de
montagnes et la climatologie com
parée; 3 tomos, París. Edición
alemana en Berlín en 2 tomos

1845·1862 ~parece el Kosmos. Entwurf
eJner physischen Weltbeschrei
bung (Cosmos. Intento de una
descripción física del mundo). 5
tomos; Editorial Cotta, Stuttgart

1857 Humboldt sufre un ligero infarto
cardiaco

1859 6 de mayo: fallecimiento de Ale
jandro de Humboldt; es inhuma
do el 11 de mayo en la tumba
familiar en el Parque de Tegel

guía de los
últimos libros

ECONOMíA Y SOCIOLOGíA

Dependencia y desarrollo en América Latina
Fernando Henrique Cardoso y Enza Faletto
Siglo XXI Editores, 1969
166 pp.

• Las relaciones básicas de dependencia eco
nómica entre dos países a través del Estadol
la clase y la producción.

Problemas del desarrollo
Instituto de Investigaciones Económicas,
UNAM
Año 1, Número 1, Octubre-diciembre 1969

• Colaboraciones de Fernando Carmona, Jo
sé Luis Ceceña, Ricardo Torres Gaitán, Alonso
Aguilar. Notas bibliográficas.

La reforma agraria en el desarrollo
económico de México
Manuel Aguilera Gómez
Instituto Mexicano de Investigaciones
Económicas, 1969
375 pp., cuadros

• La propiedad agrícola desde la época pre
hispánica. Planteamiento de los problemas ac
tuales; la explosión demográfica, el desarrollo
económico, el ejido.

La nacionalización de bienes extranjeros
en América Latina
Leopoldo González Aguayo
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
UNAM, 1969
Serie / Estudios 7 y 8
2 volúmenes; 412 pp., 294 pp.

• Problemas de la nacionalización de bienes
extranjeros en América Latina con algunos
ejemplos de países europeos.

La base de la política exterior
estadounidense
Carlos Bosch García
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1969
166 pp.

• Estudio de la evolución y los efectos de la
política externa de los Estados Unidos, enfo
cado sobre las tres zonas que utilizaron para
aplicar su política internacional.

La problemática nacional de nuestro tiempo
Alfredo Navarrete y otros
Economistas 67, A. C., 1969
(Primer Seminario de Temas Especializados)
82 pp.

• Análisis general del marco económico, so
cial y político en el que tienen lugar los pro
blemas contemporáneos de México.

Estudio general del desarrollo del turismo
en México
Varios autores
Impulsora de Empresas Turísticas, 1969
237 pp., cuadros

• Estudio sobre el turismo en México con
la participación del Gobierno Federal, reali
zado por encargo de la Fundación Mary
Street Jenkins.

Los estudiantes de Giencias y Tecnología
María Luisa Rodríguez Sala de Gomezgil
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1969
296 pp., cuadros

• Investigación realizada bajo el patrOCIniO
del Instituto de Investigación Científica acer
ca de las aspiraciones de los estudiantes de las
áreas científica y tecnológica en materia de
ampliación de estudios y trabajo profesional.

FILOSOFíA

Marxismo y moral
William Ash
Ediciones Era, 1969
(El hombre y su tiempo)
155 pp.
• Estudio sobre los conceptos morales que
pueden deducirse de las condiciones materia
les de vida.

Historia de la soledad
José Edmundo Clemente
Siglo XXI Editores, 1969
113 pp.
• Un aspecto poco estudiado del hombre, a
través de nombres casi olvidados en la his
toria.

Introducción a la Filosofía
Nicolai Hartmann
Instituto de Investigaciones Filosóficas,
UNAM, 1969
2a. Edición
215 pp.
• Exposición, con fines didácticos, de algunos
de los principales problemas de la Filosofía.

ARTE

Las portadas religiosas de México
Elisa Vargas Lugo
Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, 1969
358 pp., fotografías
• Estudio realizado con el propósito de co
nocer las causas históricas que dieron origen
a las obras de arte religioso durante el vi
rreinato.

FICCIóN

18 novelas de "El Universal Ilustrado"
Varios autores
Instituto Nacional de Bellas Artes,
SEP, 1969
280 pp.
• Antología en homenaje a Carlos Noriega
Hope director de El Universal Ilustrado. Se
incluyen novelas de Francisco Monterde, Da
niel Cosía Villegas, Xavier Icaza, Gilberto
Owen, Arqueles Vela y otros.

El retorno
Pablo de la Fuente
Joaquín Mortiz, 1969
246 pp.
• En el regreso a España después de veinte
años de exilio, el protagonista de esta novela
intenta rescatar su propia identidad.

La máscara
Varios autores
:hlstituto Politécnico Nacional, 1969
92 pp.
• Seis cuentos premiados en el Segundo Con
curso de Cuento, organizado por el Departa
mento de Difusión Cultural del IPN.

El apando
José Revueltas
Ediciones Era, 1969
(Alacena)
56 pp.
• Relato escrito desde la cárcel. El apando
es la restricción de la libertad dentro de la
prisión.

POESíA

Ajedrez, navegaciones
Homero Aridjis
Siglo XXI Editores, 1969
231 pp.
• En este volumen, se reúnen algunos poemas
recientes y otros escritos hace varios años y
p.ublicados en revistas y suplementos litera
nos.
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Converso con Elena en su casa de Co
yoacán, llena de sol, de risas alegres -de
Mane y Felipito- y de todos los objetos
bellos que el doctor Guillermo Hal'O ha
traído de sus viajes.

Paradójicamente, hay mucho de Jesu.
sa en Elena. Jesusa es el personaje prin.
cipal del libro Hasta no verte Jesús mío,
publicado recientemente por la Editorial
Era.

En esta novela sobre la vida de una
mujer excepcional, hay también mucho
de la riqueza interior de su autora. Ri·
queza mostrada en sus libros periodísti
cos, en Lilus Kikus) en sus reportajes, y
ahora aumentada por la disciplina y el
rigor que, acaso, Elena recibe como in
fluencia directa del doctor Haro.

*
-(.. Por qué le pusiste así a tu no
vela?

-Porque entre otras cosas es la his·
toria de una mujer que bebe y parece
que en las cantinas, al empuñar la copa,
los bebedores decían: "Hasta no verte
Jesús mío" y la sorbían de un solo tra
go porque dizque iban a ver a Jesucristo
en el fondo del vaso. Posteriormente me
dijeron que se trataba de un dicho es·
pañol. .. No sé...

-¿La protagonista de esta novela lo
veía muy seguido?

-No, Jesusa ha visto cosas que para
ella son mucho mejores que Jesucristo,
como por ejemplo, Roque Rojas .o sea
el Padre Elías que i olvídate de Jesu-

, cristo y olvída,te de la Santí$ima Trini·
dad olvídate de la Virgen de Guadalu
pe, 'olvídate de Dios! Roque Rojas o
sea el Padre Elías barre con todos. Les
gana en milagros, en profecías, en in!e
ligencia, en capacidad. Roque ROjas
escarbó un pocito con agua. milagrosa
que. cura a los enfermos en Pachuca, y,
a los 22 años ejercitó 23 oficios cuando
Jesucristo nada más sabía el de su papá;
el ,de carpintero...

-¿Cómo preparaste esta' novela) eon
el método de Osear Lewis?

-'-Un poco con el. método de Oscar
Levvis, si así lo quieres, aunque yo no
podría ser como "el gringo· de la gra
badora". Yo iba a la vecindad donde
vivía Jesusa y la mayor parte del tiempo
no había luz y cuando la había, yo se
la estaba robando. Además llevaba yo una
crrabadora que era una especie del inmen-
b , bso baúl prestado que me alargo un , razo
de tanto cargarlo (porque lo lleve duo
rante dos años a Lecumberri cuando
estaban allí Vallejo y Lumbreras y Si
queiros y demás). Tomé much~ ~otas,
muchos apuntes que reconstrma mm~·

diatamente al llegar a la casa.
-En la novela ¿ está transformada'

esta realidad que vive el personaje?
~La novela consta de los recuerdos

de Jesusa, pero fue muy difícil que los
relatara porque J esusa es una Rersona
difícil. En primer lugar me dIJO que
nada más la podía ver los miércoles de

Diálogos
El Colegio de México
Revista bimestral
Vol. 5, Núm. 5 (29), Sept.-Oct. 1969
• Colaboraciones de Manuel Durán, Orlan
do Fals Borda, Augusto Monterroso, Paolo
Savana, Benjamín Hopenhayn, Li Po, Georg
Heym.

Universidades
U nión de Universidades de América Latina
Publicación bimestral
Núm. 37, Año IX, 'Julio-Sept. 1969
• Discurso del Dr. Carlos Martínez Durán
al inaugurarse el Primer Congreso de Univer
sidades Latinoamericanas. índice de "Uni~

versidades" en su primera y segunda épocas.

Artes de Méx~co
No. 122, Año XVI, 1969 .
Hidalgo y la Ruta de la Independencia
Texto de Ernesto Lemoine '
Fotografías
• {Es lamentable 'que' el texto tenga" 166
erratas.)

Cuadernos Americanos
Publicación bimestral
Vol. CLXVI, Núm. 5, Sept-Oct. 1969
• En su índice incluye los siguientes temas:
Nuestro tiempo, Aventura del pensamiento,
Presencia del pasado, Dimensión imaginaria.
Libros y Revistas.

Foro Internacional
El Colegio de México
Revista trimestral
Vol. X, Núm. 1, Julio-Sept. 1969
• Artículos de OIga Pellicer de Brody, Ri·
chard N. Adams, Hugh Hinton, Carlos Arrio
la. Reseñas de libros.

Estudios Orientales
El Colegio de México
Publicación cuatrimestral
Vol. IV, Núm. 2, 1969
• Artículos de Vidya Sagar Anand, M. H.
Siddiqi, Zeami Motokiyo, Harsavardhana,
Xun-Zi. Reseñas de libros. Notas bibliográ
ficas.

Anglia. Anuario de estudios angloamericanos
Facultad de Filosofía y Letras
Publ"icación anual
Núm. 2, 1969
• Artículos de David Owen, Patricia Coats
worth. Herbert Weisinger, Colin White. Re~

seña de libros.

"Tercer Congreso Mexicano' de Derecho
'Procesal"
Revista de la Facultad de Derecho,
UNAM, 1969
259 pp.
• Trabajos presentados en el Tercer Con
greso Mexicano de Derecho Procesal.

El contrato social
lJ. Rousseau
Traducción de Everardo Velarde
Introducción de Raúl Cardiei Reyes
Universidad Nacional Autónoma de México,
1969
(Nuestros clásicos)
2a. Edición
187 pp.
• En la introducción se habla de la vida y
la época de RousseajJ. Se incluye un cuadro
,cronológico del panorama, cultural en el lapso
de vida de Rousseau.

Revista de la Facultad de Derecho
de México
Facultad de Derecho
Publicación trimestral
Tomo XVIII, Núm. 7,2, Oct.-Dic. 1968
• Trabajos presentados: ~n ,el Tercer Con
greso Mexicano de Derecho Procesal.

ALGUNAS REVISTAS

Alma encadenada
Eldrige Cleaver
Siglo XXI Editores, 1969
235 pp.
• Testimonio biográfico de un miembro prO:
minente del Partido Pantera Negra. Escrito
desde la cárceL describe las interrelaciones
agresivas de negros, y blancos en los Estados
Unidos.

CLÁSICOS

El origen de las especies
Carlos Darwin
Estudio preliminar de Juan Comas
Universidad Nacional Autónoma de México,
1969
(Nuestros clásicos)
276 pp., cuadros, fotografías 1 '

• En el estudio' preliminár se 'inCluye una
biografía de Darwin y se habla de la impor
tancia histórica de su obra.
," ... . . ;".

El intelectual y la sociedad
Roque Dalton, René Depestre y otros
Siglo XXI Editores, 1969
(Colección mínima I 28)
151 pp.
• Los problemas de la libertad y de la crítica
en un país que ha tenido recientemente una
revolución socialista.

POUTICA



-¿De dónde te salió esa afición por
todo lo popular de México?

-Pues yo creo que de las nanas. Fí
jate que cuando llegué a México, me
enseñaron a hablar las nanas porque
nunca aprendí español en una escuela;
las nanas que dicen "nadien", que di
cen "suidad", cosas que yo hasta la
fecha digo. Hasta decía "yo vide" por
que las nanas nos enseñaron a mí y a
otras niñas el español así. A la escuela
íbamos a aprender inglés, hasta a con
tar en inglés, pounds, shi1lings and pens
como si eso nos fuera a servir de algo.
Yo nunca he ido a Inglaterra.

-lNunca has ido a Inglaterra con
todo lo que has viajado?

-No, y fíjate que hubiera podido
cambiar muy bien la moneda inglesa con
eso de twelve pennies for one shilling ...
-lEstás contenta con el resultado de

Hasta no verte Jesús mío? ¿Escribes otra
novela?

-Mira, Hasta no verte Jesús mío fue
hecha hace mucho cuando yo hacía mu
cho periodismo. No es una novela nue
va. Yo quisiera hacer otra cosa pero me
cuesta un gran trabajo. Hace poco leí
una novela que no sé si tú leíste: Estu
che de muerte de Susan Sontag y me
quedé patidifusa porque es buenísima.
Después de leerla pensé que nosotros
no sabemos créar personajes. Los descri
bimos pero no les damos vida interior.
No son personajes con tres dimensiones;
digamos que creamos personajes planos
como en una fotografía.

-lPor qué te preocupa tanto lo de
la vida interior? lEn qué sentido?

-Todos somos seres complejos ¿o
no? Un personaje no se da a través de
descripciones sino a través de actos, de
pensamientos que nos lo van revelando,
haciendo vivir a través de la novela.

-lTú piensas que ésa es una- falla de
tu novela?

.-No, pero no por mérito mío sino
por el mérito del personaje. Jesusa es
tan fuerte que traspasa todas las barre
ras. Yo no la describo jamás. Ella mis~

ma es la que se da. Es como una plan
tita que tú siembras y que da muchas
flores que tú no sabías que iba a dar.

-lTe gustaría realmente hacer una
novela psicológica?

-No. A mí me gustan las novelas
donde suceden' cosas, donde hay una
historia que empieza y que termina. Si
tú quieres, es infantil, pero a mí me
gusta que me cuenten cuentos. Los es
tados de ánimo descritos hasta la sao
ciedad me cansan horriblemente... En
la revista Punto de Partida que me dis
te en la mañana leí un cuento, "La
búsqueda", de José Joaquín Blanco
Alfara de la Escuela Nacional Prepa
ratoria, quien se ganó el Tercer Premio
eh el Segundo Concurso de la revista y
me pareció muy bueno porque tiene sen·
tido del humor; una manera de burlar
se de sí mismo y de las situaciones que
es poco frecuente, en nuestros medio~

párrafos, pagInas y pagmas. Hice mu
chos diálogos para aligerar el texto;
puse imágenes y construí capítulos. Por
eso se trata de una novela y no de una
cosa antropológica.

-¿Le das más importancia al diálo
go o al monólogo?

-No sé, nunca me he puesto a pen
sar si hay más diálogo que monólogo.
Yo traté de. hacerlo lo más legible po
sible, que no fuera una especie de la
drillo.

-¿El lenguaje que empleas es el que
ella habla?

-Sí, aunque el lenguaje también fue
un problema porque cuando la conocí
hablaba muy correctamente, jamás de
cía una grosería. Después me fui a
Europa y le escribí desde allá. Ella no
sabe ni leer ni escribir, sin embargo iba
con los evangelistas de Santo Domingo,
les dictaba y así me contestó postales y
cartas. Me hablaba de las cosas que
pasaban en México, de que vino el mi
nistro Fanfani de Italia, de lo que el
Presidente dijo, y yo estaba de lo más
asombrada. Sus cartas me llegaban antes
que ninguna otra porque las ponía en
el Correo Mayor. Cuando regresé ya
había una relación de cariño grande. En·
tonces ella me empezó a hablar en su len
guaje propio que es muy crudo y que yo
no sospechaba. Recuerdo que la primera
vez que me dijo una grosería fue por
que yo le estaba explicando que la gen
te era muy buena y que todos la querían
a uno. Me dijo enojada: "¡ No sea us
ted pen... Nadie es bueno. Nadie la
quiere a uno. Sólo usted de pen... !"

-¿Te gusta más este libro que Lilus
Kikus?

-Escribí Lilus Kikus hace tantísimos
años que ya no sé si me gusta o no me
gusta.
. -Pero acaban de sacar una nueva

edición en la Editorial Veracruzana...
-Pues sí, pero eso no lo hace nuevo.

Es simplemente una nueva edición. Este
Hasta no verte Jesús mío' realmente no
sé si me gusta. Le tengo un poco de
miedo.

-¿Por qué le tienes miedo?
-Porque nunca he hecho novela,

porque sé que escribir es endiablado y
porque ahora que he dejado el perio
dismo me doy cuenta que yo hacía las
cosas a trompa talega, rápido, sin pen
sa;las" en una forma trepidante, y que
asl sahan.

diálogo

Por Margarita Carda Flores

elena poniatowska:
hasta no verte jesús mío
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cuatro a seis, de todas las semanas, y yo
esperaba el miércoles con una gran an
sia. Llegaba y Jesusa no me hablaba
más que de la señora dueña de la ve-
cindad que ya no era como antes; de
que el cuarto se le había llenado
de agua, que la coladera del centro del
patio estaba tapada y no la quería man
dar destapar, que no quería resanar el
techo, etcétera, entonces, me recitaba
una letanía de quejas larguísima que
abarcaba las dos horas. El miércoles
siguiente eran quejas sobre su hijo adop
tivo o sobre los vecinos, o el detalle
pormenorizado de sus achaques y esto
impedía el relato, impedía que me con
tara lo que a mí me interesaba. Ade
más, Jesusa es muy repetitiva y como
toda la gente solitaria, muy obsesiva.

-¿Tú le tienes mucha simpatía?
-Sí, yo la quiero enormemente. Es

una de las gentes que más lecciones me
han dado. La admiro, quisiera tener su
fibra, su coraje, su capacidad de indig
nación, su orgullo.
-¿De qué manera se refleja esa sim

patía en la novela? ¿La tratas con mu
cho ca.riño? ¿Muy objetivamente?

-Fíjate que el de la novela es un
material muy manoseado. Tenía más
de mil cuartillas porque como no podía
armar la novela, escondía mi incapa
cidad en volverle a preguntar a Jesusa
cosas que ya le había preguntado. !Y
otra vez a preguntar! Después le leía

. sus respuestas -porque si quieres, esta
~ novela es una inmensa, una exhaustiva

entrevista-, para ver si estaba correcto
y ella me decía que no era exacto, que
yo no lo había puesto como ella lo de
cía. Yo creo que a todos nos pasa. Si
nos piden que contemos tres veces algo
que nos sucedió, nunca podremos re
petirlo igual. Llegará un momento en
que inventemos a pesar de nosotros
mismos. Cada vez que me contaba algo,
Jesusa hacía ligeras variantes, según el
humor del momento. Por eso opté por
ya no leerle nada... Hay ciertos temas
que ella nunca quiso tratar, al menos,
respondiendo a preguntas mías. Después
fueron saliendo, pero jamás la forcé a

la' . que me dijera. cosaSl que no quería.
Nunca abordamos temas íntimos; siem
pre dijo lo que ella quería decir, mm
ca más de lo que quería decir. .. Al
empezar la novela yo no tenía más in
tención que oírla, nunca dirigirla o em
pujarla... Ella habla mucho de la Obra
Espiritual y tuve que cortar grandes
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literarios donde todos nos tomamos
horriblemente en serio i puros asnos so
lemnes! Mercedes con su hijo llega al
Defe a buscar al padre, y recorre toda
la ciudad. Al final milagrosamente lo
encuentra. Pero le dice: "Pues enton
ces te voy a seguir buscando porque
me va muy bien, porque cuando no te
encuentro a ti, otra gente me ayuda, y
así. .." Yo pensaba que la pobre Mer
cedes iba a acabar en un llano, que se
la iban a comer los perros, así como en
los cuentos mexicanos, todo tétrico...

-c'En tu novela hay sentido del hu
mor?

-Sí lo hay porque ella lo tiene.
-Tú también lo tienes. Pero ,;"qué

clase de sentido del humor pusiste en
tu novela, humor negro?

-Nunca pensé en que si iba a poner
sentido del humor, ternura o enojo, fu
ria o grosería. Fue saliendo el libro tal
cual. Ahora bien, yo eliminé muchos diá
logos muy farragosos, muchas repeti
ciones, muchas sesiones espiritualistas.
Ella es espiritualista.

-c' Qué es eso de espiritualista?
-Ay ¿por qué no vas? Es una cosa

muy bonita. Tienes que ir al Templo del
Medio Día que es el principal. Allí te
curan unas sacerdotisas vestidas de blan
co, ayudadas por las pedestales y las
mediunidades que son las médiums en
tre el más allá y la Tierr¡¡.. Fuimos Héc
tor García y yo una vez y nos hicieron
una limpia. A mí me sacudieron horri
blemente. Me escupieron en la cara,
bueno, sacaron un bálsamo divino que
se llama Loción Siete Machos y el "her
manito" Corazón de Águila que me es
taba limpiando me dijo: "Oye herma
na, tú no crees, tú te estás riendo." "Ay
no", -respondí yo-. "Sí sí, tú te estás
riendo." Entonces, para castigarme me
dijo: "Cierra los ojos." Empezó a dar
me unas sacudidas y unas zangoloteadas
tan espantosas que por mero y me tira
al suelo. Yo traía un moño en el pelo
y él me decía: "Quita hilacha, quita
hilacha." Acabé toda desgreñada, ado
lorida. Yo pensé que eso me lo ~abía
podido hacer porque soy chaparnta y
,él tenía mucha fuerza. Pero entonces
-pasó Héctor García y le ~ije .al herma
'nito: "Hágale aquí una hmpIa al her
:manito Héctor." Héctor se hacía el pa
yaso y decía: "No, yo no pued~, no
puedo, ahorita no, no", pero al fm lo
obligaron y pasó. Fue una gra~ sorpre
sa para mí porque d~ repente VI al her
manito Corazón de AgUlla, que es cha
parrito, agarrar a Héctor que es de!
tamaño de un elefante, cargarlo como SI
fuera un niño, arrullarlo y de repe~te

d . l' "Tu' estás lleno de demomoseClr e. ,
y de malos espíritus." Lo empez?, a e:
~rujar. le hizo unas llaves, lo torClO ~odl
to, lo apachurró y fíjate que. se oyo ~?

. cras crunch -unos rUIdos ranSl-cns, , , le
mos-- y entonces yo pen~ .que ya se
habían salido los malos espmtus. Cua~do
. stábamos en la calle Héctor me dIJO:
ya e , . 1 "E sus'''Mira mi espmtu ma o. r~n.

. que estaban hechos chllaqUll.anteoJos

También su reloj estaba hecho papilla.
Héctor me dijo que jamás volvería
conmigo. Estaba medio enojado. Ahora
ya no.

-,;"Eso le hacen a todos los que van
a ese templo?

-No creo. Algunos son muy creyen
tes. Nosotros éramos unos ateos, una
gente completamente profana en ese lu
gar. Posteriormente he ido ya sin Héctor
porque dicen que es muy malo ir con
gente que tú conozcas. Si vas sola en
tonces sí te empapas de la religión y
empiezas a rezar y te impresiona todo
lo que ves, señoras que cierran los ojos
y empiezan a hablar en voz alta, a con
fesarse en público, etcétera. A ellos les
gusta mucho el espiritualismo porque
dicen que no es como la religión cató
lica en que te están dando órdenes como
si fueras parte de una manada de caba
llos, y no te explican nada sino que te
están diciendo "Muévase pa'cá y mué
vase pa'llá", sino que los sacerdotes, las
sacerdotisas te hablan y tú respondes:
"¿Es acaso a mí a quién te diriges Pa
dre mío?" "Sí hermana, a ti, a ti te
estoy hablando." Entonces tú te levan
tas, cierras los ojos y empiezas a decir
todo lo que tú quieras: "Soñé anoche
que mi marido me engañaba" -claro que
no es sueño, es realidad-o Pero así es
como ellos empiezan a decir, a manera
de sueño, un montón de cosas; sus ver
dades, lo que les pasa. Mira, es como un
psicoanálisis de los pobres, nada más
que sin las pretensiones del psicoaná
lisis, y por lo tanto mucho más eficaz.

-,;"lVo te reúte?
-No. ¿Cómo me iba a reír? Con

Héctor si me reía porque los dos éramos
profanos. Sola, me sentí parte de la co
munidad.

-,;" Ahora que estás dedicada a escri
bir novelas piensas dejar el periodismo
para siempre?

-Lazarus Zetzner,
Estrasburgo, 1585.

-No, fíjate que yo extraño mucho
el periodismo. Quiero regresar. Solamen.
te que quisiera regresar haciendo algo
que valiera la pena, pero es muy difícil
también hacer algo que valga la pena

-Que valga la pena l en qué sentido!
-Bueno, algo que sea mejor que lo

que hice anteriormente.
-r.' Yana crónicas ni entrevistas?
-No veo qué otra cosa podría hacer

sino crónicas y entrevistas pero me gus.
taría hacerlo por lo menos con un en·
foque nuevo. Pero por ahora, estoy de·
jando pasar tanto tiempo que no vaya
poder ni escribir. Hasta me cuesta tra·
bajo sentarme a contestar una carta.

-c'lVunca has pensado dar clases de
periodismo?

-No sé cómo las podría yo dar. Yo
creo que estoy más bien para que me
den clases a mí.
-lLa práctica del periodismo te

ayudó a escribir tus novelas?
-Sí, me ayudó enormemente. Para ,

interrogar a Jesusa, utilicé todo lo que
me ha enseñado el periodismo... Esa
diferenciación que se hace entre ser pe.
riodista y ser escritor es muy cho~ante.
Los periodistas también son escntores.
En realidad todos escriben, y así como
hay periodis'tas malísimos hay escritores
malísimos. Ahora bien, yo pensaba que
cuando tuviera tiempo para poder escr~.
bir una novela, lo haría, pero en re~~'
dad me he convencido de que escnblr
no tiene nada que ver con tener tiempo
o ni siquiera como dice Virgina Woolf
con "un cuarto para sí". Escribi~ es ~na

llamarada interna, un impulso mte~or,

un aliento, que a mi juicio, nada tiene
que ver con la mesa de escribir, la co·
modidad, etcétera. Puedes incluso esta.:
todo el día en tu casa y no saber ni

tener de qué escribir. Eso es muy dra·
mático y esto es lo que me sucede
ahora.

-Giacomo Vincenzi,
Venecia, 1589.
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-¿Le tienes miedo a la crítica?
-No, no le tengo miedo a las cosas

relacionadas con el periodismo, pero
funciono mucho mejor ante el estímulo
que ante la crítica. Si me estimulan
diciéndome que tal cosa les gusta, que
tal otra es bonita me dan ganas de
escribir más. Yo creo que toda la gen
te es así. Si a ti te dicen, ¿no?, que
todo lo que haces es horrible, vas y te
encierras en tu casa y te metes debajo
de la cama. Tamb:én es importante el
hecho de escribir diariamente y el pe
riodismo te obliga a escribir varias ho
ras. Cuando estás en tu casa y crees j ay
de ti, ilusa!, que vas a escribir una no
vela esperas siempre el mejor momento
del día, aquél en que estarás totalmen
te sola, entonces te sientas ante la má
quina y no se te ocurre absolutamen
te nada. N o te rías. A mí eso me sucede.
Me siento ante la página en blanco y
después de media hora me pongo a llo
rar porque no puedo escribir. El perio
dismo en cambio, con su rapidez, su
descuido -porque al día siguiente debe
aparecer determinado artículo--- te ayu
da a no andarte con tantos remilgos,
tanto cuidado; un cuidado que a veces
sólo te esteriliza.
-¿Quiénes son los que más te han

estimulado?
-El ejemplo de muchas gentes; el

de Guillermo, por ejemplo, el de mi
mamá, el de la tía Carito, el de Mane
mi hijo, bueno mejor vámonos a la li
teratura... Carlos Fuentes es un estímu
lo; es vital, siempre está presente; da
gusto encontrárselo; Sergio Pitol: "i La
vida es magnífica, formidable!", te dice.
Juan de la Cabada -ese personaje má
gico--- también es un estímulo; Juan
Rulfo que anda por el mundo como
ánima en pena; José Emilio Pacheco
-me llega muy hondo su poesía-, Octa
vio Paz, !>u obra entera y sobre todo su
gran "NO" a la masacre de Tlatelolco
el "Che" Amoldo Orfila Reynal que es
Como un bull-dozer, no sé, tu pregunta
es difícil, Margarita... Mane dice que
a él lo estimulan dos buenas tostadas de
pollo con su lechuguita muy fresqueci
ta, sus frijolitos, su chilito, a Guillermo
lo estimula la comprobación experimen
tal de lo que ha pensado... Sabes tam
bién quién me estimula, la China Men
daza... He leído las primeras 36 pági
nas de su novela y son soberbias. .. Si
sigue así, la China se colocará de golpe
y porrazo entre los primeros novelistas
mexicanos, a la altura asimismo de los
que integran la novelística hispanoame
ricana: Carda Márquez, Vargas Llosa,
Cortázar, Fuentes... i Claro, estoy en
tusiasmada! Y no me mires como si
fuera lo más exagerado que has visto...
Todas estas gentes me entusiasman claro
está por su trabajo; también Juan So
riano -lo quiero mucho---, y muchas
personas más, que no necesitan ser ni
periodistas ni pintores, sino simplemente
gente que tiene una actitud muy posi
tiva hacia la vida. " Oye, yo creo que
ya ¿no?
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