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Veía caer los copos de nieve tras del cristal de la ve n t a n a
y no eran copos de nieve, sino notas musicales. Bl a n c a s.
Notas blancas. Con el peso de la nieve. El color de la
nieve. La duración de la nieve. Su tiempo.

Cuatro por cuatro. Do, re, mi, fa. Sol, la, si, do. Do re,
mi fa, sol la, si do. Do re mi fa, sol la si do. Cuatro por
cuatro. Matemáticas y regla áurea.

El blanco invierno. El frío invierno. El hielo, el cristal
de nieve en el cristal de la ventana.

En el cristal del cerebro. Las notas golpean, pausadas,
pautadas. Do, re, mi, fa.

Un hombre vende knishes de papa, se frota las manos
de frío, en una oscura calle de Brooklyn. Pocos clientes
bajan a comprarle, es tal el frío.

Sol, la, si, do. Cuatro por cuatro. Tras del cristal de la
ventana, el hombre quisiera comer knishes. Pero no
tiene dinero, ni una moneda, y hasta la chimenea
está apagada. Se pone todo lo que encuentra de abri-
go, prenda sobre prenda, la bufanda y los guantes. 

Cuando el vendedor destapa la gran olla de knishes, el
vaho parece llegarle al hombre de la ventana. Con eso

come, con el leve olor que alcanza a aspirar, mientras la
música bulle en su cabeza.

Cu a t ro por cuatro. Una bre ve danza en forma de ca-
non: Re do re mi. Fa mi re. Re mi fa do. Re re. Re sol
fa mi. Fa mi re do. Re mi fa sol. Re re. Cuántos estudian-
tes de piano habrán de repetir esa melodía años, años,
después. 

Knishes, croquetas de papa, eso comía en su tierra natal,
y luego se sentaba a componer. En el invierno neoyor-
quino de 1944, el último que vivirá, no tiene ni para
comprar media docena de knishes. 

Su música no es apreciada. No suena sino en su cabeza.

Cu a t ro por cuatro. Está enfermo. La leucemia ava n z a .
Cu a t ro por cuatro. El vendedor vocea los knishes.

Cuatro por cuatro. ¿Cuántos knishes por un compás
musical? ¿O cuatro compases por un knish? Más bien.

La habitación que rodea al hombre se ha ido despojando
de muebles. Pocos había y pocos quedan. Son ve n d i d o s
por lo que sea. Con tal de que alcance para el alquiler o
para disminuir las deudas vencidas.

Microcosmos
Angelina Muñiz-Huberm a n

Inspirada en la famosa pieza de Béla Bartók que lleva el
mismo título de su texto, Angelina Muñiz-Huberman, autora
de libros como Dulcinea encantada, El ojo de la cre a c i ó n y A re ú-
s a en los conciert o s, entre otros, establece en este breve texto l o s
vasos comunicantes entre la divagación melancólica, la música
y la poesía. 

A quienes se preguntan ¿por qué?



Y, sin embargo, todo lo olvida el hombre: en su cabez a
resuenan las notas, se acumulan, se acomodan, se ord e-
nan en frases musicales. Y eso es suficiente para él.

Su alimento es cada sonata terminada, cada concierto
escrito, los breves estudios de piano para principiantes.

Es un misterio hundirse en el mar de sonidos, en el ole-
aje de las frases que van y vienen, repetidas, variadas. 

En el rumor del caracol y en el eco de la montaña.

Esa melodía que no existía antes, ¿de dónde vino para
ser por él manifestada? ¿Por qué las frases llegan de un
solo golpe y tienen sentido y lo desahogan? 

Ese no saber parar y seguir incesante la escritura.

Ni aun con el frío ni con el hambre.

Ni en sueños.

Mucho menos en sueños. Despertar en la madrugada
con la nueva frase y correr a pasarla al papel pautado,
con un chal sobre los hombros. 

Que toquen a la puerta no importa. No abrirá. Ni
siquiera si fuera el vecino piadoso que a veces le trae
algo de comer. Ni siquiera.

Los recuerdos regresan a su tierra natal: los bosques, los
ríos, las ciudades, los cánticos, las danzas. Que ya no
verá ni oirá y que, por eso, resuenan en su música.

Todo se le revierte en fragmento musical.

Afuera cae la nieve, mas no es el paisaje de su infancia:
el que no puede ser borrado, el que sólo él verá el día de
su muerte.

Son las calles y el pavimento de la urbe de hierro y la
voz que enronquece del vendedor de knishes. Cuánto
daría por unos knishes, que queman la boca a la pri-
mera mordida. Ese calor de fuego que guarda la papa y
que tanto consuela en un día gélido como éste.

Ese misterio del sabor y ese misterio del sonido.

¿Qué hacer? ¿Qué hacer con ambos? ¿Dónde guardar-
los para siempre?

Si se escapan.

Si carecen de espacio.

Si se desvanecen en el tiempo.

Si no duran.

Salvo en la memoria.

Como un ciervo entrevisto en el bosque.

Rayo fugaz.

Instantáneo.

Como la vida humana.

Afuera caen los copos de nieve en las calles neoyorqui-
nas, como caen igual en los bosques de Hungría. Den-

Dentro sólo cae el peso de los sonidos por
nadie oídos, salvo por el compositor.
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tro sólo cae el peso de los sonidos por nadie oídos, salvo
por el compositor.

La regla áurea reina. Momento místico. El compositor
reúne sus notas y el aire se serena y una luz de belleza
estalla sobre las teclas del piano.

Blanco y negro son suficientes. El sonido se ondula,
monta a caballo, se lanza por el borde de la playa sin
remedio.

De nuevo, el silencio.

El silencio es la clave.

El silencio avanza en copos de nieve y en trazos de cor-
cheas.

Cada copo que cae es la nota esperada: de do a do: las
melodías crecen y se rellenan.

Son una música no usada.

Nuevos sonidos abren caminos en la nieve. 

El hombre se siente desfallecer, de hambre, de dolor, de
exilio. Del hambre y el dolor que es el exilio.

Como buen hijo del siglo XX, su gran carga fue el exilio.
Su gran creación también.

Nada más digno que el exilio. Nada más injusto. Ni la
muerte.

Sólo el exilio cura.

Sólo la música cura.

Pero él ya está tocado por el Ángel de la Muerte. Lo ha
visto en cada copo y cristal de nieve. Por eso, se apresu-
ra a terminar compás tras compás. Sólo pide que le dé
tiempo. La enfermedad, llamada melancolía, avanza. Y
con ella la debilidad, el cansancio, la tez demacrada. La
desolación. Absoluta desolación.

¿Es suficiente la misteriosa música? ¿O hace falta algo
más? ¿Un poco de fama? ¿Un poco de aceptación, de
reconocimiento?

Le han cortado la electricidad por falta de pago y ahora
se alumbra con unas velas que le trajo el vecino pia-
d oso. Piensa que así iluminado se parece a Bach o a
Mendelssohn. Mas borra el pensamiento enseguida.
No, no se parece. Su música no se parece. Él es húnga-

ro y es otro el paisaje y el idioma. El ritmo. La cadencia.
Los bailes. Los cuentos de hadas. Las historias extrañas.
Lo nunca antes oído por nadie. Las raras palabras.

El tiempo-espacio. Ha querido atrapar el tiempo.

Detenerlo.

Aquí, en el espacio reducido de su habitación, donde
sólo atrapa el tiempo musical. Cuatro por cuatro. Y el
tiempo que emplea el vendedor de knishes en gritar su
mercancía.

Ese grito ha sido incorporado en el compás musical.
Así, las notas recogen el vaho de los knishes en el frío de
la calle y huelen a papa hirviendo.

El hombre desfallece. Le queda poco tiempo de vida.
Apenas unos meses.

Es un pequeño mundo el suyo: microcosmos. Los
blancos copos inciden. Sueña que acaba de morir. Cua-
tro por cuatro. Breve nota muerta, como los knishes y
la nieve que cae tras del cristal de la ventana.

M I C R O C O S M O S
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