Microcosmos

Angelina Muniz-Huberman

Inspirada en la famosa pieza de Béla Bartok que lleva el

mismo titulo de su texto, Angelina Muniz-Huberman, autora

de libros como Dulcinea encantada, El ojo de la creacion y Areu-

sa en los conciertos, entre otros, establece en este breve texto los

vasos comunicantes entre la divagacion melancolica, la musica

y la poesia.

Veia caer los copos de nieve tras del cristal de la ventana
y no eran copos de nieve, sino notas musicales. Blancas.
Notas blancas. Con el peso de la nieve. El color de la

nieve. La duracién de la nieve. Su tiempo.

Cuatro por cuatro. Do, re, mi, fa. Sol, la, si, do. Do re,
mi fa, sol la, si do. Do re mi fa, sol la si do. Cuatro por

cuatro. Matemdticas y regla durea.

El blanco invierno. El frio invierno. El hielo, el cristal

de nieve en el cristal de la ventana.

En el cristal del cerebro. Las notas golpean, pausadas,

pautadas. Do, re, mi, fa.

Un hombre vende knishes de papa, se frota las manos
de frfo, en una oscura calle de Brooklyn. Pocos clientes
bajan a compratle, es tal el frio.

Sol, la, si, do. Cuatro por cuatro. Tras del cristal de la
ventana, el hombre quisiera comer knishes. Pero no
tiene dinero, ni una moneda, y hasta la chimenea
estd apagada. Se pone todo lo que encuentra de abri-
go, prenda sobre prenda, la bufanda y los guantes.

Cuando el vendedor destapa la gran olla de knishes, el
vaho parece llegarle al hombre de la ventana. Con eso

A quienes se preguntan jpor qué?

come, con el leve olor que alcanza a aspirar, mientras la

musica bulle en su cabeza.

Cuatro por cuatro. Una bre ve danza en forma de ca-
non: Re do re mi. Fa mi re. Re mi fa do. Re re. Re sol
fa mi. Fa mi re do. Re mi fa sol. Re re. Cudntos estudian-
tes de piano habrdn de repetir esa melodia afios, afios,
después.

Knishes, croquetas de papa, eso comfa en su tierra natal,
y luego se sentaba a componer. En el invierno neoyor-
quino de 1944, el dltimo que vivird, no tiene ni para
comprar media docena de knishes.

Su misica no es apreciada. No suena sino en su cabeza.

Cuatro por cuatro. Estd enfermo. La leucemia avanza.
Cuatro por cuatro. El vendedor vocea los knishes.

Cuatro por cuatro. ;Cudntos knishes por un compds

musical? ;O cuatro compases por un knish? M4s bien.

La habitacién que rodea al hombre se ha ido despojando
de muebles. Pocos habia y pocos quedan. Son vendidos
por lo que sea. Con tal de que alcance para el alquiler o

para disminuir las deudas vencidas.
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Dentro solo cae el peso de los sonidos por
nadie oidos, salvo por el compositor.

Y, sin embargo, todo lo olvida el hombre: en su cabeza
resuenan las notas, se acumulan, se acomodan, se orde-

nan en frases musicales. Y eso es suficiente para él.

Su alimento es cada sonata terminada, cada concierto

escrito, los breves estudios de piano para principiantes.

Es un misterio hundirse en el mar de sonidos, en el ole-

aje de las frases que van y vienen, repetidas, variadas.
En el rumor del caracol y en el eco de la montafia.

Esa melodia que no existia antes, ;de dénde vino para
ser por él manifestada? ;Por qué las frases llegan de un
solo golpe y tienen sentido y lo desahogan?

Ese no saber parar y seguir incesante la escritura.

Ni aun con el frio ni con el hambre.

Ni en suefios.

Barték rumbo a Estados Unidos en 1940
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Mucho menos en suefios. Despertar en la madrugada
con la nueva frase y correr a pasarla al papel pautado,
con un chal sobre los hombros.

Que toquen a la puerta no importa. No abrird. Ni
siquiera si fuera el vecino piadoso que a veces le trae
algo de comer. Ni siquiera.

Los recuerdos regresan a su tierra natal: los bosques, los
rios, las ciudades, los cdnticos, las danzas. Que ya no
verd ni oird y que, por eso, resuenan en su musica.
Todo se le revierte en fragmento musical.

Afuera cae la nieve, mas no es el paisaje de su infancia:
el que no puede ser borrado, el que sélo €l verd el dfa de
su muerte.

Son las calles y el pavimento de la urbe de hierro y la
voz que enronquece del vendedor de knishes. Cudnto
darfa por unos knishes, que queman la boca a la pri-
mera mordida. Ese calor de fuego que guarda la papa y
que tanto consuela en un dia gélido como éste.

Ese misterio del sabor y ese misterio del sonido.

sQué hacer? ;Qué hacer con ambos? ;Dénde guardar-
los para siempre?

Si se escapan.

Si carecen de espacio.

Si se desvanecen en el tiempo.

Sino duran.

Salvo en la memoria.

Como un ciervo entrevisto en el bosque.
Rayo fugaz.

Instantaneo.

Como la vida humana.

Afuera caen los copos de nieve en las calles neoyorqui-
nas, como caen igual en los bosques de Hungria. Den-



tro sélo cae el peso de los sonidos por nadie oidos, salvo
por el compositor.

La regla 4urea reina. Momento mistico. El compositor
redne sus notas y el aire se serena y una luz de belleza
estalla sobre las teclas del piano.

Blanco y negro son suficientes. El sonido se ondula,
monta a caballo, se lanza por el borde de la playa sin

remedio.
De nuevo, el silencio.
El silencio es la clave.

El silencio avanza en copos de nieve y en trazos de cor-

cheas.

Cada copo que cae es la nota esperada: de do a do: las

melodifas crecen y se rellenan.
Son una musica no usada.
Nuevos sonidos abren caminos en la nieve.

El hombre se siente desfallecer, de hambre, de dolor, de
exilio. Del hambre y el dolor que es el exilio.

Como buen hijo del siglo xx, su gran carga fue el exilio.

Su gran creacién también.

Nada mis digno que el exilio. Nada mds injusto. Ni la

muerte.
Sélo el exilio cura.
Sélo la musica cura.

Pero él ya est4 tocado por el Angel de la Muerte. Lo ha
visto en cada copo y cristal de nieve. Por eso, se apresu-
ra a terminar compds tras compds. Sélo pide que le dé
tiempo. La enfermedad, llamada melancolfa, avanza. Y
con ella la debilidad, el cansancio, la tez demacrada. La

desolacién. Absoluta desolacién.

:Es suficiente la misteriosa musica? ;O hace falta algo
miés? ;Un poco de fama? ;Un poco de aceptacién, de
reconocimiento?

Le han cortado la electricidad por falta de pago y ahora
se alumbra con unas velas que le trajo el vecino pia-
doso. Piensa que as{ iluminado se parece a Bach 0 a
Mendelssohn. Mas borra el pensamiento enseguida.
No, no se parece. Su musica no se parece. El es hiinga-
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roy es otro el paisaje y el idioma. El ritmo. La cadencia.
Los bailes. Los cuentos de hadas. Las historias extrafas.

Lo nunca antes oido por nadie. Las raras palabras.
El tiempo-espacio. Ha querido atrapar el tiempo.
Detenerlo.

Aqui, en el espacio reducido de su habitacién, donde
s6lo atrapa el tiempo musical. Cuatro por cuatro. Y el
tiempo que emplea el vendedor de knishes en gritar su

mercancia.

Ese grito ha sido incorporado en el compds musical.
Asi, las notas recogen el vaho de los knishes en el frio de
la calle y huelen a papa hirviendo.

El hombre desfallece. Le queda poco tiempo de vida.

Apenas unos meses.

Es un pequefio mundo el suyo: microcosmos. Los
blancos copos inciden. Suefia que acaba de morir. Cua-
tro por cuatro. Breve nota muerta, como los knishes y
la nieve que cae tras del cristal de la ventana. Il

Béla Bartok
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