Lo que sea de cada quien
Aquella novia cubana

Vicente Lenero

La conoci en La Habana en 1955, durante
una reunién de estudiantes. No era hermo-
sa pero si muy alegre. Se llamaba Zeida Ro-
driguez y nos amistamos en los tres dias que
duré el encuentro. Luego ella vino a Méxi-
co con una amiga y en compafia de Tarsi-
cio Garcia, hoy historiador, paseamos los
cuatro: el concierto en Bellas Artes, el Cas-
tillo de Chapultepec, el autocinema de Ave-
nida Universidad.

Cuando Zeida regresé a La Habana com-
partimos un prolongado carteo que desde
el punto de vista de ella tenia visos de no-
viazgo. Mi hermano Armando me alerté:

—Eso no tiene sentido. No le des espe-
ranzas. Cértala de una vez.

Decidi hacerlo personalmente cuando
me dieron una beca para estudiar en Ma-
drid. Haria una escala de avién en La Ha-
banay le pedirfa que todo quedara en amis-
tad. No me atrevi de inmediato porque ella,
feliz, me traté como a un novio formal. Me
presentd a su madre viuda —vivian en una
casa pequefia pero flamante—, me invit6
al teatro, a cenar en un restordn de postin,
mientras hablaba y hablaba de una Cuba
ardiendo por la guerrilla de Fidel: ella mi-
litaba en un grupo urbano de la clandesti-
nidad y estaba segura de que derrocarfan a
Batista.

Hasta que me acompafié al acropuerto
de donde yo volarfa a Madrid le solté aque-
llo de mejor lo dejamos en pura amistad.

Los ojos de Zeida se abrieron entonces
como flores y se solté llorando. Llorando
la despedi en la sala de abordaje. Me senti
un canalla, pero libre.

Transcurrieron 16 anos sin saber nada
de Zeida Rodriguez.

En 1973, Julio Scherer Garcfa me en-
vi6 a Cuba a realizar para Excélsior una se-
rie de reportajes en el vigésimo aniversario

del asalto al Cuartel Moncada.
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—Para la primera pdgina de Excélsior!
—enfatizé Julio manoteando sobre mi es-
palda.

Me aterraba el compromiso. No me sen-
tfa capaz de realizar entrevistas a todo mun-
do ni de hurgar en el complejo panorama
de la Cuba de Fidel Castro. Vaya compro-
miso mayusculo.

Pensé entonces en Zeida Rodriguez co-
mo primera informante, apenas me insta-
1é en el hotel Capri. Bajé a la recepcién y
pedi un directorio telefénico. Busqué en
la R... Si, segufa viviendo donde mismo.
La llamé.

—;Puedo ir a verte?

Su sorpresa era mayuscula cuando lle-
gué al barrio de Marianao en un taxi pre-
histérico huyendo del edecdn-policia al que
habian encomendado mi vigilancia.

La pequefia casa se vefa sumamente de-
teriorada, me dio l4stima. Plantas marchitas,
muros escarapelados, muebles vencidos, y
aparatosos polines y vigas sosteniendo el te-
cho de la sala—herido por el ciclén del 72—
que aguardaba la fecha de reparacién ur-
gente, programada por el poder local con
repetidos aplazamientos.

También Zeida —su madre habfa muer-
to— se vefa deteriorada, en bata: pdlida, oje-
rosa, enflaquecida. Sufrfa ademds una pier-
na enyesada por culpa de un accidente.

Sin que yo le preguntara me dijo que
no se habia casado. Yo si y tenfa cuatro hi-
jas, le respondi con orgullo.

Apenas le empezaba a explicar que me
habia convertido en periodista y cudl era el
motivo de mi presencia en Cuba, ella esta-
116 como una bomba molotov de aquellas
de los insurgentes:

—Eres un canalla td, si, td. ;A eso vi-
niste nada mds, después de tantos anos?, ;a
espiarme?, ;a ver qué tan fastidiada estoy?,

sa criticar a mi pafs como hacen todos los

Manuel Almagro Urrutia, Raices habaneras

periodistas extranjeros? Pues te equivocas,
chico. Yo estoy mejor de lo que piensas.
Ahora tengo lo que no hubiera tenido con
Batista: un doctorado en bioquimica y doy
clases en la universidad y estoy preparan-
do un libro de texto para el Centro Peda-
gbgico. Antes, las muchachas como yo sélo
podiamos aspirar a trabajar de secretarias
en un despachito. Y si, mi pais estd pobre,
tanto que yo no puedo comprarme mds que
un par de zapatos al afio, pero qué importa
si puedo desarrollarme en lo mio y si gra-
cias a esta pobreza ahora casi todos tene-
mos lo mismo. Yo estoy orgullosa de la re-
volucién y td no tienes derecho a escribir
de lo que no has vivido.

—7Pero Zeida, yo nada mis...

—Eres un canalla, chico, eso es ti lo que
eres. Ni una carta recibi en cudntos afios,
ni una sola, y ahora apareces como un san-
turrén a preguntar lo que no te importa, a
fisgarme como a un gusano de laboratorio
con esos ojos de ldstima. No. Vete de aqui.
Vete con tu cdmara y con tu libreta y con
tu falso interés.

—DPero Zeida.

No logré calmarla. Sali aporreado, do-
lorido.

Luego respiré hondo y eché a caminar
muy despacio por laacera observando las ca-
sas parecidas a la suya: descoloridas, rotas.

Llegué ala esquina cuando empezaba a
oscurecer. Ahi me detuve a esperar una gua-

gua que tardé una eternidad. U





