te m’ijo, macizo y no me haga mucho
ruido . .. el agujero debe quedar hondo
pa’que no sc note ... j[Qué pesadas estin
las cajas, y se oyen ruidos como de tubos
de agua! Pénle unas mates encima pa’que
no se note ...”

La mano de I'lorencio se alargd hasta
tropezar con la pegajosa pared, luego pal-
p6 el bulto donde reposaba su cabeza y
supo que era la pierna de IFelipe. Tl si-
lencio era pesado, fino_ hasta oirse los
latidos de aquellos hombres. IFlorencio,
al incorporarse, ovo un grito de su carne,
que le acordo el dolor; estaba sudando.

— Hijo... a ti no te han llevado
palld adentro ... ! —escuchd su voz hue-
ca y temblorosa.

No, padre.
Muchos pies sonaban monorritmica-

mente, acercandose a la celda; cada paso
retumbaba invadiendo el silencio, hasta
expulsarlo de aquellas paredes, se iban
acercando; ahora sonaban virilmente.

—;iEsos de la Aguada! jEl Padre y
el hijo! jamonos!

Florencio se levantd ayudado por Fe-
lipe; cada: movimiento se reflejaba por
su carne, corria por toda la superficie
de su cuerpo y estallaba en un grito que se
apagaba en los labios mordidos por los
dientes. l.os dos hombres se colocaron
entre la escolta, y empezé su marcha.
De nuevo surgid el compas de los pasos,
ordenadamente. A un solo ritmo, el piso
se estremecia, mientras, levemente, entre
la retumbante marcha, se oia un suave
arrastrar de cuatro pies.

I.a noche recogia el cansancio de los
hombres. £l cielo se habia espesado, em-
pujado por el viento y la lluvia. Esta
caia y caia constantemente sobre la tierra.

El grupo atraveso la calle manchada

por los lunares de agua, hasta subir a dos
vehiculos viejos v ruinosos. A Ilorencio
le asaltd el miedo; su carne, hambrienta
de paz y de descanso, se paraliz6 momen-
taneamente; anheld escaparse de ahi y
quedar hecho un ovillo en un eterno si-
lencio, rodeado de los callados pinos don-
de iba a cortar la lena.

Los motores zumbaron incansables de
ruido, iniciando ¢l camino helado de la
muerte, mientras ¢l agua caia, formando
hilos de llanto en ¢l parabrisas. IFloren-
cio no podia creer que fuera su dltimo
viaje; pero alla, muy adentro, salia un
grito instintivo y zozobrante, y ¢él, que
siempre confiaba en su instinto, se aferro
a las oraciones.

—~QOiga padre, nos van a tronar, jmejor
digales lo que enterramos! —dijo IFelipe.

IYlorencio, mas que oir, adivind las
palabras quedas y calmadas de su hijo.

—51 nos matan jqué sea como a los
hombres !

“Virgencita, th no puedes fallarme . . .
Estoy diciendo la verdad. ;Ah qué Pa-
drecito! Si es mentira lo que usted dijo
va a cargar su concencia con los pecados
de estos hombres por haberme atormen-
tado, y con nuestras muertes. No, si, no,
no puede ser...”

—Madre, jsdlvame! Santa...”

—i Bajense!

La linea horizontal del muro crecia
con las sombras. El enorme cancel pare-
cia hecho de gigantescas cuerdas que son-
reian crueles ante los presos.

El grupo se adentré en el panteédn,
perdidos los rostros en la oscuridad. I.a
hora era imprecisa para I'lorencio y su
hijo. El tiempo se habia desmoronado.

—Ya viene el milagro, hijo, la Virgen-
cita no puede fallar.
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—;Cémo, padre’?—
amargamente.

—Algtn rayo, o a la mejor el angel
grandote que tenia una lanza alld en la
iglesia . .. “St, él va a llegar y. los matard
a todos estos, pa’dejarnos libres . .. [Pero
cparécete  pronto  que vya
gamos . .."

— Alto!, aqui junto a ese hoyo.

I.a lluvia incansable repetia su musica
sobre el ala de los.sombreros. En la tie-
rra se abria una bocaza estrecha, cuya
profundidad probaba el oficial con su
bayoneta.

—FEsta bueno de hondo.

“Virgencita, tit eres la umica que sabes
que dije la verdd, no le he mentido a
nadie . ..”

—i Parense junto al pozo!

—Se lo dije, padre.

“Ya mero. jDime si es la wltima hora!
deme senal  jcualquieral  pero
pron...”

— Preparen!

Felipe

sonrio

mero  lle-

ura

Las dos figuras casi al unisono se aco-
modaron el cuerpo y el sombrero.

Rectos, asumieron una actitud de es-
tatuas. IE1 agua empezo a resbalar por sus
caras, dura, dejando huellas sobre las
mejillag, resbalandose hasta el pliegue
de los labios, donde se fundian con la
muda oracion.

“Pronto, la sefial, Virgencita, no puedo
irme dudando ...’

—i Aaapunnteeen !

Las rodillas de Florencio dejaron de
temblar, ya nada podria moverlo, inada!,
acaso ni la muerte.

—i Fueeego ... !

Rod¢ la vida; los cuerpos se mancha-
ron de lodo mientras la tierra volvia a
la tierra.

® Acaba de estrenarse en el “Le-
wisohn Stadium”, de Nueva York,
bajo la direccion de M. Thomas
Sherman, un concierto “para tap
y orquesta”. Es la primera vez
que el chocar de las suelas contra
el suelo segin asegura el propio
compositor “repite o desarrolla un
tema ritmico enunciado por la or-
questa”. El bailarin  {fué Danny
Daniels.

® Ja buena calma de Se-Tcho
uan, de Bertold Brecht, acaba de
representarse en el festival de
Lyon.

® (Con motivo del estreno, en Pa-
ris, de Teatro de Somerset Mau-
gham —representada hace afios, v

sas naciones: doce compailias die-
ron cincuenta representaciones, comn
tal éxito que sus organizadores y
las autoridades parisinas piensan
convertirlo en certimen anual. A
la hora de las cuentas, la preferen-
cia del puiblico —por el importe de
las entradas— se establece asi:
Italia, Tsrael, FEspafia, Polonia,
Alemania Oriental, Alemania Oc-
cidental .y Gran Bretafia.

® Samia Gamal, que, en los tiem-
pos de Farouk, fué la hailarina
preferida en el palacio real, ha
regresado a El Cairo.

® Siete mil musicos de jazz se

hoy, en México— se entablé una
polémica entre el traductor, Marc-
Gilbert Sauvajon y la Sociedad de
autores. Asi se sabe que, en 1952,
se estrenaron 33 obras extranjeras,
en Paris; 37 en 1953 y que 25
han sido ya representadas en los
seis primeros meses de este afo.

® Roberto Rosellini ha filmado
Juana en la hoguera, de Paul Clau-
del, tal y como la montd por vez
primera en Napoles.

® Ja Ihda Intelectual, revista
mensual editada en francés, por
los dominicos, publica, este mes de
agosto, un articulo titulado “Aler-
ta al clericalismo” en el que pone

en guardia a los catolicos franceses
contra un cierto “confesionalismo”
en la apreciacion de los problemas
politicos, principalmente los que
se derivan de la llegada al poder de
Mr. Mendés-France. Se declara
partidaria de las experiencias del
nuevo primer ministro ¥ en contra
de “viejos prejuicios y reflejos ar-
caicos”.

® A la iniciativa v bajo la direc-
cion de Mrs. Ellen Borden, Chica-
2o cuenta desde ahora con un tea-
tro al aire libre en el que solo
se representara a Shakespeare; [:/
sueiio de una noche de verano, La
Tempestad, Lnrique 17, Romeo v

Julieta constituyen el repertorio de
la primera temporada. Mrs. Ellen
Borden es la antigua esposa de
Mr. Adlai Stevenson.

® Tras varios y prolongados me-
ses de inactividad David Lean vy
Carol Reed —los dos directores
britanicos de mas fama— han
empezado  simultineamente nuevas
producciones. Sir Carol Reed fil-
ma una novela de Woli Manko-
witz Un niilo por dies centavos:
David Lean trabaja con Katherine
Hepburn, en Venecia.

® [l “Festival de Paris” reuni6
lo mejor del teatro de muy diver-

han reunido en Newport. Antes de
la primera sesion el padre Nor-
mand O’Connor, uno de los orga-
nizadores, declard que el jazz no
podia convivir con la disciplina
militar. Adujo, como prueba, el
repudio de las dictaduras mas fa-
mosas de nuestro tiempo hacia esa
musica. Se creara una escuela, un
centro de documentacién y una-dis-
coteca.

® Mientras Pierre Fresnay filma
en Escandinavia una pelicula de
evadidos, Gina Lolobrigida acabo
La romana, de Alberto Moravia.
bajo la direccion de Luigi Zampa.



