Dublinesca:

Final de la fiesta

Mauricio Molina

Hace quince afios, en sus Seis propuestas
para el proximo milenio (1985), Italo Cal-
vino traz las lineas generales de la literatu-
ra del presente. En una de sus pdginas apun-
ta: “nace con Borges una literatura elevada
al cuadrado y al mismo tiempo una litera-
tura como extraccién de la rafz cuadrada
de si misma”. Dublinesca, la mds reciente
novela de Enrique Vila-Matas, se ajusta a
esta definicién de manera al mismo tiem-
po pasmosa y original. Se trata de una obra
que se atiene a los cdnones del género y al
mismo tiempo los subvierte, los traspasa y
se convierte en un texto que se abre en mul-
tiples direcciones. La trama es simple en
apariencia: un editor, Samuel Riba, después
de una crisis alcohélica, acaba de cerrar su
editorial en Barcelona. Atrapado entre el
ocaso de la Era Gutenberg y la eclosién de
la Era Google, busca a los autores que ha
editado a lo largo de su carrera para reali-
zar los funerales del Libro en la forma co-
mo la conocemos: con imprentas, tipogra-
fias, papel y un inexorable gusto por la
literatura. Las fiestas del alcohol se han ter-
minado. El dnico lugar que se le ocurre a
Riba para celebrar las exequias de la era Gu-
tenberg —el tinico posible— es Dublin, la
ciudad de James Joyce y de Samuel Beckett:
esa zona ciega donde muere una literatura
y nace otra. A partir de esta premisa apa-
rentemente simple, y merced a una voca-
cién geométrica, Vila-Matas deconstruye
el imaginario de la literatura moderna. Aso-
man los temas caros a su autor: la imposi-
bilidad de escribir, la posibilidad de seguir
escribiendo, la busqueda del genio, la im -
posibilidad de su encuentro, la nostalgia
(con un dejo evidentemente melancélico
que recuerda a Walter Benjamin) por una
eraque terminay la aplastante realidad que

nos rodea, la farsa del best-seller y la ver-

dadera literatura, siempre oculta entre las
grietas del Ersatz del Gran Publico: te -
mible molusco falsificador, depredador
y destructivo.

Nada es lo que parece y todo es en rea-
lidad otra cosa en Dublinesca. Los perso-
najes son al mismo tiempo entes ficciona-
les y simbdlicos; pero no se trata, como
pudiera pensarse, en el viejo simbolismo de -
cimondnico: son mecanismos, dispositi-
vos narrativos —dirfa Deleuze— que per-
miten al autor desdoblarse, enmascararse
en una red de heterénimos, a la manera de
Pessoa, que se retinen para hacer los fune-
rales de la novela.

Hubo una época en que el escritor era
el héroe de los relatos de Vila-Matas, pien-
so sobre todo en Bartleby y compania. El
desplazamiento hacia el editor como héroe
es una marca de agua de Dublinesca, y ah{
reside su hallazgo. Los ecos de Joyce, Beckett
y Pessoa resuenan en esta novela como re -
ferentes y al mismo tiempo como disposi-
tivos que echan a andar un mecanismo de
relojerfa deslumbrante.

La casa de la novela estd vacfa. El es-
tro crepuscular resuena en el fondo como
una melodfa oculta. Vila-Matas compo-
ne su novela a la manera de una fiesta don-
de todos ya se han ido. Los personajes de-
vienen avatares del protagonista principal:
los padres de Riba, su mujer, sus autores,
una Dublin mds imaginaria que real. La
recaida en el alcohol de Riba en el desen-
lace de la novela, evidente desde las pri-
meras paginas, no hace sino acentuar atn
mds la sensacién de irrealidad y la supre-
macia de las palabras sobre los hechos y
las cosas. Dublinesca, siguiendo los pasos
de Rulfo, nos otorga el placer de contem-
plar a los fantasmas. La orgfa ha termina-
do. Dublinesca es el lugar donde Joyce,

Rulfo, Pessoa y Beckett se encuentran:

Joyce con su fasto barroco, Rulfo y la con-
vivencia con los muertos, Pessoa con la
conciencia flaubertiana de que todos los
personajes son el autor, y Beckett con la
aparicién de entidades residuales, ecto-
pldsmicas que no alcanzan la condicién
de seres. El dictamen forense es eviden-
te: todos ya se han ido. La casa de la no-
vela (dirfa Cortdzar) ha sido tomada. Te-
nemos que irnos.

Diseccién del acto narrativo, concien-
cia de que cada personaje es una méscara,
homenaje al Ulises de James Joyce, y a la
obra del dltimo Beckett, Dublinesca es un
festejo sobre el fin de la novela, el canto de
sirenas de una forma crepuscular clavado
en la razén misma del acto de narrar. £ pur
si muove: Vila-Matas se ha acercado a esa
zona donde los vivos y los muertos, donde
los personajes ficticios y reales se encuen-
tran para crear una de las novelas mds esti-
mulantes y extrafias de la escena contem-
pordnea. Al mismo tiempo ha escrito el
epitafio de la novela y, de este modo, ha
convocado su evidente renacimiento fan-
tasmal, porque sélo los fantasmas pueden
existir después de la muerte. Conviven en
Dublinesca el gran estilo, la excelsa prosa y
la inteligencia, y sin embargo, sabemos
que ha tocado el corazén de la escritura: la
ha cambiado y ha dado ala novela un nue-
vo aliento que le permite saquear el museo
imaginario.

Vila-Matas ha logrado escribir la gran
novela sobre un género en vias de extin-
cién con una obra maestra, acaso su obra
mds acabada, la que responde a las mds
profundas preocupaciones de su autor. Ha
echado al asador toda su sabiduria literaria.
Una lectura obligada para comprender la
muerte y la resurreccién de la novela. [1]
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