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Hace quince años, en sus Seis propuestas
para el próximo milenio (1985), Italo Cal-
vino trazó las líneas generales de la literatu -
ra del presente. En una de sus páginas apun -
ta: “nace con Borges una literatura elevada
al cuadrado y al mismo tiempo una litera-
tura como extracción de la raíz cuadrada
de sí misma”. Dublinesca, la más reciente
novela de Enrique Vila-Matas, se ajusta a
esta definición de manera al mismo tiem-
po pasmosa y original. Se trata de una obra
que se atiene a los cánones del género y al
mismo tiempo los subvierte, los traspasa y
se convierte en un texto que se abre en múl -
tiples direcciones. La trama es simple en
apariencia: un editor, Samuel Riba, después
de una crisis alcohólica, acaba de cerrar su
editorial en Barcelona. Atrapado entre el
ocaso de la Era Gutenberg y la eclosión de
la Era Google, busca a los autores que ha
editado a lo lar go de su carrera para reali-
zar los funerales del Libro en la forma co -
mo la conocemos: con imprentas, tipogra-
fías, papel y un inexo rable gusto por la
li teratura. Las fiestas del alcohol se han ter -
minado. El único lugar que se le ocurre a
Riba para celebrar las exe quias de la era Gu -
tenberg —el único po sible— es Dublín, la
ciudad de James Joyce y de Samuel Beckett:
esa zona ciega donde muere una literatura
y nace otra. A partir de esta premisa apa-
rentemente simple, y merced a una voca-
ción geométrica, Vila-Matas deconstruye
el imaginario de la literatura moderna. Aso -
man los temas caros a su autor: la imposi-
bilidad de escribir, la po sibilidad de seguir
escribiendo, la búsqueda del genio, la im -
posibilidad de su en cuen tro, la nostalgia
(con un dejo eviden temente me lancólico
que recuerda a Walter Benjamin) por una
era que termina y la aplastante rea lidad que
nos rodea, la farsa del best-seller y la ver-

dadera literatura, siempre oculta en tre las
grietas del Ersatz del Gran Público: te -
mible molusco falsificador, depredador
y destructivo. 

Nada es lo que parece y todo es en rea-
lidad otra cosa en Dublinesca. Los perso-
najes son al mismo tiempo entes ficciona-
les y simbólicos; pero no se trata, como
pu diera pensarse, en el viejo simbolismo de -
cimonónico: son mecanismos, dispositi-
vos narrativos —diría Deleuze— que per-
miten al autor desdoblarse, enmascararse
en una red de heterónimos, a la manera de
Pessoa, que se reúnen para hacer los fune-
rales de la novela.  

Hubo una época en que el escritor era
el héroe de los relatos de Vila-Matas, pien-
so sobre todo en Bartleby y compañía. El
desplazamiento hacia el editor como héroe
es una marca de agua de Dublinesca, y ahí
reside su hallazgo. Los ecos de Joyce, Beckett
y Pessoa resuenan en esta novela como re -
ferentes y al mismo tiempo como disposi-
tivos que echan a andar un mecanismo de
relojería deslumbrante.

La casa de la novela está vacía. El es -
tro crepuscular resuena en el fondo como
una me lodía oculta. Vila-Matas compo-
ne su novela a la manera de una fies ta don -
de todos ya se han ido. Los perso najes de -
vienen avatares del protagonista prin cipal:
los padres de Riba, su mujer, sus autores,
una Dublín más imaginaria que real. La
recaída en el alcohol de Riba en el desen-
lace de la novela, evidente desde las pri-
meras páginas, no hace sino acentuar aún
más la sensación de irrealidad y la supre-
macía de las palabras sobre los hechos y
las cosas. Dublinesca, siguiendo los pa sos
de Rulfo, nos otorga el placer de contem -
plar a los fantasmas. La orgía ha termina-
do. Du blinesca es el lugar donde Joyce,

Rulfo, Pessoa y Beckett se encuentran:
Joyce con su fasto barroco, Rulfo y la con -
vivencia con los muertos, Pessoa con la
conciencia flaubertiana de que todos los
personajes son el autor, y Beckett con la
aparición de entidades residuales, ecto-
plásmicas que no alcanzan la condición
de seres. El dictamen forense es eviden-
te: todos ya se han ido. La casa de la no -
vela (diría Cortázar) ha sido tomada. Te -
nemos que irnos. 

Disección del acto narrativo, concien-
cia de que cada personaje es una máscara,
homenaje al Ulises de James Joyce, y a la
obra del último Beckett, Dublinesca es un
festejo sobre el fin de la novela, el canto de
sirenas de una forma crepuscular clavado
en la razón misma del acto de narrar. E pur
si muove: Vila-Matas se ha acercado a esa
zona donde los vivos y los muertos, donde
los personajes ficticios y reales se encuen-
tran para crear una de las novelas más esti-
mulantes y extrañas de la escena contem-
poránea. Al mismo tiempo ha escrito el
epitafio de la novela y, de este modo, ha
convocado su evidente renacimiento fan-
tasmal, porque sólo los fantasmas pueden
existir después de la muerte. Conviven en
Dublinesca el gran estilo, la excelsa prosa y
la inteligencia, y sin embargo, sabemos
que ha tocado el corazón de la escritura: la
ha cambiado y ha dado a la novela un nue -
vo aliento que le permite saquear el museo
imaginario. 

Vila-Matas ha logrado escribir la gran
novela sobre un género en vías de extin-
ción con una obra maestra, acaso su obra
más acabada, la que responde a las más
pro fundas preocupaciones de su autor. Ha
echado al asador toda su sabiduría literaria.
Una lectura obligada para comprender la
muer te y la resurrección de la novela. 

Dublinesca:
Final de la fiesta
Mauricio Molina
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