Retratos de
[.uis Villoro

Guillermo Hurtado

A través de una serie de imagenes verbales Guillermo Hurtado,

director del Instituto de Investigaciones Filosoficas de la unm,

nos ofrece atisbos biogrdficos de Luis Villoro —autor de libros

Jundamentales como Creer, saber, conocer, Fundamentos de

una ética politica, Estado plural, pluralidad de culturas— y

nos presenta el genio y la figura de uno de los filosofos mas

importantes del pensamiento critico actual.

PRIMER RETRATO: LA HACIENDA

San Luis Potosf, México. Un nifio alto y delgado cruza
junto con su madre el patio central de una hacienda. El
crio apenas empieza a acostumbrarse a la geografiay a
la gente del lugar. Nacido en Barcelona, hijo de una
familia que habfa emigrado por la Revolucién, habia
vivido en Europa la mayor parte de su vida. La madre
y el nifio se aproximan a un grupo de peones que los es-
peran con el sombrero en la mano y la cabeza agacha-
da. Cuenta entonces Villoro:

...todos me saludaban con una gran devocién porque yo
era el patroncito, era yo el nifio de la patrona. Uno de
estos indigenas se acercé a mi con gran reverencia, me
tomé la mano y me la besé, esto fue para m{ una impre-
sién verdaderamente terrible, que un viejo calentado por
el sol que estd haciendo las faenas del campo més duras vi-
niera a mi, un pobre chamaco que no tenfa nada que ver
con él, y viniera a mi, y con un rasgo de respeto me besa-
ra la mano. Para mi fue una cosa a la vez terrible, insul-

tante en el interior de mi mismo y de un respeto tltimo,

grandfsimo para este individuo, para este viejo. Este fue
un rasgo que se me quedd grabado en toda mi vida y (yo
creo que mi libro) Los grandes momentos del indigenismo
en México (...) obedece a este rasgo que yo tuve en ese

momento.

Villorose refiere a su primer libro, que publicé en 1950,
a los veintiocho afios. Pero el tema de los indios mexi-
canos ha sido uno que le ha preocupado durante toda
su vida. Y digo que le ha preocupado y no que le ha in-
tersado porque para él se trata de un problema que toca
las fibras mds profundas de su persona. A Villoro no le
quita el suefio el indio como un concepto abstracto, sino
como un ser humano concreto. Esta inquietud la ha
e xtendido a todos aquéllos que sufren algin tipo de ex-
clusién, es decir, de injusticia. El ejercicio de la razén y,
en especial, de la razén filoséfica, siempre ha sido, para
Villomel ejercicio de una razén vital. Incluso sus obras
mds tedricas y abstractas han tenido, en el fondo, una
preocupacion existencial, moral y politica, en el mejor
sentido de esta palabra tan manchada. Podemos decir
que Villoro siempre ha creido en el poder liberador de
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la razén y que por eso ha buscado ofrecernos una visién

filoséfica de ésta que, sin caer en el escepticismo o el nihi-
lismo, sea la de una razén a la altura del hombre. Asi
hemos de entender, creo yo, la original teorfa del cono-
cimiento que ofreci6 en Creer, saber y conocer. Cuando
propuso allf su definicién revisionista del conocimien-
to, en la que elimina la cliusula de verdad, lo que él pre-
tendia era formular una concepcién del conocer que
nos permitiera comprender mejor la préctica epistémica
en su dimensién histérica, pero sobre todo, en su com-
pleja relacién con la prictica politica. Es por eso que
entre Creer, saber y conocer, impreso en 1982y El poder
y el valor, publicado en 1997, existen relaciones tan es-
trechas. La ética epistémica del primer libro desemboca
en la ética politica del segundo; el comunitarismo epis-
témico del primero en el comunitarismo politico del
segundo; la defensa de la objetividad de la verdad del pri-
mero en la dela objetividad de los valores del segundo. En
la obra filoséfica de Villoroque se extiende alo largo de
seis décadas, se observa una extraordinaria continuidad
en las preocupaciones que la han motivado. Se puede
decir que los principales temas de su filosofar han sido
los siguientes: la comprensién metafisica de la alteri-
dad, los limites y alcances de la razén, el vinculo entre
el conocimiento y el poder, la bisqueda de la comu-
nién con los otros, la reflexién ética sobre la injusticia,
la defensa del respeto a las diferencias culturales, y la
dimensidn critica del pensamiento filos6fico. Para de-
sarrollar estos temas, Villoro ha recorrido un enorme
territorio filoséfico. Es larga la lista de autores sobre los
que él ha escrito con autoridad: Maquiavelo, Descartes,
Rousseau, Ma rx, Dilthey, Husserl, Marcel, Wittgenstein,
Rawls, etcétera. Mlloro transité puntualmente por las
principales corrientes filoséficas del siglo xx: el existen-
cialismo, la fenomenologfa, el marxismo, la analitica.
Cruzé por todas ellas sin detenerse demasiado tiempo
en ninguna, sin caer en ese fervor sucursalero de tantos de
nuestros colegas. Podriamos decir que en todos estos
afios Mlloro ha cultivado un equilibrado pluralismo
filoséfico. Para él, ninguna filosofia debe tomarse como
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la verdadera, ninguna debe conve rtirse en dogma. Sin
embargo, él siempre ha insistido en que no cualquier cosa
puede pasar por filosoffa y mucho menos por buena
filosoffa. La filosoffa genuina, segtin él, debe ser el ¢jer-
cicio riguroso de una razén auténoma y, sobre todo, de
una razén al servicio de la vida.

SEGUNDO RETRATO: MASCARONES

La fotografia tomada por un artista callejero lo captura
caminando por la Ribera de San Cosme en compaiifa
de Emilio Uranga y Ricardo Guerra. Los tres son muy
jovenes, visten con traje y corbata y llevan libros bajo el
brazo. Sonrien, es evidente que disfrutan de la conver-
sacion que sostienen entre sf. Imagino a los tres cruzar
el alto portén de la casa del siglo xvi1, conocida como
Mascarones, y entrar en el patio de la Facultad de Filo-
soffa. Alli se detienen a saludar a otros condiscipulos,
pero sin mayor tardanza entran al salén de clase. Los
alumnos toman sus lugares y esperan la llegada del maes-
tro. José Gaos hace su entrada, pone los libros sobre el
escritorio, toma aire y comienza a hablar. Los alumnos
guardan un concentrado silencio. No es ésta una clase
cualquiera ni éste un profesor como cualquier otro.
Villoro ha dicho que el dnico de sus maestros que reco-
noce como tal es Gaos. Imposible entender la filoso-
fia mexicana del siglo xx sin el magisterio del filésofo
transterrado. Discipulos suyos fueron, ademds de
Villor Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Fernando Salme-
r6n, Alejandro Rossi, para mencionar sélo a algunos de
los mds destacados. Villoro pertenecié a la generacién
de alumnos de Gaos que se autodenominé El Hiperién
y que tuvo su momento de mayor actividad entre 1948 y
1952. Este grupo se propuso dos metas ambiciosas: por
una parte, filosofar de manera estrictamente profesio-
nal, con el nivel ms alto de originalidad y rigor; y, por
otra parte, filosofar desde y sobre su realidad circun-
dante, filosofar sobre México, sobre América Latina, no
sélo como un interés académico mds, sino con el fin de
transformar esa realidad, de sacudirla, de liberarla. La
larga obra filoséfica de Villoro es un testimonio del cum-
plimiento estricto de ambos ideales, que han sido los
criterios con los que se ha juzgado a la filosoffa mexica-
na del siglo xx. Lo que distingue a Villoro del resto de
los filésofos mexicanos de ese periodo es que él ha mos-
trado mejor que nadie que ambos ideales no sélo son
compatibles, sino complementarios. Desgraciadamen-
te, esta leccion no ha sido suficientemente aprendida y
tiene que seguir siendo repetida. A los latinoamerica-
nistas, Villoro les ha dicho que una filosofia compro-
metida y liberadora también tiene que ser profesional y
rigurosa, y a los analiticos les ha dicho que una filoso-
fia clara y rigurosa que no trate de reflexionar de mane-



raauténoma, ni busque ser congruente con su realidad,
no serd sino una filosoffa de traspatio. Asi lo puso ¢l
mismo en un debate con Leopoldo Zea:

Por “filosofia rigurosa” no debe entenderse filosofia aca-
démica, informada de las tltimas publicaciones en lengua
inglesa o alemana, tampoco significa filosoffa aséptica
frente a las motivaciones de la realidad en que vive el fil6-
sofo.Filosoffa rigurosa quiere decir simplemente filosoffa
que intenta llevar hasta el final, con el ¢jercicio de la pro-
pia razén, el examen de los fundamentos de las opiniones
y doctrinas recibidas, filosoffa que no se detiene en razo-
namientos vagos o figuras retdricas, que no toma presta-
das, sin ponerlas en cuestién, opiniones manejadas por
otros. Filosoffa rigurosa es reflexién que aspira a ser clara,
p recisa, radical. En ese sentido, toda filosofia rigurosa es
liberadora, pero su labor liberadora no consiste en prédi-
cas de accién o adoctrinamientos politicos, sino en poner

en cuestién los sistemas de creencias recibidos...

Mlloro ha sido uno de los principales impulsores de la
filosofia profesional y comprometida en nuestros pai-
ses. Junto con Alejandro Rossi y Fernando Salmerén
fundéd en 1967 la revista Créticaque buscaba ser un espa-
cio para las nuevas orientaciones de la filosofia iberoame-
ricana. La filosofia preconizada desde la revista era una
filosoffa clara, rigurosa, de buena factura técnica, cerca-
na a las ciencias, y sin inclinaciones folcloristas ni pre-
tensiones de Weltanshaung En 1974 Villoro funda la
Divisién de Humanidadesy Ciencias Sociales de la sede
Iztapalapa de la Universidad Auténoma Metropolita-
na. Este fue un experimento académico en el que se
integré en un mismo compartimento a la filosoffa con
otras disciplinas. Para la conformacién del pofesorado
del nuevo departamento, Villorocontraté filésofos ana-
liticos y marxistas por igual. Esto nos habla una vez més
de su pluralismo filoséfico; aunque no del de los otros,
ya que muy pronto los analiticos y los marxistas acaba-
ron peledndose. En todo caso, es revelador que muchos
filésofos mexicanos de todas las corrientes se declaren
orgullosamente sus discipulos. Y como Villoro ha culti-
vado con la misma calidad otros campos de estudio
como la historia intelectual, la teorfa de la cultura y la
critica politica, su impacto ha desbordado las estrechas
lindes de la filosoffa académica. No son pocos los histo-
riadors, socidlogos, y antropSlogos mexicanos que con-
sideran que la obra de Villo roles ha sido inspiradora y
esclarecedora. Aquéllos que han tenido la fortuna de
asistir a sus clases coinciden en que es un maestro que
combina las dotes del filésofo riguroso con las del ora-
dor consumado. Villomwha abordado dentroy fuera del
aulalos problemas filoséficos mds dificiles con esa com-
binacién tan suya de claridad, inteligencia y pasién.
Estas cualidades se manifiestan también en sus escritos.

RETRATOS DE LUIS VILLORO

La prosa filoséfica de Villoro es —digdmoslo con todas
sus letras— un modelo de cémo escribir filosofia en
espafiol.

TERCER RETRATO: EL COLEGIO NACIONAL

El Colegio Nacional ocupa el edificio del antiguo Con-
vento y Colegio de la Ensefianza, en el centro de la Ciu-
dad de México. Desde su fundacién en 1943, el Cole-
gio habfa tenido lugar sélo para veinte miembros, pero
en 1972 el presidente Luis Echeverrfa duplicé sus inte-
grantes. Segun las malas lenguas, la ampliacién del Co-
legio respondia ala estrategia de Echeverrfa para cooptar
alosintelectuales que después de la matanza de estudian-
tes de 1968 se habfan distanciado del régimen. Pero nadie
hubiera podido sugerir semejante explicacién cuando
Villoro entré al Colegio el 14 de noviembre de 1978.
Su discurso de ingreso, intitulado “Filosoffa y domina-
cién” es una de las defensas ms firmes del rol critico que
debe adoptar el filésofo frente al poder. Cito las pala-
bras finales de ese discurso magnifico. Dice Villoro:

La filosoffa es la actividad disruptiva de la razén y ésta se
encuentra en el limite de todo pensamiento cientifico.
La filosoffa no es una profesién, es una forma de pensa-
miento, el pensamiento que trabajosamente, una y otra
vez, intenta concebir, sin lograrlo nunca plenamente, lo
distinto, lo alejado de toda sociedad en que la razén esté
sujeta. Lo distinto, nunca alcanzado, buscado siempre
en la perplejidad y en la duda, es veracidad frente al pre-
juicio, ilusién o engafio, autenticidad frente a la enaje-

nacién, libertad frente a la opresién.

Observo la fotografia de Villoro leyendo su discurso.
Es la imagen de un hombre maduro, sélido, en la ple-
nitud de sus facultades, duefio de un enorme prestigio
intelectual y moral. Este es un hombre que de haberlo

querido pudo haber ocupado la Secretarfa de Educa-
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cién Publica o cualquier otro cargo de esa altura. Si no

lo hizo fue por lealtad a la filosoffa, entendida no como
la plécida vida pequefio burguesa del profesor o del
investigador universitario, sino como una critica per-
manente del poder. No sélo del poder del gobierno en
funciones y de los g rupos econémicos aliados a ¢, sino
también de ese poder pequefio, pero no por eso menos
vicioso, que se ejerce dentro de los partidos opositores
y las capillas intelectuales. A pesar de ser un hombre de
izquierda declarada, Villoojamds ha defendido ningu-
na ortodoxia, ningtin caudillaje, como lo han hecho
tantos otros de sus compaifieros de lucha. Y es que para
Luis Villoro, ser de izquierda no es adoptar una ideolo-
gfa en particular, sino asumir una postura moral, que
consiste en adoptar una actitud disruptiva frente al
poder opresor. Esta actitud estd ligada a una posicién
epistémica que puede calificarse de falibilismo anti-
dogmatico y a una concepcién s o b re la razén como plu-
ral y dialdgica. Por eso, Villoro se ha rebelado en contra
de las ideologfas y de la utopias de izquierda que se han
usado como bandera para tiranizar a los pueblos y para
exterminar a los disidentes. Nunca ha sidoVilloro un
hombre de partido, en el sentido que Ortega daba al
término, pero siempre ha sido un hombre comprome-
tido con lo que €l ha creido que son las mejores causas.
Villoro formé parte de un destacado grupo de intelec-
tuales que en las décadas de los cincuenta y los sesenta
buscé renovar el sistema politico mexicano desde sus
bordes. Participé de manera central en el ya menciona-
do movimiento estudiantil de 1968 y ha apoyado las
campafias politicas de varios de los partidos de oposi-
cién de izquierda. Fuera del pafs, su importante labor
en la UNESco también debe ser recordada. Pero la rela-
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cién que ¢l ha tenido con el movimiento politico que
surgié en 1994 con la rebelién indigena de Chiapas no
tiene parangén. Villoro considera que los neozapatis-
tas han trazado una ruta esperanzadora para reformar
la politica sin caer en los errores de los movimientos de
izquierda tradicionales. La democracia que imagina
Villoro es una democracia directa, deliberativa, ejerci-
da dentro de pequefias comunidades —pueblos, gre-
mios, barrios—, en las cuales la asamblea toma deci-
siones por consenso, y en las que se han desmantelado
las estructuras de dominio y exclusién o, como dicen
los indios mexicanos, se manda obedeciendo. A mi me
parece que en el pensamiento de Villoro confluyen dos
corrientes politicas que responden, a fin de cuentas, a
dos rasgos muy hondos de su personalidad. Por un
lado, hallamos un libertarianismo que se enfrenta a
todo tipo de autoridad opresora y, por otro, un comu-
nitarismo que pretende disolver el egoismo del indivi-
duo. Las posibles tensiones entre estas dos corrientes
son bien conocidas: por un lado, la hegemonia de la co-
munidad puede aplastar a la persona, y por el otro, la
defensa de los derechos individuales pone un limite al
predominio de lo comun. La filosoffa politica de Villoro
ha intentado hacer conciliar estas dos corrientes, aun-
que no estoy seguro de qué tanto lo haya logrado. En
todo caso, habria que subrayar que lo que él ha busca-
do es realizar sintesis en las que las tensiones entre estas
vias queden superadas.

CUARTO RETRATO: LA MEZQUITA AZUL

La mezquita azul tiene seis esbeltos alminares y una
cascada de cipulas y semictpulas que la hacen parecer
adn miés alta de lo que es. Luis Villoro recorre con su
mirada el amplio interior iluminado por decenas de
ventanas con vitrales de color azul y por cientos de pe-
quefias ldmparas que cuelgan del techo. A su alrededor,
una multitud de hombres postrados rezan sus plega-
rias. Villoro admira el edificio como cualquier otro
turista y, sin embargo, una emocién profunda empieza
a invadir su cuerpo. Algo mds fuerte que €l lo hace arro-
dillarse. La experiencia que tuvo en ese momento la

conté asi:

Sé que soy uno de tantos, pequeifio, insignificante en el
mar de la humanidad en alabanza (...). Mi voz se con-
funde con las voces de todos los hombres. Es la humani-
dad entera que una y otra vez atraviesa otro espacio hacia
la plenitud otra. Pero mi vanidad estd atin presente. Me
miro a mi mismo y registro mis palabras. Me percato que
pienso en lo que iré, tal vez, a escribir sobre este momen-
to. Entonces ruego: “Permite que se aleje mi orgullo, que

se destruya mi inmensa vanidad, que se borre por fin mi



RETRATOS DE LUIS VILLORO

Observo la fotografia de Villoro leyendo su discurso.
Es la imagen de un hombre maduro, sélido,

en la plenitud de sus facultades, duefio de

un enorme prestigio intelectual y moral.

egoismo. Y sélo en ese momento siento, sélo entonces
veo en verdad. Todo se vuelve para siempre transparente,
todo es puro, (...) todo estd a salvo. El yo se ha perdido,
pequefio, trivial, olvidado. Qué magnifico que asf sea!

iQue todo sea en el todo, que todo sea uno!

Pe ro cuando la experiencia acabd, cuando el yo de
Villorovolvié para ocupar su lugar en el mundo, suce-
dié lo que €l temia cuando se disolvia entre el coro de
alabanzas. Villor no sélo narré su experiencia sino
que la desmenuzé en un andlisis brillante y despiadado.
El ensayo, que lleva el titulo de “La mezquita azul”,
fue publicado en 1985. En éste y otros escritos, Villo-
ro se ha planteado las preguntas de qué es lo divino, de
c6mo podemos conocerlo y hablar de él, y de qué con-
secuencias para nuestras vidas tiene nuestra experien-
cia de ello. Villoro no cree en un Dios personal, pero
si cree que el ser humano vive enfrentado a lo absolu-
tamente Otro. De esta Otradad no se puede hablar,
peto se puede guardar un silencio significativo. En
este punto la filosoffa de Villorose nutre de fuentes
tan diversas como las de los Upanishads, Buda, Eckharg
Otto y Wittgenstein. Para Villor, el encuentro con lo
radicalmente Otro nos muestra que, a fin de cuentas,
el yo es un espejismo y que es bueno que lo sea. Pero
me parece que aqui hay otra tensién en el pensamien-
to de Mlloro. Por una parte, él reniega del yo, de cual-
quier yo, del suyo y del de los otros, pero porlaotra, él
considera que el encuentro vital con las demds perso-
nas, que también son yoes, no sélo es la fuente de la
moral, sino del sentido de nuestras vidas. De alguna ma-
nera, Villoroya habia vislumbrado esta antinomia en
uno de sus primeros escritos, “Soledad y comunién”,

publicado en 1949. Allf nos decfa Villoro

El amor lleva a apropiarse del otro, pero, al propio tiem-
po, exige que el otro permanezca independiente; pues si
por un momento dejara de ser irreductible, la participa-
cién amorosa desapareceria; ya no serfan dos alteridades
frente a frente sino uno en soledad. Asimismo, el sujeto
desea entregarse plenamente y, sin embargo, sélo sostie-
ne su amor lo que en €l queda de originalidad frente al
otro, de resguardo inviolado, de intimidad: que sélo

mantiene la comunién lo que ain permanece en sole-

dad. Y asi, la mds plena comunién lleva larvada en su

seno la mas profunda soledad.

Si el yo es una ilusién, también lo es el amor; pero tal
parece que el corazén de Villoro se resiste a aceptar esta
escalofriante conclusién. En este punto, la comparacién
con Octavio Paz puede ser reveladora. Paz, influencia-
do también por el pensamiento oriental, afirmaba que
el yo es una sombra del pronombre personal, pero tam-
bién se negaba a aceptar que el amor fuese una mera
ilusién. La comparacién con Paz —mis alld de todas
las diferencias que hay entre ellos— puede servirnos
para resaltar una caracteristica comun de algunos pen-
sadores de aquella generacidn, y es la de que aunque
quedaron desencantados para siempre de las utopias de
las modernidad, siguieron pensando que una razén
mds modesta y mds sensible a las fibras intimas de la
vida podia adn marcar un camino para la humanidad

en estos tiempos nublados.

QUINTO RETRATO: ESCUELAS Pias

Madrid, 1 de octubre de 2007. En el solar que antes
ocuparon las Escuelas Pfas de San Fernando y ahora es
un moderno centro universitario, Villoro escucha un
panegirico sobre su vida y su obra. De repente, el ora-
dor calla. Tendrfa mds cosas que decir, muchas mids,
pero espera que su silencio respetuoso también resulte

significativo. (1]
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