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PR I M E R R E T R ATO: LA HAC I E N D A

San Luis Potosí, México. Un niño alto y delgado cruza
junto con su madre el patio central de una hacienda. El
crío apenas empieza a acostumbrarse a la geografía y a
la gente del lugar. Nacido en Barcelona, hijo de una
familia que había emigrado por la Revolución, había
vivido en Europa la mayor parte de su vida. La madre
y el niño se aproximan a un grupo de peones que los es-
peran con el sombrero en la mano y la cabeza agacha-
da. Cuenta entonces Villoro:

...todos me saludaban con una gran devoción porque yo
era el patroncito, era yo el niño de la patrona. Uno de
estos indígenas se acercó a mí con gran reverencia, me
tomó la mano y me la besó, esto fue para mí una impre-
sión verdaderamente terrible, que un viejo calentado por
el sol que está haciendo las faenas del campo más duras vi-
niera a mí, un pobre chamaco que no tenía nada que ver
con él, y viniera a mí, y con un rasgo de respeto me besa-
ra la mano. Para mí fue una cosa a la vez terrible, insul-
tante en el interior de mí mismo y de un respeto último,

grandísimo para este individuo, para este viejo. Éste fue
un rasgo que se me quedó grabado en toda mi vida y (yo
creo que mi libro) Los grandes momentos del indigenismo
en México (...) obedece a este rasgo que yo tuve en ese
momento.

Vi l l o ro se re f i e re a su primer libro, que publicó en 1950,
a los veintiocho años. Pero el tema de los indios mexi-
canos ha sido uno que le ha preocupado durante toda
su vida. Y digo que le ha preocupado y no que le ha in-
t e resado porque para él se trata de un problema que toca
las fibras más profundas de su persona. A Villoro no le
quita el sueño el indio como un concepto abstracto, sino
como un ser humano concreto. Esta inquietud la ha
e xtendido a todos aquéllos que sufren algún tipo de ex-
clusión, es decir, de injusticia. El ejercicio de la razón y,
en especial, de la razón filosófica, siempre ha sido, para
Vi l l o ro, el ejercicio de una razón vital. Incluso sus obras
más teóricas y abstractas han tenido, en el fondo, una
preocupación existencial, moral y política, en el mejor
sentido de esta palabra tan manchada. Podemos decir
que Villoro siempre ha creído en el poder liberador de
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A través de una serie de imágenes verbales Guillermo Hurt a d o ,
director del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM,
nos ofrece atisbos biográficos de Luis Vi l l o ro —autor de libros
fundamentales como Creer, saber, conocer, Fundamentos de
una ética política, Estado plural, pluralidad de culturas— y
nos presenta el genio y la figura de uno de los filósofos más
importantes del pensamiento crítico actual.
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la razón y que por eso ha buscado ofrecernos una visión
filosófica de ésta que, sin caer en el escepticismo o el nihi-
lismo, sea la de una razón a la altura del hombre. Así
hemos de entender, creo yo, la original teoría del cono-
cimiento que ofreció en Creer, saber y conocer. Cuando
propuso allí su definición revisionista del conocimien-
to, en la que elimina la cláusula de ve rdad, lo que él pre-
tendía era formular una concepción del conocer que
nos permitiera comprender mejor la práctica epistémica
en su dimensión histórica, pero sobre todo, en su com-
pleja relación con la práctica política. Es por eso que
entre Creer, saber y conocer, impreso en 1982 y El poder
y el valor, publicado en 1997, existen relaciones tan es-
t rechas. La ética epistémica del primer libro desemboca
en la ética política del segundo; el comunitarismo epis-
témico del primero en el comunitarismo político del
segundo; la defensa de la objetividad de la ve rdad del pri-
m e ro en la de la objetividad de los va l o res del segundo. En
la obra filosófica de Vi l l o ro, que se extiende a lo largo de
seis décadas, se observa una extraordinaria continuidad
en las preocupaciones que la han motivado. Se puede
decir que los principales temas de su filosofar han sido
los siguientes: la comprensión metafísica de la alteri-
dad, los límites y alcances de la razón, el vínculo entre
el conocimiento y el poder, la búsqueda de la comu-
nión con los otros, la reflexión ética sobre la injusticia,
la defensa del respeto a las diferencias culturales, y la
dimensión crítica del pensamiento filosófico. Para de-
sarrollar estos temas, Villoro ha recorrido un enorme
territorio filosófico. Es larga la lista de autores sobre los
que él ha escrito con autoridad: Ma q u i a velo, De s c a rtes,
Rousseau, Ma rx, Di l t h e y, Husserl, Ma rcel, Wi t t g e n s t e i n ,
Rawls, etcétera. Vi l l o ro transitó puntualmente por las
principales corrientes filosóficas del siglo X X: el existen-
cialismo, la fenomenología, el marxismo, la analítica.
Cruzó por todas ellas sin detenerse demasiado tiempo
en ninguna, sin caer en ese fervor sucursalero de tantos de
n u e s t ros colegas. Podríamos decir que en todos estos
años Vi l l o ro ha cultivado un equilibrado pluralismo
f i l o s ó f i c o. Para él, ninguna filosofía debe tomarse como

la ve rdadera, ninguna debe conve rtirse en dogma. Si n
embargo, él siempre ha insistido en que no cualquier cosa
puede pasar por filosofía y mucho menos por buena
filosofía. La filosofía genuina, según él, debe ser el ejer-
cicio riguroso de una razón autónoma y, sobre todo, de
una razón al servicio de la vida. 

SE G U N D O R E T R ATO: MA S C A RO N E S

La fotografía tomada por un artista callejero lo captura
caminando por la Ribera de San Cosme en compañía
de Emilio Uranga y Ricardo Guerra. Los tres son muy
jóvenes, visten con traje y corbata y llevan libros bajo el
brazo. Sonríen, es evidente que disfrutan de la conver-
sación que sostienen entre sí. Imagino a los tres cruzar
el alto portón de la casa del siglo XVIII, conocida como
Mascarones, y entrar en el patio de la Facultad de Filo-
sofía. Allí se detienen a saludar a otros condiscípulos,
pero sin mayor tardanza entran al salón de clase. Los
alumnos toman sus lugares y esperan la llegada del maes-
tro. José Gaos hace su entrada, pone los libros sobre el
escritorio, toma aire y comienza a hablar. Los alumnos
guardan un concentrado silencio. No es ésta una clase
cualquiera ni éste un profesor como cualquier otro.
Villoro ha dicho que el único de sus maestros que reco-
noce como tal es Gaos. Imposible entender la filoso-
fía mexicana del siglo XX sin el magisterio del filósofo
t r a n s t e r r a d o. Discípulos suyos fueron, además de
Vi l l o ro, Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Fernando Sa l m e-
rón, Alejandro Rossi, para mencionar sólo a algunos de
los más destacados. Villoro perteneció a la generación
de alumnos de Gaos que se autodenominó El Hiperión
y que tuvo su momento de mayor actividad entre 1948 y
1952. Este grupo se propuso dos metas ambiciosas: por
una parte, filosofar de manera estrictamente profesio-
nal, con el nivel más alto de originalidad y rigor; y, por
otra parte, filosofar desde y sobre su realidad circun-
dante, filosofar sobre México, sobre América Latina, no
sólo como un interés académico más, sino con el fin de
transformar esa realidad, de sacudirla, de liberarla. La
larga obra filosófica de Vi l l o ro es un testimonio del cum-
plimiento estricto de ambos ideales, que han sido los
criterios con los que se ha juzgado a la filosofía mexica-
na del siglo XX. Lo que distingue a Villoro del resto de
los filósofos mexicanos de ese periodo es que él ha mos-
trado mejor que nadie que ambos ideales no sólo son
compatibles, sino complementarios. Desgraciadamen-
te, esta lección no ha sido suficientemente aprendida y
tiene que seguir siendo repetida. A los latinoamerica-
nistas, Villoro les ha dicho que una filosofía compro-
metida y liberadora también tiene que ser profesional y
rigurosa, y a los analíticos les ha dicho que una filoso-
fía clara y rigurosa que no trate de reflexionar de mane-
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ra autónoma, ni busque ser congruente con su re a l i d a d ,
no será sino una filosofía de traspatio. Así lo puso él
mismo en un debate con Leopoldo Zea:

Por “filosofía riguro s a” no debe entenderse filosofía aca-
démica, informada de las últimas publicaciones en lengua
inglesa o alemana, tampoco significa filosofía aséptica
f rente a las motivaciones de la realidad en que vive el filó-
s o f o. Filosofía rigurosa quiere decir simplemente filosofía
que intenta llevar hasta el final, con el ejercicio de la pro-
pia razón, el examen de los fundamentos de las opiniones
y doctrinas recibidas, filosofía que no se detiene en razo-
namientos vagos o figuras retóricas, que no toma pre s t a-
das, sin ponerlas en cuestión, opiniones manejadas por
o t ros. Filosofía rigurosa es reflexión que aspira a ser clara,
p recisa, radical. En ese sentido, toda filosofía rigurosa es
liberadora, pero su labor liberadora no consiste en prédi-
cas de acción o adoctrinamientos políticos, sino en poner
en cuestión los sistemas de creencias re c i b i d o s . . .

Vi l l o ro ha sido uno de los principales impulsores de la
filosofía profesional y comprometida en nuestros paí-
ses. Junto con Alejandro Rossi y Fernando Sa l m e r ó n
fundó en 1967 la revista Cr í t i c a, que buscaba ser un espa-
cio para las nuevas orientaciones de la filosofía ibero a m e-
ricana. La filosofía preconizada desde la revista era una
filosofía clara, rigurosa, de buena factura técnica, cerc a-
na a las ciencias, y sin inclinaciones folcloristas ni pre-
tensiones de We l t a n s h a u n g. En 1974 Vi l l o ro funda la
División de Humanidades y Ciencias Sociales de la sede
Iztapalapa de la Un i versidad Autónoma Me t ro p o l i t a-
na. Éste fue un experimento académico en el que se
integró en un mismo compartimento a la filosofía con
otras disciplinas. Para la conformación del pro f e s o r a d o
del nuevo departamento, Vi l l o ro contrató filósofos ana-
líticos y marxistas por igual. Esto nos habla una vez más
de su pluralismo filosófico; aunque no del de los otro s ,
ya que muy pronto los analíticos y los marxistas acaba-
ron peleándose. En todo caso, es re velador que muchos
filósofos mexicanos de todas las corrientes se declare n
orgullosamente sus discípulos. Y como Vi l l o ro ha culti-
vado con la misma calidad otros campos de estudio
como la historia intelectual, la teoría de la cultura y la
crítica política, su impacto ha desbordado las estre c h a s
lindes de la filosofía académica. No son pocos los histo-
r i a d o res, sociólogos, y antropólogos mexicanos que con-
sideran que la obra de Vi l l o ro les ha sido inspiradora y
e s c l a recedora. Aquéllos que han tenido la fortuna de
asistir a sus clases coinciden en que es un maestro que
combina las dotes del filósofo riguroso con las del ora-
dor consumado. Vi l l o ro ha abordado dentro y fuera del
aula los problemas filosóficos más difíciles con esa com-
binación tan suya de claridad, inteligencia y pasión.
Estas cualidades se manifiestan también en sus escritos.

La prosa filosófica de Vi l l o ro es —digámoslo con todas
sus letras— un modelo de cómo escribir filosofía en
español. 

TE RC E R R E T R ATO: EL CO L E G I O NAC I O N A L

El Colegio Nacional ocupa el edificio del antiguo Con-
vento y Colegio de la Enseñanza, en el centro de la Ciu-
dad de México. Desde su fundación en 1943, el Cole-
gio había tenido lugar sólo para veinte miembros, pero
en 1972 el presidente Luis Echeverría duplicó sus inte-
grantes. Según las malas lenguas, la ampliación del Co-
legio respondía a la estrategia de Ec h e verría para cooptar
a los intelectuales que después de la matanza de estudian-
tes de 1968 se habían distanciado del régimen. Pe ro nadie
hubiera podido sugerir semejante explicación cuando
Villoro entró al Colegio el 14 de noviembre de 1978.
Su discurso de ingreso, intitulado “Filosofía y domina-
c i ó n” es una de las defensas más firmes del rol crítico que
debe adoptar el filósofo frente al poder. Cito las pala-
bras finales de ese discurso magnífico. Dice Vi l l o ro :

La filosofía es la actividad disruptiva de la razón y ésta se
encuentra en el límite de todo pensamiento científico.
La filosofía no es una profesión, es una forma de pensa-
miento, el pensamiento que trabajosamente, una y otra
vez, intenta concebir, sin lograrlo nunca plenamente, lo
distinto, lo alejado de toda sociedad en que la razón esté
sujeta. Lo distinto, nunca alcanzado, buscado siempre
en la perplejidad y en la duda, es veracidad frente al pre-
juicio, ilusión o engaño, autenticidad frente a la enaje-
nación, libertad frente a la opresión.

Ob s e rvo la fotografía de Villoro leyendo su discurso.
Es la imagen de un hombre maduro, sólido, en la ple-
nitud de sus facultades, dueño de un enorme prestigio
intelectual y moral. Éste es un hombre que de haberlo
querido pudo haber ocupado la Secretaría de Educa-
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ción Pública o cualquier otro cargo de esa altura. Si no
lo hizo fue por lealtad a la filosofía, entendida no como
la plácida vida pequeño burguesa del profesor o del
investigador universitario, sino como una crítica per-
manente del poder. No sólo del poder del gobierno en
funciones y de los g rupos económicos aliados a él, sino
también de ese poder pequeño, pero no por eso menos
vicioso, que se ejerce dentro de los partidos opositores
y las capillas intelectuales. A pesar de ser un hombre de
i z q u i e rda declarada, Vi l l o ro jamás ha defendido ningu-
na ort o d oxia, ningún caudillaje, como lo han hecho
tantos otros de sus compañeros de lucha. Y es que para
Luis Villoro, ser de izquierda no es adoptar una ideolo-
gía en particular, sino asumir una postura moral, que
consiste en adoptar una actitud disruptiva frente al
poder opresor. Esta actitud está ligada a una posición
epistémica que puede calificarse de falibilismo anti-
dogmático y a una concepción s o b re la razón como plu-
ral y dialógica. Por eso, Vi l l o ro se ha rebelado en contra
de las ideologías y de la utopías de izquierda que se han
usado como bandera para tiranizar a los pueblos y para
exterminar a los disidentes. Nunca ha sido Vi l l o ro un
h o m b re de partido, en el sentido que Ortega daba al
término, pero siempre ha sido un hombre comprome-
tido con lo que él ha creído que son las mejores causas.
Villoro formó parte de un destacado grupo de intelec-
tuales que en las décadas de los cincuenta y los sesenta
buscó re n ovar el sistema político mexicano desde sus
bordes. Participó de manera central en el ya menciona-
do movimiento estudiantil de 1968 y ha apoyado las
campañas políticas de varios de los partidos de oposi-
ción de izquierda. Fuera del país, su importante labor
en la UNESCO también debe ser recordada. Pero la rela-

ción que él ha tenido con el movimiento político que
surgió en 1994 con la rebelión indígena de Chiapas no
tiene parangón. Villoro considera que los neozapatis-
tas han trazado una ruta esperanzadora para reformar
la política sin caer en los errores de los movimientos de
izquierda tradicionales. La democracia que imagina
Villoro es una democracia directa, deliberativa, ejerci-
da dentro de pequeñas comunidades —pueblos, gre-
mios, barrios—, en las cuales la asamblea toma deci-
siones por consenso, y en las que se han desmantelado
las estructuras de dominio y exclusión o, como dicen
los indios mexicanos, se manda obedeciendo. A mí me
parece que en el pensamiento de Villoro confluyen dos
corrientes políticas que responden, a fin de cuentas, a
dos rasgos muy hondos de su personalidad. Por un
lado, hallamos un libertarianismo que se enfrenta a
todo tipo de autoridad opresora y, por otro, un comu-
nitarismo que pretende disolver el egoísmo del indivi-
duo. Las posibles tensiones entre estas dos corrientes
son bien conocidas: por un lado, la hegemonía de la co-
munidad puede aplastar a la persona, y por el otro, la
defensa de los derechos individuales pone un límite al
p redominio de lo común. La filosofía política de Villoro
ha intentado hacer conciliar estas dos corrientes, aun-
que no estoy seguro de qué tanto lo haya logrado. En
todo caso, habría que subrayar que lo que él ha busca-
do es realizar síntesis en las que las tensiones entre estas
vías queden superadas. 

CUA RTO R E T R ATO: LA M E ZQU I TA A Z U L

La mezquita azul tiene seis esbeltos alminares y una
cascada de cúpulas y semicúpulas que la hacen parecer
aún más alta de lo que es. Luis Villoro recorre con su
mirada el amplio interior iluminado por decenas de
ventanas con vitrales de color azul y por cientos de pe-
queñas lámparas que cuelgan del techo. A su alrededor,
una multitud de hombres postrados rezan sus plega-
rias. Villoro admira el edificio como cualquier otro
turista y, sin embargo, una emoción profunda empieza
a invadir su cuerpo. Algo más fuerte que él lo hace arro-
dillarse. La experiencia que tuvo en ese momento la
contó así:

Sé que soy uno de tantos, pequeño, insignificante en el
mar de la humanidad en alabanza (...). Mi voz se con-
funde con las voces de todos los hombres. Es la humani-
dad entera que una y otra vez atraviesa otro espacio hacia
la plenitud otra. Pero mi vanidad está aún presente. Me
miro a mí mismo y registro mis palabras. Me percato que
pienso en lo que iré, tal vez, a escribir sobre este momen-
to. Entonces ruego: “Permite que se aleje mi orgullo, que
se destruya mi inmensa vanidad, que se borre por fin mi



egoísmo. Y sólo en ese momento siento, sólo entonces
veo en verdad. Todo se vuelve para siempre transparente,
todo es puro, (...) todo está a salvo. El yo se ha perdido,
pequeño, trivial, olvidado. ¡Qué magnífico que así sea!
¡Que todo sea en el todo, que todo sea uno!

Pe ro cuando la experiencia acabó, cuando el yo de
Vi l l o ro volvió para ocupar su lugar en el mundo, suce-
dió lo que él temía cuando se disolvía entre el coro de
alabanzas. Vi l l o ro no sólo narró su experiencia sino
que la desmenuzó en un análisis brillante y despiadado.
El ensayo, que lleva el título de “La mezquita azul” ,
fue publicado en 1985. En éste y otros escritos, Vi l l o-
ro se ha planteado las preguntas de qué es lo divino, de
cómo podemos conocerlo y hablar de él, y de qué con-
secuencias para nuestras vidas tiene nuestra experien-
cia de ello. Vi l l o ro no cree en un Dios personal, pero
sí cree que el ser humano vive enfrentado a lo absolu-
tamente Ot ro. De esta Ot redad no se puede hablar,
p e ro se puede guardar un silencio significativo. En
este punto la filosofía de Vi l l o ro se nutre de fuentes
tan diversas como las de los Upanishads, Buda, Ec k h a rt,
Otto y Wittgenstein. Para Vi l l o ro, el encuentro con lo
radicalmente Ot ro nos muestra que, a fin de cuentas,
el yo es un espejismo y que es bueno que lo sea. Pe ro
me parece que aquí hay otra tensión en el pensamien-
to de Vi l l o ro. Por una parte, él reniega del yo, de cual-
quier yo, del suyo y del de los otros, pero por la otra, él
considera que el encuentro vital con las demás perso-
nas, que también son yoes, no sólo es la fuente de la
moral, sino del sentido de nuestras vidas. De alguna ma-
nera, Vi l l o ro ya había vislumbrado esta antinomia en
uno de sus primeros escritos, “Soledad y comunión” ,
publicado en 1949. Allí nos decía Vi l l o ro: 

El amor lleva a apropiarse del otro, pero, al propio tiem-
po, exige que el otro permanezca independiente; pues si
por un momento dejara de ser irreductible, la participa-
ción amorosa desaparecería; ya no serían dos alteridades
frente a frente sino uno en soledad. Asimismo, el sujeto
desea entregarse plenamente y, sin embargo, sólo sostie-
ne su amor lo que en él queda de originalidad frente al
otro, de resguardo inviolado, de intimidad: que sólo
mantiene la comunión lo que aún permanece en sole-

dad. Y así, la más plena comunión lleva larvada en su
seno la más profunda soledad.

Si el yo es una ilusión, también lo es el amor; pero tal
parece que el corazón de Villoro se resiste a aceptar esta
escalofriante conclusión. En este punto, la comparación
con Octavio Paz puede ser reveladora. Paz, influencia-
do también por el pensamiento oriental, afirmaba que
el yo es una sombra del pronombre personal, pero tam-
bién se negaba a aceptar que el amor fuese una mera
ilusión. La comparación con Paz —más allá de todas
las diferencias que hay entre ellos— puede servirnos
para resaltar una característica común de algunos pen-
sadores de aquella generación, y es la de que aunque
quedaron desencantados para siempre de las utopías de
las modernidad, siguieron pensando que una razón
más modesta y más sensible a las fibras íntimas de la
vida podía aún marcar un camino para la humanidad
en estos tiempos nublados. 

QU I N TO R E T R ATO: ES C U E LA S PÍ A S

Madrid, 1 de octubre de 2007. En el solar que antes
ocuparon las Escuelas Pías de San Fernando y ahora es
un moderno centro universitario, Villoro escucha un
panegírico sobre su vida y su obra. De repente, el ora-
dor calla. Tendría más cosas que decir, muchas más,
pero espera que su silencio respetuoso también resulte
significativo.

R E T R ATOS DE LUIS VILLORO
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Observo la fotografía de Villoro leyendo su discurso.
Es la imagen de un hombre maduro, sólido, 
en la plenitud de sus facultades, dueño de 

un enorme prestigio intelectual y moral. 


