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Ciudades hace
tiempo enterradas
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Antonio Ramos Revillas,
Playa Bagdad, Alfaguara,
México, 2024.

Ante la ausencia de un ser amado, la realidad
entra en modo de espera. En Playa Bagdad,
unallamada telefonica instalaa Miguel en esta
condicion. Al otro lado de la linea esta la voz
exasperada de su hermano mayor, Marcelo,
quien le informa que los padres de ambos es-
tan desaparecidos. O, mejor dicho, que los ha
perdido. El episodio sumerge a Miguel en una
nebulosa de desainimo y memoria. Su realidad
aguarda entre paréntesis.

Con esta situacion limite, Antonio Ra-
mos Revillas (Monterrey, 1977) inaugura una
novela que, en menos de doscientas paginas,
palpa las hendiduras de la otredad, las com-
plejidadesirreconciliables de larelacién entre
hermanos —incluidos los enconos de la in-
fancia— y el desconocimiento entre quienes
creian que sus vidas eran colindantes.

Los hermanos Santiago son dos hombres
que, quiza sin advertirlo, compiten por el ca-
rifio paterno. Miguel se sabe —o cree saber-
se— poseedor de esa predileccion y justifica,
con esa fragil certeza, las acciones y reaccio-
nes de su hermano. Por su parte, Marcelo es
un hombre divorciado que padece un anhelo
por compensar a sus padres. Se siente en deu-
da con ellos por el tiempo que vivié en la Ciu-
dad de México. La dinamica fraternal de los
Santiago parece determinada por una fuerza
electromagnética. Aunque se repelen —secre-
tamente, Miguel se alegra por los fracasos de
suhermano—, el vinculo que los atalos compe-
le a atraerse de forma irremediable. “Apenas
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estaba en problemas salia a buscarlo”, admi-
te Miguel. La suya es una hermandad de ta-
lante subatomico.

No es gratuito que en la novela el primer
contacto entre los hermanos ocurra a la dis-
tancia. Con ese telefonazo abrupto, Ramos
Revillas establece, apenas arrancado el rela-
to, que la ficcion en ciernes descansara sobre
un pedestal endeble: una comunicacion inte-
rrumpida e insostenible. Esta decision supo-
ne un desafio singular para el autor, pues los
lectores no podemos ver a Marcelo ni vivir con
él su angustia. Accedemos a ella solamente a
través del relato de Miguel. Y aunque desco-
nocemos laversion de Marcelo, creemos cono-
cer su destino pese al sesgo de Miguel, porque
para este punto de la historia somos ya lecto-
res enganchados. El propio Miguel nos advier-
te que su reconstruccion de los hechos “si no
es del todo fidedigna, tampoco es falsa”. Con
encomiable destreza, Ramos Revillas engra-
na el naufragio interior de Marcelo, ese hom-
bre que busca a sus padres (en un intervalo
de apenas cuatro dias), con el dardo certero
en el que se convierte la voz de Miguel, quien
se arroja hacialos confines mas remotos de su
memoria para darnos razon de los desencuen-
tros e incompatibilidades con su hermano a
lo largo de sus afios de formacion.

Hay una escena que resulta enternece-
dora porque sintetiza la ambivalencia de ese
nexo. El pequefio Miguel observa a su herma-
nomientras duerme. Estudia una cicatriz que
tiene cerca del ojoy, con curiosidad innata, le
pasa el dedo por encima. Es el retrato de un
hermano menor que descubre y contempla el
rastro del dolor ajeno. Un rastro al que volve-
ra asiduamente en los afios posteriores, pues
—parece alertar el autor— nos atrae aquello
que es distinto a nosotros: “Siempre lo habia
visto como un extrafio, pero un extrafio que
me fascinaba”.

Enun luminoso ensayo sobre recuerdos
y olvidos, Lydia Davis se pregunta: “4Por qué
quiero que el pasado (el material contenido en
mi memoria) esté vivo en el presente? [...] &Y
por qué quiero compartirlo con otros? ¢Por
qué no me conformo con dejarlo donde estay
recordarlo en soledad?”. Playa Bagdad se cues-
tiona asuntos similares. La novela, habilmen-
te articulada en dos secciones, es prodiga en
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reflexiones sobre la bisqueda de identidad y
la aspiracion areconciliarse con el pasado. Por
eso Ramos Revillas nos vuelve testigos de los
momentos estelares de una infancia y una ado-
lescencia cuyos recelos parecen inofensivos,
pero que alapostre se revelan como el origen
de unaincisidon descarnada.

“En el pasado se encuentra la mejor fic-
cion de cada uno”, sugiere Miguel. Y en esa
acotacion reposaun pilar cardinal de la nove-
la. Esteta de la ficcidn, Jorge Volpi ha remar-
cado que la etimologia del término deriva de
fingere, que en latin no significaba “fingir” sino
“modelar”. Para ¢], la ficcionalizacion es un
proceso analogo a la artesania: “La realidad
eslaarcilla y nuestro cerebro es el que la mo-
dela”, ha dicho. Por lo tanto, la tinica forma
en que los humanos nos relacionamos con lo
real es a través de ficciones que nos ayudan a
ordenar el mundo.

Cuando Miguel escucha el llamado de au-
xilio de su hermano, comprende que solamen-
te puede asistirlo si recrea el itinerario de su
delirio en Matamoros, pues en este punto del
relato ya no se sabe nada sobre Marcelo e in-
tentarabuscarlo. Entiende que debe seguir sus
pasos para ordenar —ficcionalizar— su tra-
yecto. De modo que, si atendemos a la defini-
cion de Volpi, no es arriesgado decir que en
Playa Bagdad estamos ante una ficcidon cuida-
dosamente urdida dentro de otra ficcién mas
grande: un acertijo de espejos que se resuelve
pieza por pieza.
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Al terminar la primera parte, el autor
ofrece sus armas. Nos revela que la ficcion que
acabamos de atestiguar es producto de un des-
vario. El periplo obedece ala mente afectada
de Marcelo: sus padres jamas estuvieron des-
aparecidos —esto lo sabia Miguel a priori—,
pero Ramos Revillas nos ha hecho creer lo
contrario para hacernos experimentar la zo-
zobra de Marcelo. Un artilugio de formidable
astucia narrativa. S6lo entonces intuimos que
aMarcelo no lo anima una pulsion de busque-
da sino, de huida y que aquella invocacion de
auxilio podria ser la tiltima estratagema de la
pugna fraternal.

Lageografia encuadralas historias de An-
tonio Ramos Revillas. Si en Los tlltimos hijos
(Almadia, 2015) situé a Irene y Alberto, un
joven matrimonio regiomontano, en las carre-
teras y amplitudes del norte del pais, en Playa
Bagdad confina a sus protagonistas a las ca-
lles de la Heroica Matamoros, ciudad otrora
notable por sus cuantiosas exportaciones al-
godoneras. No obstante, desde hace veinte
afnos integra, con Reynosay Nuevo Laredo, la
region que concentra el mayor nimero de per-
sonas desaparecidas per capita en Tamaulipas,
de acuerdo con algunos especialistas.! Pero la
historia de lanacion, como sefialo Rosario Cas-
tellanos, “se ha desarrollado casi siempre en
las circunstancias mas adversas”. Y las ficcio-
nes que surgen de esta patria no son ajenas a
tal principio.

Laviolencia del crimen organizado ace-
cha el relato de inicio a fin. Ramos Revillas
juega con la posibilidad de adjudicar la desa-
paricion de Marcelo a sicarios o traficantes de
organos. Sin embargo, lograla hazafia de apar-
tar la atencidn de sus lectores de ese fantas-
ma de dientes afilados. Nos dirige, en cambio,
auna exploracion de lo intimo. “Perderse im-
plica que se trata de una eleccion consciente,
una rendicion voluntaria, un estado psiquico
al que se accede a través de la geografia”, es-

1 Alfredo Pefia, “Matamoros, Reynosa y Nuevo Laredo
concentran el mayor numero de desaparecidos en
Tamaulipas”, Excélsior, 11 de abril de 2024. En
cuanto al nimero de desaparecidos, Tamaulipas
ocupa el segundo lugar nacional, ver “Informe
nacional”, Red Lupa e Instituto Mexicano de
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cribid Rebecca Solnit. Quiza por eso Marcelo
elige el rincén mas apartado, la punta olvida-
da del pais, para ejecutar su ultimo acto de
escapismo.

Playa Bagdad se ocupa también de otros
temas, que Ramos Revillas injerta de forma so-
bresaliente en la trama: laincapacidad de pro-
cesar la vida, la disonancia que resulta de los
fiascos cotidianos y de la orfandad en poten-
cia. Esto tltimo interesa particularmente al
autor regiomontano. Lo ha visitado incluso en
suliteratura juvenil. En Reptiles bajo mi cama
(Editorial Progreso, 2009), Daniel, un nifio
de diez afios, se mira en el espejo y busca en
los gestos que le devuelve esa imagen las fac-
ciones de sus inexistentes padres. De modo
similar, Playa Bagdadindaga en las sensacio-
nes del desamparo. “La muerte de los padres”,
escribe “es piedra de toque en la vida de to-
dos. Nos vuelve otros aunque no queramos.
Con su partida, la nuestra también se hace
visible.”

“La comprension de lo que somos”, ha
escrito Juan Villoro, “depende de aquilatar
ciertos instantes decisivos.” Para Miguel, ese
momento ocurre durante una noche frente

Autoria sin identificar, puesta de sol sobre las llanuras inundables al oeste de Playa Bagdad, 2005. Wikimedia Commons € 3.0.

al televisor. Visitaba a Marcelo en la Ciudad
de México. Apoltronados frente a la pantalla
y al margen del temple desencantado de Sa-
mantha, la esposa de Marcelo, los hermanos
miraban un documental sobre ciudades per-
didas y abandonadas. “Da miedo, éno?”, co-
menta Marcelo. “Igual y eso somos, ciudades
sobre las que alguien prohibid reconstruir.”

Playa Bagdad es una novela sobre aque-
llo que desaparece y la autodeterminacion de
evaporarse, de entregarse al abandono. “¢Y si
la salida real es eso, borrarse de la vida de los
otros, empezar en otros sitios?”, concluye Mi-
guel cuando comprende al fin que su herma-
no ha desaparecido por eleccion propia.

Enuna charla con su traductor al inglés,
Italo Calvino comento: “Los novelistas cuen-
tan aquella verdad que esta oculta en la base
de cada mentira”. Con Playa Bagdad, Anto-
nio Ramos Revillas ha confirmado que el ini-
co triunfo posible para ciertas verdades esta
en las falencias de la memoria.
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