
Ante la ausencia de un ser amado, la realidad 
entra en modo de espera. En Playa Bagdad, 
una llamada telefónica instala a Miguel en esta 
condición. Al otro lado de la línea está la voz 
exasperada de su hermano mayor, Marcelo, 
quien le informa que los padres de ambos es-
tán desaparecidos. O, mejor dicho, que los ha 
perdido. El episodio sumerge a Miguel en una 
nebulosa de desánimo y memoria. Su realidad 
aguarda entre paréntesis.

Con esta situación límite, Antonio Ra-
mos Revillas (Monterrey, 1977) inaugura una 
novela que, en menos de doscientas páginas, 
palpa las hendiduras de la otredad, las com-
plejidades irreconciliables de la relación entre 
hermanos —incluidos los enconos de la in-
fancia— y el desconocimiento entre quienes 
creían que sus vidas eran colindantes. 

Los hermanos Santiago son dos hombres 
que, quizá sin advertirlo, compiten por el ca-
riño paterno. Miguel se sabe —o cree saber-
se— poseedor de esa predilección y justifica, 
con esa frágil certeza, las acciones y reaccio-
nes de su hermano. Por su parte, Marcelo es 
un hombre divorciado que padece un anhelo 
por compensar a sus padres. Se siente en deu-
da con ellos por el tiempo que vivió en la Ciu-
dad de México. La dinámica fraternal de los 
Santiago parece determinada por una fuerza 
electromagnética. Aunque se repelen —secre-
tamente, Miguel se alegra por los fracasos de 
su hermano—, el vínculo que los ata los compe-
le a atraerse de forma irremediable. “Apenas 

estaba en problemas salía a buscarlo”, admi-
te Miguel. La suya es una hermandad de ta-
lante subatómico.

No es gratuito que en la novela el primer 
contacto entre los hermanos ocurra a la dis-
tancia. Con ese telefonazo abrupto, Ramos 
Revillas establece, apenas arrancado el rela-
to, que la ficción en ciernes descansará sobre 
un pedestal endeble: una comunicación inte-
rrumpida e insostenible. Esta decisión supo-
ne un desafío singular para el autor, pues los 
lectores no podemos ver a Marcelo ni vivir con 
él su angustia. Accedemos a ella solamente a 
través del relato de Miguel. Y aunque desco-
nocemos la versión de Marcelo, creemos cono-
cer su destino pese al sesgo de Miguel, porque 
para este punto de la historia somos ya lecto-
res enganchados. El propio Miguel nos advier-
te que su reconstrucción de los hechos “si no 
es del todo fidedigna, tampoco es falsa”. Con 
encomiable destreza, Ramos Revillas engra-
na el naufragio interior de Marcelo, ese hom-
bre que busca a sus padres (en un intervalo 
de apenas cuatro días), con el dardo certero 
en el que se convierte la voz de Miguel, quien 
se arroja hacia los confines más remotos de su 
memoria para darnos razón de los desencuen-
tros e incompatibilidades con su hermano a 
lo largo de sus años de formación.

Hay una escena que resulta enternece-
dora porque sintetiza la ambivalencia de ese 
nexo. El pequeño Miguel observa a su herma-
no mientras duerme. Estudia una cicatriz que 
tiene cerca del ojo y, con curiosidad innata, le 
pasa el dedo por encima. Es el retrato de un 
hermano menor que descubre y contempla el 
rastro del dolor ajeno. Un rastro al que volve-
rá asiduamente en los años posteriores, pues 
—parece alertar el autor— nos atrae aquello 
que es distinto a nosotros: “Siempre lo había 
visto como un extraño, pero un extraño que 
me fascinaba”.

En un luminoso ensayo sobre recuerdos 
y olvidos, Lydia Davis se pregunta: “¿Por qué 
quiero que el pasado (el material contenido en 
mi memoria) esté vivo en el presente? [...] ¿Y 
por qué quiero compartirlo con otros? ¿Por 
qué no me conformo con dejarlo donde está y 
recordarlo en soledad?”. Playa Bagdad se cues-
tiona asuntos similares. La novela, hábilmen-
te articulada en dos secciones, es pródiga en 
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Al terminar la primera parte, el autor 
ofrece sus armas. Nos revela que la ficción que 
acabamos de atestiguar es producto de un des-
varío. El periplo obedece a la mente afectada 
de Marcelo: sus padres jamás estuvieron des-
aparecidos —esto lo sabía Miguel a priori—, 
pero Ramos Revillas nos ha hecho creer lo 
contrario para hacernos experimentar la zo-
zobra de Marcelo. Un artilugio de formidable 
astucia narrativa. Sólo entonces intuimos que 
a Marcelo no lo anima una pulsión de búsque-
da sino, de huida y que aquella invocación de 
auxilio podría ser la última estratagema de la 
pugna fraternal.

La geografía encuadra las historias de An-
tonio Ramos Revillas. Si en Los últimos hijos 
(Almadía, 2015) situó a Irene y Alberto, un 
joven matrimonio regiomontano, en las carre-
teras y amplitudes del norte del país, en Playa 
Bagdad confina a sus protagonistas a las ca-
lles de la Heroica Matamoros, ciudad otrora 
notable por sus cuantiosas exportaciones al-
godoneras. No obstante, desde hace veinte 
años integra, con Reynosa y Nuevo Laredo, la 
región que concentra el mayor número de per-
sonas desaparecidas per cápita en Tamaulipas, 
de acuerdo con algunos especialistas.1 Pero la 
historia de la nación, como señaló Rosario Cas-
tellanos, “se ha desarrollado casi siempre en 
las circunstancias más adversas”. Y las ficcio-
nes que surgen de esta patria no son ajenas a 
tal principio.

La violencia del crimen organizado ace-
cha el relato de inicio a fin. Ramos Revillas 
juega con la posibilidad de adjudicar la desa-
parición de Marcelo a sicarios o traficantes de 
órganos. Sin embargo, logra la hazaña de apar-
tar la atención de sus lectores de ese fantas-
ma de dientes afilados. Nos dirige, en cambio, 
a una exploración de lo íntimo. “Perderse im-
plica que se trata de una elección consciente, 
una rendición voluntaria, un estado psíquico 
al que se accede a través de la geografía”, es-

1 Alfredo Peña, “Matamoros, Reynosa y Nuevo Laredo 
concentran el mayor número de desaparecidos en 
Tamaulipas”, Excélsior, 11 de abril de 2024. En 
cuanto al número de desaparecidos, Tamaulipas 
ocupa el segundo lugar nacional, ver “Informe 
nacional”, Red Lupa e Instituto Mexicano de 
Derechos Humanos y Democracia, 16 de mayo  
de 2024, disponible en acortar.link/HPGjKC.

reflexiones sobre la búsqueda de identidad y 
la aspiración a reconciliarse con el pasado. Por 
eso Ramos Revillas nos vuelve testigos de los 
momentos estelares de una infancia y una ado-
lescencia cuyos recelos parecen inofensivos, 
pero que a la postre se revelan como el origen 
de una incisión descarnada.

“En el pasado se encuentra la mejor fic-
ción de cada uno”, sugiere Miguel. Y en esa 
acotación reposa un pilar cardinal de la nove-
la. Esteta de la ficción, Jorge Volpi ha remar-
cado que la etimología del término deriva de 
fingere, que en latín no significaba “fingir” sino 
“modelar”. Para él, la ficcionalización es un 
proceso análogo a la artesanía: “La realidad 
es la arcilla y nuestro cerebro es el que la mo-
dela”, ha dicho. Por lo tanto, la única forma 
en que los humanos nos relacionamos con lo 
real es a través de ficciones que nos ayudan a 
ordenar el mundo. 

Cuando Miguel escucha el llamado de au-
xilio de su hermano, comprende que solamen-
te puede asistirlo si recrea el itinerario de su 
delirio en Matamoros, pues en este punto del 
relato ya no se sabe nada sobre Marcelo e in-
tentará buscarlo. Entiende que debe seguir sus 
pasos para ordenar —ficcionalizar— su tra-
yecto. De modo que, si atendemos a la defini-
ción de Volpi, no es arriesgado decir que en 
Playa Bagdad estamos ante una ficción cuida-
dosamente urdida dentro de otra ficción más 
grande: un acertijo de espejos que se resuelve 
pieza por pieza.

Arthur Rothstein, ruinas de edificios en el pueblo minero fantasma 
de Rhyolite, Nevada, EUA, ca. 1940-1943. New York Public Library .
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al televisor. Visitaba a Marcelo en la Ciudad 
de México. Apoltronados frente a la pantalla 
y al margen del temple desencantado de Sa-
mantha, la esposa de Marcelo, los hermanos 
miraban un documental sobre ciudades per-
didas y abandonadas. “Da miedo, ¿no?”, co-
menta Marcelo. “Igual y eso somos, ciudades 
sobre las que alguien prohibió reconstruir.” 

Playa Bagdad es una novela sobre aque-
llo que desaparece y la autodeterminación de 
evaporarse, de entregarse al abandono. “¿Y si 
la salida re al es eso, borrarse de la vida de los 
otros, empezar en otros sitios?”, concluye Mi-
guel cuando comprende al fin que su herma-
no ha desaparecido por elección propia. 

En una charla con su traductor al inglés, 
Italo Calvino comentó: “Los novelistas cuen-
tan aquella verdad que está oculta en la base 
de cada mentira”. Con Playa Bagdad, Anto-
nio Ramos Revillas ha confirmado que el úni-
co triunfo posible para ciertas verdades está 
en las falencias de la memoria. 

cribió Rebecca Solnit. Quizá por eso Marcelo 
elige el rincón más apartado, la punta olvida-
da del país, para ejecutar su último acto de 
escapismo.

Playa Bagdad se ocupa también de otros 
temas, que Ramos Revillas injerta de forma so-
bresaliente en la trama: la incapacidad de pro-
cesar la vida, la disonancia que resulta de los 
fiascos cotidianos y de la orfandad en poten-
cia. Esto último interesa particularmente al 
autor regiomontano. Lo ha visitado incluso en 
su literatura juvenil. En Reptiles bajo mi cama 
(Editorial Progreso, 2009), Daniel, un niño 
de diez años, se mira en el espejo y busca en 
los gestos que le devuelve esa imagen las fac-
ciones de sus inexistentes padres. De modo 
similar, Playa Bagdad indaga en las sensacio-
nes del desamparo. “La muerte de los padres”, 
escribe “es piedra de toque en la vida de to-
dos. Nos vuelve otros aunque no queramos. 
Con su partida, la nuestra también se hace 
visible.”

“La comprensión de lo que somos”, ha 
escrito Juan Villoro, “depende de aquilatar 
ciertos instantes decisivos.” Para Miguel, ese 
momento ocurre durante una noche frente 

Autoría sin identificar, puesta de sol sobre las llanuras inundables al oeste de Playa Bagdad, 2005. Wikimedia Commons  3.0.
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