Sor

de la Cruz

Hacia una poética del silencio

Gonzalo Celorio —escritor, profesor y miembro de la Academia

Mexicana de la Lengua— se adentra en los caminos poéticos de

Juana Ineés

Gonzalo Celorio

sor Juana Inés de la Cruz, en su mesura, discrecion e introspec-

cton. Il autor de Y retiemble en sus centros la tierra y Amor propio

descubre en sor Juana el dificil arte de callar a tiempo, rasgo que

Villaurrutia considero esencial en la tradicion lirica mexicana.

Anénimo, Biombo con vistas de la Ciudad de México, siglo xvii

Admirada hasta el arrobamiento por sus contempors-
neos pero también por ellos execrada; repelida por los
poetas y eruditos neocldsicos que vieron en el barroco
los signos de la corrupcién y de la decadencia; olvidada
por los liberales que de un plumazo borraron de nues-
tra historia patria la época del virreinato; beatificada
por los conservadores que advirtieron en su condicién
de religiosa vislumbres misticas y en su muerte los atri-
butos del martirio y de la santidad, sor Juana Inés de la
Cruz no fue bien leida ni bien valorada hasta ya entrado

el siglo xx, con los estudios de Pedro Henriquez Urena,

Manuel Toussaint, Ermilo Abreu Gémez.

Entre Alfonso Reyes, que va del contexto a la obra,
y Octavio Paz, que va de la obra al complejo mundo in-
telectual en que se inscribe, un poeta de la generacién
de Contempordneos, Xavier Millaurrutia, lee con ojos
modernos y entusiasmo juvenil la poesia de sor Juana.
Azorado, descubre, en sus liras dedicadas al amado
ausente y en sus sonetos de amor y discrecion, que atin

podemos convivir con ella, a pesar de los mds de tres
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siglos que nos separan de su pensamiento, y acompasar
con su poesia nuestra respiracién. La toma, entonces,
como piedra fundacional de nuestra tradicién poética.

En su “Introduccién a la poesfa mexicana’, Villaurne
tia intenta detectar los rasgos que definen la produc-
cién poética de México. Parte de la base de que nuestra
poesia configura una tradicién secular que, pese a las
adversidades, se ha desarrollado ininterrumpidamen-
te, sin hiatos, sin vacios, a lo largo de su historia:

La poesfa mexicana —dice— se caracteriza por su con-
tinuidad, a través del tiempo, por encima de la politica,
por encima de los disturbios sociales. Continuidad, en
hilo imperceptible, que ata a la poesia de ayer con la

poesia de hoy.!

! Xavier Villaurrutia, “Introducciéna la poesfa mexicana” en Ob ras
de..., Fondo de Cultura Econémica, segunda edicién, México, 1966,

p.764.

Juan Patricio Morlete y Ruiz, Plaza del Volador (detalle), 1770-1772
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En este continuum, la poesia mexicana se distingue,
en primer término, por su lirismo, pues la épica no
parece encontrar acomodo ni ser feliz en la tradicién
poética mexicana. Y es que nuestra poesia se define por
su intimidad, por su tono de confesidn, casi de susurro:
por su proclividad al silencio: “El mexicano es por
naturaleza silencioso (dice Villaurrutia...). Si no sabe
hablar muy bien, sabe en cambio callar de manera
excelente”.? En efecto, la vocacién lirica parece haber
abolido o relegado a un segundo plano aquellas expre-
siones épicas que, al “situar el vigor poético en la larin-
ge”, como se quejaba Ramén Lopez Velarde, lastiman
nuestro proverbial pudor. No deja de ser significativo
que el tnico poema civil que guardamos en el corazén
y en la memoria, es decir que reconocemos como parte
de nuestro patrimonio verbal, sea precisamente aquel
que hace lirico un tema de suyo épico y que, ajeno a
mérmoles y bronces, nos ofrece, cantada con “épica
sordina’, una patria doméstica, cercana, olorosa a pan,
vestida de percal y de abalorio, surcada por un tren que
“va por la via como aguinaldo de jugueteria’: La suave
patria, asi cantada, paraddjicamente, en tiempos de
aspereza nacional.

Villaurrutia ubica el origen de ese tono menor de la
poesia mexicana en el ancestral componente indigena
de nuestra cultura mestiza. Es posible que asi sea. Sin
embargo, habida cuenta de que las lenguas aborigenes
fueron desterradas del 4mbito de la literatura escrita en
la Nueva Espafia, acaso habria que rastrear ese tono
menor, manifiesto en la delicadeza de nuestra poesia,
tan afecta al eufemismo y al recato, en la configuracién
de la idiosincrasia criolla, de la que sor Juana Inés de la
Cruz es ejemplo palmario. Efectivamente, una de las
diversas modalidades que adopta la poesia novohis-
pana en contraste con la que se escribe en la Espana
peninsular es precisamente la de la contencién: la me-
sura de Juan Ruiz de Alarcén frente a los arrebatos de
Lope de Vega o, més significativamente, la finura y
agudeza de los conceptos de sor Juana frente a la con-
tundencia y brillantez de las metéforas de Géngora.
Tales diferencias entre la poesia de uno y otro lado del
Mar Océano se corresponden con la vieja rivalidad que
desde los primeros tiempos del virreinato se suscitd
entre criollos y peninsulares, pues los espanoles aqui
nacidos en muy alta medida sostenfan econémica-
mente el poder politico y militar que los nacidos alld
detentaban. Se trata de un resentimiento estamental
que tiene efectos culturales y que se traduce en una
paradoja que, con un cariz distinto en nuestro tiempo,
todavia no ha sido superada del todo: los poetas crio-
llos, aunque despreciaran a los espanoles, admiraban
su mundo y hubiesen querido que sus obras fueran

2 Ibidem, p.765.



reconocidas en el Viejo Continente, mientras que los
peninsulares, fastidiados de su vetusto entorno, anhe-
laban renovar su energfa creativa en el Nuevo Mundo,
aunque minusvaloraran a sus habitantes. ;No es curioso
que en la misma flota que trafa al flamante arzobispo
fray Garcia Guerra a la Nueva Espana viajaran el espa-
fiol Mateo Alemdn, ansioso de triunfar en América, y
el criollo Juan Ruiz de Alarcén, compungido por no
haber encontrado en Espana el éxito que merecian sus
comedias? En general, los espafioles peninsulares de-
sestimaban el talento de los criollos y, en el mejor de los
casos, adoptaban frente a ellos una actitud condescen-
diente. Baste senalar el ejemplo de la relacién que sos-
tuvieron el conspicuo cosmdgrafo, matemdtico, histo-
riador y cronista de la Nueva Espana, don Carlos de
Siglienza y Géngora, y el padre Eusebio Francisco Kino,
astrénomo proveniente del Tirol austriaco, a su paso
por esta capital. Se encontraron en repetidas ocasiones,
pero no coincidieron en la apreciacién de ciertos fené-
menos atmosféricos, particularmente el referido a un
cometa, que por aquellos dias atravesé el cielo de nues-
tra ciudad. ElI Cisne Mexicano, como sor Juana bautizé
a don Carlos en un encomiistico soneto, sintié que el
distinguido visitante, amparado en el prestigio de su
procedencia, habia desdefiado su punto de vista y sus
conocimientos, y con tono resentido y quejumbroso
escribié la siguiente denuncia enderezada a su “rival”
europeo:

En algunas partes de Europa (...) piensan que no sola-
mente los habitantes indios del NuevoMundo, sino tam-
bién nosotros, quienes por casualidad aqui nacimos de
padres espanoles, caminamos sobre dos piernas por dis-
pensa divina, o, que aun empleando microscopios ingle-

ses, apenas podrfan encontrar algo racional en nosotros.>

Con mejor suerte, mayor apoyo y desde luego su-
perior talento que sus contempordneos novohispanos,
sor Juana logré cumplir la aspiracion de todo escritor
criollo: vio publicadas sus obras en Espafa.

Durante la segunda mitad del siglo xv11, que es la
época que le toca vivir a sor Juana, la Nueva Espana
crece, se desarrolla y se vuelve préspera en la misma
medida en que la Vieja Espana se sume en la profunda
decadencia que caracteriza el reinado de los dltimos
Austrias y que contrasta con su prodigiosa expansién
en la centuria inmediatamente anterior. A pesar de que
esta discrepancia deberfa de beneficiar a los criollos, éstos
todavia mantienen una condicién sumisa con respecto

a la metrépoli, si bien llegan a manifestar sutilmente

3 Carlos de Sigiienza y Géngora citado por Irving Leonard en La época
barroca en el México colonial, Fondo de Cultura Econémica, primera reim-
presion, México, 1976, p.179. (Coleccién Popular niimero 129.)
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Miguel Cabrera, Sor Juana Inés de la Cruz, siglo xvii

sus anhelos de emancipacién: se saben provincianos
dentro del vasto imperio espafiol y se asumen como
tales. Diversos estudiosos de nuestra literatura han
visto cierta concordancia entre esa situacién subordi-
nada y las modalidades que adopta nuestra lengua en el
habla criolla: es un lenguaje en extremo cortés, mds
sutil y delicado que el de los peninsulares, cuyas pecu-
liaridades fueron destacadas desde los comienzos del
siglo xvi1 por Bernardo de Balbuena, quien dice que es
en la sociedad mexicana:

(...) donde se habla el espanol lenguaje
mds puro y con mayor cortesania,
vestido de un bellisimo ropaje

que le da propiedad, gracia, agudeza,
en casto, limpio, liso y grave traje.

Xavier Villaurrutia anade al inventario de las carac-
teristicas de la poesia de nuestro pais su profunda voca-
cién reflexiva: los poetas mexicanos, dice, pocas veces
pierden la cabeza. Y para dar testimonio del gobierno de
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Andnimo, Trajes de las religiosas de los conventos de México, s/f

la razén sobre las pasiones que pueden obnubilar su lu-
cidezno halla mejor ejemplo que un poema de sor Juana:
el conocido soneto en el que la amante despechada
encuentra en una reflexién silogistica la salida inteligen-
te al desprecio del que ha sido victima y que la exime de
la penosa stplica y el indignante reclamo:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Sial imédn de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¢para qué me enamoras lisonjero

si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar, no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantdstica cenfa,
poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prisién mi fantasfa.
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Averiguar cudndo la literatura espanola se vuelve
mexicana es enigma digno de Zendn de Elea, decia
Alfonso Reyes. Lo cierto es que durante el siglo xvii, la
literatura novohispana todavia forma parte de la litera-
tura peninsular, si bien alterna de t a td con ella, la
enriquece y en veces la supera: Juan Ruiz de Alarcén, a
pesar de sus amargos fracasos en la escena madrilefia,
construye una dramaturgia de la talla de los grandes
del Siglo de Oro y quizd los personajes de sus comedias
resistan el paso del tiempo con miés solidez que los de
sus contempordneos. Sor Juana, la figura mds destaca-
da no sélo del siglo sino de la colonia entera, recibe,
como la mayor parte de los poetas peninsulares de su
tiempo, la poderosa influencia de Géngora, a quien
imita declaradamente en el Gnico poema que hizo de pro-
pia voluntad, segtin ella misma confiesa en un arrebato
de fingida modestia: “no me acuerdo haber escrito por
mi gusto si no es un papelillo que llaman £/ Suerio”; pero,
como dice Reyes, la monja jerénima “supo vaciar en el
molde ajeno su propia sangre, su indole inclinada ala in-
trospeccién y a las realidades mas recénditas del ser”.*
:En dénde se cifra, entonces, la originalidad de la voz
de estos escritores cuyo talento rebasa los limites y las
limitaciones de la Nueva Espafa? ;Puede hablarse, en
su caso, de cierta mexicanidad, aquella que hace que
Villaurrutia evoque a sor Juana para definir el canon de
nuestra poesia? Por paraddjico que se antoje, esa pre-
sunta mexicanidad reside, primeramente, en su hispa-
nidad. El talento, la calidad, la estatura literaria de estos
escritores nuestros, como decfamos, son comparables,
cuando no superiores, a los que ostentan los grandes
exponentes metropolitanos de los Siglos de Oro. Pero
reside, también y primordialmente, en la peculiar ma-
nera de hacer suya la cultura de la metrépoli.

Se ha dicho que sor Juana es recipiendaria del no-
table influjo de la obra de Géngora, pero el culteranismo,
con el que muchas veces se le identifica, no es aplicable
a toda su literatura: sobre su poesia religiosa, por ejem-
plo, tienen mayor ascendencia los misticos carmelitas
san Juan y santa Teresa que los poetas barrocos, y sus
poemas manifiestamente gongorinos poseen un estilo
propio, acaso revelador de la condicién criolla de su
autora y, por lo tanto, de una incipiente mexicanidad.
Comparemos dos sonetos que comparten la misma
temdtica del Carpe Diem, uno de sor Juana, otro de
Gongora:

El de sor Juana dice asi:

Este que ves, engano colorido,
que del arte ostentando los primores,

4 Alfonso Reyes. “Letras de la Nueva Espafia” en Obras completas d...,
tomo XiI, Fondo de Cultura Econdmica, primera edicién, México,
1960, p.370. (Letras mexicanas.)



con falsos silogismos de colores
es cauteloso engafio del sentido;

éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido:

es un vano artificio del cuidado;
es una flor al viento delicada;
es un resguardo inutil para el hado;

es una necia diligencia errada;
es un afdn caduco; y, bien mirado,
es caddver, es polvo, es sombra, es nada.

El contraste entre la hermosura de la vida y de la
juventud por un lado y la vejez y la muerte por el otro;
la ilusién que cubre artificiosamente el vacio de la
nada; la teatralidad de la apariencia que oculta el
caddver que llevamos dentro —engario colorido, vano
artificio del cuidado, falsos silogismos de colores, etcé-
tera— son elementos que responden cabalmente a la
poética propia del barroco peninsular. Es mds, el alti-
mo verso concuerda casi textualmente con el final del
soneto de Géngora que dice:

Mientras, por competir con tu cabello,
oro brunido, el Sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano

mira tu blanca frente el lirio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen mds ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfan con desdén lozano

de el luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada

oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no sélo en plata o en viola troncada
se vuelva, mas t y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

No obstante esta coincidencia, los caminos para lle-
gar a la misma conclusién son divergentes en uno y
otro sonetos, aunque igualmente sinuosos. El de G6n-
gora es un poema despiadado que se autocomplace en
la atrocidad del contraste entre la belleza juvenil y la
vejez, antesala de la muerte. Sus metéforas son rotun-
das, contundentes, implacables: cumplen una funcién
enfitica y tremendista similar a las pinturas del sevilla-
no Valdés Leal que presentan los cadédve res de principes
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y obispos en pleno proceso de descomposicién. Gén-
gora destaza la belleza de la mujer de referencia; frag-
menta sus atributos, como si se tratara de un anticipa-
do cuadro cubista —cuello, cabello, labio, frente—, y
relaciona lo comparado con aquello con lo que se com-
para mediante la pugna y la rivalidad en lugar de armoni-
zar su asociacién: competir, triunfar, desdén, menospre-
cio son las palabras asociativas que utiliza. El soneto de
sor Juana es menos previsible: su final es congruente
con todo el desarrollo del poema, pero es insospecha-
do: sorprende en la medida de sus ocultamientos. Por
ejemplo, su referente inmediato no es una mujer de
carne y hueso sino el retrato que lisonjeramente al-
guien hizo de su belleza. El resultado puede ser violento
pero los sumandos son discretos, matizados, pudoro-
sos. Sus metdforas no se abocan a la precision sino a la
ambigiiedad. Algunos ven en tales rasgos poéticos la
feminidad de sor Juana. Yo, la cortesia criolla, que se
corresponde con las caracteristicas de mesura, discre-
cién, reflexion que Villaurrutia le atribuye a la poesia
mexicana y que Octavio Paz destaca al establecer una
relacién de oposicién entre la monja jerénima y el
poeta cordobés:

Por genio natural, sor Juana tiende mds al concepto agudo
que a la metdfora brillante; Géngora, poeta sensual, sobre-
sale en la descripcién —casi siempre verdaderas recrea-
ciones— de cosas, figuras, seres y paisajes, mientras que las

metdforas de sor Juana son mds para ser pensadas que vistas.’

El barroco de sor Juana, pues, no implica el servilismo a
los modelos espanoles, sino la capacidad de trascender,
después de haberla asimilado, la tradicién heredada.
Los poemas de amor y discrecién de sor Juana obe-
decen a una retérica propia de la época, en la que se
funden el lenguaje amoroso y el lenguaje cortesano. No
tienen, por tanto, el cardcter confesional que adquiriria
la poesia lirica en el Romanticismo, aunque puedan
provenir de la experiencia de la autora, si por experien-
cia se entiende no sélo lo vivido sino también lo imagi-
nado, lo leido, lo sofado. Pero aun asi, son ejemplos
fehacientes del talento de sor Juana para salir airosa de
los peligros de la tradicién. Que lo que de mil maneras
se ha dicho siempre, sorprenda y se antoje inédito, y
que la inteligencia —léase claridad, rigor, conocimien-
to, dominio, en una palabra: discrecién— permita y
aliente la expresion de la intimidad adolorida es el mila-
gro que se verifica en la poesia amorosa de sor Juana. Un
soneto nos habla, con palabras certeras como las saetas
de Cupido, de lo turbio y lo inefable; de lo tortuoso y
ambiguo; de lo complejo y escurridizo que es el amor.

> Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe,
Fondo de Cultura Econémica, primera edicién, México, 1982, p.470.
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Anénimo, E/ Parian, siglo xviii

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
COMO en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,

que el corazén me vieses deseaba.

Y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencié lo que imposible parecia,

pues entre el llanto que el dolor vertia,
el corazén deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten mds celos tiranos,

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos.

Parecerfa que las palabras que constituyen este pro-
digioso soneto se fueran borrando apenas las pronun-
cia la intimidad, como si cada una de ellas, en efecto, se
transformara en sollozo y finalmente se resolviera en
silencioso llanto. Y sin embargo, el poema no estd hecho
de ldgrimas sino de palabras; de palabras que nos dicen
que las palabras no sirven para nada, que en el amor, y
ciertamente en la poesia mexicana, es el silencio el que
tiene la palabra.

Mds alld de la cortesia criolla, de la feminidad re-
catada, de la retérica del amor cortés, de la tradicién
poética mexicana, este soneto es una muestra espléndi-
da de la poética del silencio. Sor Juana, aqui, sabe callar
a tiempo, logro asaz meritorio habida cuenta de la ver-
bosidad propia del gusto barroco de la época.
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El silencio, pues, no es sélo un tema sino un ejer-
cicio poético —el dificil arte de callar a tiempo—,
que Villaurrutia consideré rasgo esencial de la tradi-
cién poética mexicana, y que encuentra en la discre-
cién de sor Juana, anticipadamente, acaso su mejor
exponente, como lo hemos visto en este soneto y lo
podemos ver en las maravillosas liras “que expresan
sentimientos de ausente” en las que la amante ado-
lorida por la partida del amado, le dice —no; no le
dice o, en todo caso, le dice que no le dice—: “6yeme
sordo pues me quejo muda’:

Amado dueno mio,

escucha un rato mis cansadas quejas,
pues del viento las fio,

que breve las conduzca a tus orejas,
si no se desvanece el triste acento

como mis esperanzas en el viento.

Oyeme con los ojos,

ya que estdn tan distantes los oidos,
y de ausentes enojos

en ecos, de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
dyeme sordo pues me quejo muda.

Si del campo te agradas,

goza de sus frescuras venturosas,

sin que aquestas cansadas

ldgrimas te detengan, enfadosas;

que en €l verds, si atento te entretienes,

ejemplos de mis males y mis bienes.



Si al arroyo parlero

ves, galdn de las flores en el prado,
que amante y lisonjero,

a cuantas mira intima su cuidado,
en su corriente mi dolor te avisa

que a costa de mi llanto tiene risa.

Si ves que triste llora

su esperanza marchita, en ramo verde,
tortola gemidora,

en él y en ella mi dolor te acuerde,

que imitan, con verdor y con lamento,

él mi esperanza y ella mi tormento.

Sila flor delicada,

si la pefa, que altiva no consiente

del tiempo ser hollada,

ambas me imitan, aunque variamente,
ya con fragilidad, ya con dureza,

mi dicha aquélla y ésta mi firmeza.

Si ves el ciervo herido

que baja por el monte, acelerado,
buscando, dolorido,

alivio al mal en un arroyo helado,

y sediento al cristal se precipita,

no en el alivio, en el dolor me imita.

(...)

Asi que, Fabio amado,
saber puedes mis males sin costarte
la noticia cuidado,
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pues puedes de los campos informarte;
y pues yo a todo mi dolor ajusto,
saber mi pena sin dejar tu gusto.

Mas, ;cudndo, jay gloria mial,

¢ iy

mereceré gozar tu luz serena?
:Cudndo llegard el dia

que pongas dulce fin a tanta pena?
;Cudndo veré tus ojos, dulce encanto,
:Cudnd t dul t
y de los mios quitards el llanto?

(...)

Ven, pues, mi prenda amada:

que ya fallece mi cansada vida

de esta ausencia pesada;

ven, pues: que mientras tarda tu venida,
aunque me cueste su verdor enojos,

regaré mi esperanza con mis ojos.

Pero el silencio —gracia poética, signo embriona-
rio de nuestra poesfa, discrecién, cuidado, sutileza, pu-
dor, respeto a los oidos del amado, a los ojos del lector
(“6yeme sordo pues me quejo muda”)— tiene su con-
traparte negativa.

Sor Juana tuvo que someterse al silencio impuesto
por la ortodoxia catdlica de la época que le tocé vivir.

En las primeras pdginas de su importante y lumi-
noso libro sobre sor Juana, no en vano subtitulado Las
trampas de la fe, Octavio Paz da cuenta de las limita-
ciones que la lectura de la obra de la monja jerénima
conlleva precisamente por su sujecién a la ortodoxia

catélica y de la necesidad de leer en ella no sélo lo que
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dice sino lo que calla, que es, acaso, lo que mayor sig-
nificacién contiene:

La lectura de sor Juana debe hacerse frente al silencio que
rodea a sus palabras. Ese silencio no es una ausencia de
sentido; al contrario: aquello que no se puede decir es aque-
llo que toca no sélo a la ortodoxia de la Iglesia Catélica
sino a las ideas, intereses y pasiones de sus principes y sus
4rdenes. La palabra de sor Juana se edifica frente a una
prohibicién; esa prohibicidn se sustenta en una ortod oxia,
encarnada en una burocracia de prelados y jueces. La
comprensién de la obra de sor Juana incluye ladela proh-
bicién a que se enfrenta esa obra. Su decir nos lleva a lo
que no se puede decir; éste a una ortodoxia, la ortodoxia

a un tribunal y el tribunal a una sentencia. ©

Tal fue el itinerario que siguié la vida de sor Juana.

Hija natural. Mujer. Mujer pobre. Mujer bella.
Mujer inteligente. Mujer sabia. Dama de corte. Poeta.
Religiosa. Estas condiciones de Juana Ramirez, de Juana
de Asbaje, de sor Juana Inés de la Cruz, propias de su
ser y de su circunstancia, provocan y acentdan la im-
posicién implacable del silencio. Todas ellas habrian
sido invencibles obstdculos para estudiar, escribir y de-
sarrollar su natural talento, de no ser por una empeci-
nada y fecunda vocacién literaria, que sor Juana asu-
mi6 con fidelidad, con valor y con entrega admirables
durante toda su vida hasta que la soledad, el miedo, la
desproteccidn, la censura, la incomprensién, la envidia
y sobre todo, “las trampas de la fe”, la llevaron a la clau-
dicacién y al silencio definitivo.

Su condicién de mujer le dificulta el acceso a la vida
intelectual de su tiempo. A ella, que a los tres afios de
edad habia conseguido que la maestra de su hermana le
ensefiara los rudimentos de las letras y los nimeros; a
ella, que a los ocho habia escrito su primer texto poéti-
co, que habia aprendido gramdtica y latin en escasas
veinte lecciones; a ella, que habia leido en la biblioteca
de su abuelo paterno a los cldsicos espanoles y habia
salido victoriosa de los tribunales académicos que se
improvisaron en la corte para comprobar su erudicion,
le estd vedado el acceso al conocimiento, a la Universi-
dad —a la que hubiera querido asistir aunque fuera en
ropas de hombre. El conocimiento es coto privado de
los hombres.

6 Thidem, p.17.
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Pero sor Juana no sélo es una mujer. Es una mujer
hermosa, a juzgar por los pinceles de Juan de Miranda
y de Miguel Cabrera y por ese soneto suyo en que int-
tilmente “procura desmentir los elogios que a un retrato
de la poetisa inscribi6 la verdad, que llama pasién”, al
que ya hemos hecho referenda. Es, por lo tanto, “pared
blanca donde todos quieren echar borrén”, como ella
misma dice. No obstante su belleza, tan halagada du-
rante su vida en el siglo, supo renunciar a las futiles li-
sonjas y concentrarse en su fatigosa vocacién, aunque
no se privé del halago constante al que su fama la hizo
acreedora en la Nueva y en la Vieja Espafia. Cudl no
serfa su belleza y su magnetismo que el jesuita Antonio
Nunez de Miranda, su confesor, se tranquiliza, por el bien
de las almas, de que sor Juana profese como religiosa:

Habiendo conocido (...) lo singular de su erudicién
junto con su no pequefia hermosura, atractivos todos a
la curiosidad de muchos, que desearian conocerla y
tendrian por felicidad el cortejatla, solia decir que no
podia Dios enviar azote mayor a aqueste reino que si
permitiese que Juana Inés se quedase en la publicidad

del siglo.”

Para poder consagrar su vida al estudio, se vio pre-
cisada a profesar en el convento de las jerénimas, lo que
no necesariamente implica una vocacién religiosa.
Tampoco su defecto. Ademds de su vocacién literaria,
son multiples las causas que orillaron a Juana Inés a
tomar el velo. Entre ellas, podrian aducirse la bastardia,
la pobreza, la ausencia de padre y aquellas que ella
misma invoca en la pdgina de la Respuesta a sor Filotea
de la Cruz —su autobiografia intelectual— donde
trata el asunto de su profesion y que no se caracteriza
precisamente por su transparencia: la “negacién para el
matrimonio” (que bien podria ser la falta de dote) y un
sincero deseo de salvacién.

Como quiera que haya sido, la vida conventual fue
un arma de doble filo para quien pretendia saciar la sed
de conocimiento: si por un lado ofrecia el patrocinio y
la tranquilidad para dedicar a las tareas intelectuales
buena parte de la jornada, por otro exigia la participa-
cién en la vida comunitaria, para la cual sor Juana no
tenia mayor disposicién precisamente por su natural

inclinacién al estudio; la aplicacién a las pricticas reli-

7 Antonio Ntifiez de Miranda, citado por Octavio Paz en op. cit, p.12.

Aln podemos convivir con sor Juana, a pesar de los
mas de tres siglos que nos separan de su pensamiento,
y acompasar con su poesia nuestra respiracion.



giosas, la fidelidad al pensamiento ortodoxo y la obe-
diencia ciega a las disposiciones superiores, aunque fue-
ran absurdas o vejatorias.

No obstante todas las adversidades que su condi-
cién femenina concitaba, sor Juana pudo dedicar la
mayor parte de su vida al cultivo del intelecto: ademds
de poeta, fue musica, matemadtica, pintora, tedloga a su
manera: “mientras se mueve la pluma, descansa el com-
pds, y mientras se toca el arpa, sosiega el érgano”, dice
en su Respuesta, cuando en prosa excelente describe la
historia de su formacion intelectual y expone su méto-
do de estudio.

Mucho se ha hablado de la masculinidad o mascu-
linizacién de sor Juana, pues de otra manera no se entien-
de que haya tenido acceso al saber, monopolio exclusivo
de los hombres en aquellos tiempos. No. Lo extraord i-
nario es que tuvo acceso al saber sin perder su feminidad
y esa trasgresion fue precisamente la que no pudieron so-
porar sus detractores. Pese a su condicién intelectual y
monjil, sor Juana nunca renuncié a su preeminente con-
dicién de mujer: defendié a las de su género de las arbi-
trariedades masculinas, se adentr6 en los diferentes esta-
dos del alma femenina y, con brillantisima intuicidn,
conocié como nadie en su mundo la pasién de amory la
sublimd, de acuerdo a la retérica de su tiempo, en liras y
sonetos inmortales, como los que hemos invocado.

Mujer genial y hermosa, sor Juana gozé de acredita
da fama en su tiempo, lo que ha de considerarse como
un obstdculo mds en su carrera literaria, pues fue muy
solicitada para escribir poemas laudatorios y de cir-
cunstancia. Mds de dos terceras partes de su produc-
cién poética fueron escritas por encargo. Pero atin asi,
en la mayoria de los casos logré hacer del compromiso
social una creacién literaria y encontré tiempo para
escribir el mds grande poema de la colonia y tal vez de
nuestra historia literaria: Primero suernio. Ejemplo pal-
mario del cardcter meditativo de nuestra poesia, este
poema mayor responde a las preocupaciones intelec-
tuales de su autora y utiliza el lenguaje poético como
método cognoscitivo para llegar adonde la inteligen-
cia, de suyo limitada, se detiene como delante de un
precipicio.

No por encargo; no en obediencia a sus impulsos sino
de propia voluntad, sor Juana escribe su obra maestra,
en la que proyecta con espiritu vigilante las mds inusi-
tadas ensonaciones del alma. Seguidor deliberado de
Goéngora, es un poema de dificil acceso, que parece ejem-
plificar aquel aforismo tan de gusto barroco de la Agu-
deza y arte de ingenio de Gracidn que reza: “La verdad,
cuanto mds dificultosa, mds agradable”. José Gaos ana-
liz6 la estructura del vasto y complejo poema en un
sesudo estudio filoséfico-literario titulado E/ suerio del
suenoTras una minuciosa diseccién, el filésofo hispano-
mexicano llega a la conclusién de que la esencia del

HACIA UNA POETICA DEL SILENCIO

Diego Correa, De alvina y espafiol produce negro torna-atras, 1775

texto es la dificultad del trabajo intelectual y la decep-
cién que la aguarda. Si sor Juana en este poema, como
dice Gaos, se propone:

Dar expresion poética a la experiencia capital de su vida, lo
es porque acepta, con dignidad socrdtica, los limites de la
raz6n humana, pero también porque sabe, con la pluma
en la mano, que la poesia puede llegar a las profundida-

des en las que la razén se ahoga.®

Por su parte, Octavio Paz considera que £/ suerio es
el viaje del alma en pos del conocimiento y su fracaso

ante:

La revelacién de que estamos solos y de que el mundo
sobrenatural se ha desvanecido. De una manera u otra,
todos los poetas modernos han vivido, revivido y recreado
la doble negacidn de Primemwsueio: el silencio de los espa-
cios y la visién de la no-visién.’

Nuevamente el silencio. El silencio del universo
como Unica respuesta a los afanes cognoscitivos del
hombre.

El silencio del universo ante las interrogaciones del
poeta; el silencio de Dios, que no necesita del amor de
las criaturas para ser Dios; el silencio del amado, siem-
pre ausente, esquivo, fugitivo; el silencio de la soledad.

Ese silencio, que rigi6 la obra toda de sor Juana,
acabd por imponerse fatalmente sobre su torrencial
vocacidn literaria. Instada por los prelados de la Iglesia
que no pudieron admitir la superioridad intelectual de

8 Cf. José Gaos, “El suefio de un sueio” en Historia Mexicana,
namero 37, México, 1960.
9 Octavio Paz, op. cit., p.482.
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Anénimo, Puesto del mercado del Volador, 1766

una mujer, sor Juana abjuré de su condicién de escrito-
ra, es decir abjuré de si misma.

Diversos acontecimientos acaecidos entre los afios
de 1692 y 1693, cambiaron radicalmente la vida de
sor Juana. Le cayd, literalmente, elchahuixtle. Asi fue
la concatenacién funesta de los hechos: lluvias cons-
tantes afectaron las cosechas, escasearon los granos, so-
brevinieron el acaparamiento y la especulacién, el pue-
blo se amotin, la turba hambrienta incendié el palacio
virreinal y las casas del Ayuntamiento, se desaté la re-
p resién, el virrey, conde de Galve se debilité en la
misma medida en que se fortalecid el arzobispo Fran-
cisco Aguiar y Seijas, aquel prelado iracundo que un
dia le dio un bastonazo a don Carlos de Sigiienza y
Gdngora, le rompié los anteojos y le dejé la cara tinta
en sangre; aquel prelado iracundo y miségino que, se-
gun se dice, cambiaba las baldosas del palacio arzobis-
pal cuando habian sido pisadas por una mujer; aquel
p rddado iracundo, miségino y justiciero que, obvia-
mente, detestaba la fama y el talento de la monja jerd-
nima y hubiese querido que sor Juana se tragara, una a
una, todas las palabras de la Respuesta a sor Filotea de la
Cruz con la que la monja habia defendido y justifica-
do su vocacidn literaria y su dedicacién a las letras
p rofanas. Para colmo de males, en Espana murié el ex
virrey Tomds de la Cerda, marqués de la Laguna, su
antiguo protector, y su viuda, aquella Marfa Luisa a la
que sor Juana dedicé tantos poemas de amorosa amis-
tad, al parecer, no se acordd de ella. Sor Juana se quedé
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sin amigos y sin valedors, terriblemente expuesta a la
enemistad y el rencor del arzobispo. Cre yente como
era, y vanidosa, no serfa raro que le atribuyera a su
conducta profana una de las causas de las muchas cala-
midades que azo tarona la NuevaEspafia en esos afos.
Acudié a Antonio Nunez de Miranda, su antiguo con-
fesor, para contrarrestar la animadversién de Aguiar y
Seijas. Bajo su direccién espiritual, abjuré de la litera-
tura. Se impuso el silencio en la peor de sus condicio-
nes, en la més cruel, la méds abyecta: la censura; peor
atin: la autocensura.

Como corolario de las calamidades de esos anos,
una epidemia azoté el convento de las jerénimas. Sor
Juana se dedicé al cuidado de sus hermanas enfermas,
se contagié del mal y murié el 17 de abril de 1695 a los
cuarenta y seis afios y cinco meses de su edad ligera.

Al cumplir trescientos afos de esa fecha, yo le pre-
gunté en el silencio de mi lectura, por su condena, por
su enfermedad y por su muerte. Pero ella no me res-

pondié. O me respondié a su manera, en silencio:

De hinojos, lamf las baldosas del claustro hasta formar
una cruz con mi saliva. No crefa més en la bondad de las
purgas y de las sangrias, s6lo confiaba en los ruegos y en
las mortificaciones para que Dios nuestro sefior se apia-
dara de mis amadas hermanas que sufrian los rigores de
la enfermedad que se cirnié sobre nuestro convento. Mi
lengua ensangrentada ha enmudecido y no puedo res-
ponder vuestra pregunta. Y aunque pudiese hablar, dejaria
que el silencio contestara.

Ha dos anos que guardé silencio. Para nacer al sosie-
go de la vida religiosa y recobrar mi natural condicién de
mujer, entregué a mi confesor los més de cuatro mil vold-
menes que ocupaban los estantes de mi celda, mis ins-
trumentos musicales, que alegraban el sentido y des-
pertaban el entendimiento porque la musica rige el
universo todo. Ha dos afios que no estudio en los libros
ni tampoco en la mdquina universal como estudiaba
cuando aquella prelada, que Dios tenga en su gloria, me
prohibi6 tomar libro, y yo le obedeci en no tomarlo pero
lefa en las faenas de la cocina, en los juegos de las nifias,
en los techos de la celda. Sin leer, sin escribir, en silencio,
ha dos anos que estoy muerta.

Muerta ya, para qué guardar cuidados, para qué tener
recelos. No dudé en ayudar a mis hermanas enfermas.

Mi cuerpo, que merecié la lisonja de los hombres, ha
sido contagiado de la enfermedad, se ha cubierto de bubas
purulentas y malolientes. Sin la retérica que deprendi de
Luis de Géngora para hablar de la falaz retérica del halago
que en mi humilde persona hizo el pintor que plasmé mi
efigie en una tela, vengo a entender por fin, descompues-
ta como estoy, podrida en vida como si primero fuera el
pudrirse el cuerpo y despuésel morir, que soy lo que siem-

pre he sido: caddver, sombra, polvo, nada. (]



