
Admirada hasta el arrobamiento por sus contemporá-
neos pero también por ellos execrada; repelida por los
poetas y eruditos neoclásicos que vieron en el barroco
los signos de la corrupción y de la decadencia; olvidada
por los liberales que de un plumazo borraron de nues-
tra historia patria la época del virreinato; beatificada
por los conservadores que advirtieron en su condición
de religiosa vislumbres místicas y en su muerte los atri-
butos del martirio y de la santidad, sor Juana Inés de la
Cruz no fue bien leída ni bien valorada hasta ya e n t r a d o

el siglo X X, con los estudios de Pe d ro He n r í q u ezUreña,
Manuel Toussaint, Ermilo Abreu Gómez.

Entre Alfonso Reyes, que va del contexto a la obra,
y Octavio Paz, que va de la obra al complejo mundo in-
telectual en que se inscribe, un poeta de la generación
de Contemporáneos, Xavier Vi l l a u r rutia, lee con ojos
modernos y entusiasmo juvenil la poesía de sor Juana.
Azorado, descubre, en sus liras dedicadas al amado
ausente y en sus sonetos de amor y discreción, que aún
podemos convivir con ella, a pesar de los más de tres

Sor Juana Inés
de la Cruz
Hacia una poética del silencio

Gonzalo Celorio

Gonzalo Celorio —escritor, profesor y miembro de la A c a d e m i a
M exicana de la Lengua— se adentra en los caminos poéticos de
sor Juana Inés de la Cruz, en su mesura, discreción e introspec-
ción. El autor de Y retiemble en sus centros la tierra y Amor pro p i o
descubre en sor Juana el difícil arte de callar a tiempo, rasgo que
Villaurrutia consideró esencial en la tradición lírica mex i c a n a .
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siglos que nos separan de su pensamiento, y acompasar
con su poesía nuestra respiración. La toma, entonces,
como piedra fundacional de nuestra tradición poética.

En su “In t ro d u c c i ó n a la poesía mexicana”, Vi l l a u r ru-
tia intenta detectar los rasgos que definen la produc-
ción poética de México. Parte de la base de que nuestra
poesía configura una tradición secular que, pese a las
adversidades, se ha desarrollado ininterrumpidamen-
te, sin hiatos, sin vacíos, a lo largo de su historia:

La poesía mexicana —dice— se caracteriza por su con-
tinuidad, a través del tiempo, por encima de la política,
por encima de los disturbios sociales. Continuidad, en
hilo imperceptible, que ata a la poesía de ayer con la
poesía de hoy.1

En este continuum, la poesía mexicana se distingue,
en primer término, por su lirismo, pues la épica no
parece encontrar acomodo ni ser feliz en la tradición
poética mexicana. Y es que nuestra poesía se define por
su intimidad, por su tono de confesión, casi de susurro:
por su proclividad al silencio: “El mexicano es por
naturaleza silencioso (dice Villaurrutia…). Si no sabe
hablar muy bien, sabe en cambio callar de manera
excelente”.2 En efecto, la vocación lírica parece haber
abolido o relegado a un segundo plano aquellas expre-
siones épicas que, al “situar el vigor poético en la larin-
ge”, como se quejaba Ramón López Velarde, lastiman
nuestro proverbial pudor. No deja de ser significativo
que el único poema civil que guardamos en el corazón
y en la memoria, es decir que reconocemos como parte
de nuestro patrimonio verbal, sea precisamente aquel
que hace lírico un tema de suyo épico y que, ajeno a
mármoles y bronces, nos ofrece, cantada con “épica
sordina”, una patria doméstica, cercana, olorosa a pan,
vestida de percal y de abalorio, surcada por un tren que
“va por la vía como aguinaldo de juguetería”: La suave
patria, así cantada, paradójicamente, en tiempos de
aspereza nacional.

Villaurrutia ubica el origen de ese tono menor de la
poesía mexicana en el ancestral componente indígena
de nuestra cultura mestiza. Es posible que así sea. Sin
embargo, habida cuenta de que las lenguas aborígenes
fueron desterradas del ámbito de la literatura escrita en
la Nueva España, acaso habría que rastrear ese tono
menor, manifiesto en la delicadeza de nuestra poesía,
tan afecta al eufemismo y al recato, en la configuración
de la idiosincrasia criolla, de la que sor Juana Inés de la
Cruz es ejemplo palmario. Efectivamente, una de las
diversas modalidades que adopta la poesía novohis-
pana en contraste con la que se escribe en la España
peninsular es precisamente la de la contención: la me-
sura de Juan Ruiz de Alarcón frente a los arrebatos de
Lope de Vega o, más significativamente, la finura y
agudeza de los conceptos de sor Juana frente a la con-
tundencia y brillantez de las metáforas de Góngora.
Tales diferencias entre la poesía de uno y otro lado del
Mar Océano se corresponden con la vieja rivalidad que
desde los primeros tiempos del virreinato se suscitó
entre criollos y peninsulares, pues los españoles aquí
nacidos en muy alta medida sostenían económica-
mente el poder político y militar que los nacidos allá
detentaban. Se trata de un resentimiento estamental
que tiene efectos culturales y que se traduce en una
paradoja que, con un cariz distinto en nuestro tiempo,
todavía no ha sido superada del todo: los poetas crio-
llos, aunque despreciaran a los españoles, admiraban
su mundo y hubiesen querido que sus obras fueran
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reconocidas en el Viejo Continente, mientras que los
peninsulares, fastidiados de su vetusto entorno, anhe-
laban renovar su energía creativa en el Nuevo Mundo,
aunque minusvaloraran a sus habitantes. ¿No es curioso
que en la misma flota que traía al flamante arzobispo
fray García Guerra a la Nueva España viajaran el espa-
ñol Mateo Alemán, ansioso de triunfar en América, y
el criollo Juan Ruiz de Alarcón, compungido por no
haber encontrado en España el éxito que merecían sus
comedias? En general, los españoles peninsulares de-
sestimaban el talento de los criollos y, en el mejor de los
casos, adoptaban frente a ellos una actitud condescen-
diente. Baste señalar el ejemplo de la relación que sos-
tuvieron el conspicuo cosmógrafo, matemático, histo-
riador y cronista de la Nueva España, don Carlos de
Sigüenza y Góngora, y el padre Eusebio Francisco Kino,
astrónomo proveniente del Tirol austriaco, a su paso
por esta capital. Se encontraron en repetidas ocasiones,
pero no coincidieron en la apreciación de ciertos fenó-
menos atmosféricos, particularmente el referido a un
cometa, que por aquellos días atravesó el cielo de nues-
tra ciudad. El Cisne Mexicano, como sor Juana bautizó
a don Carlos en un encomiástico soneto, sintió que el
distinguido visitante, amparado en el prestigio de su
procedencia, había desdeñado su punto de vista y sus
conocimientos, y con tono resentido y quejumbroso
escribió la siguiente denuncia enderezada a su “rival”
europeo: 

En algunas partes de Europa (…) piensan que no sola-
mente los habitantes indios del Nu e vo Mundo, sino tam-
bién nosotros, quienes por casualidad aquí nacimos de
padres españoles, caminamos sobre dos piernas por dis-
pensa divina, o, que aun empleando microscopios ingle-
ses, apenas podrían encontrar algo racional en nosotros.3

Con mejor suerte, mayor apoyo y desde luego su-
perior talento que sus contemporáneos novohispanos,
sor Juana logró cumplir la aspiración de todo escritor
criollo: vio publicadas sus obras en España.

Durante la segunda mitad del siglo XVII, que es la
época que le toca vivir a sor Juana, la Nueva España
crece, se desarrolla y se vuelve próspera en la misma
medida en que la Vieja España se sume en la profunda
decadencia que caracteriza el reinado de los últimos
Austrias y que contrasta con su prodigiosa expansión
en la centuria inmediatamente anterior. A pesar de que
esta discrepancia debería de beneficiar a los criollos, éstos
todavía mantienen una condición sumisa con respecto
a la metrópoli, si bien llegan a manifestar sutilmente

sus anhelos de emancipación: se saben provincianos
dentro del vasto imperio español y se asumen como
tales. Diversos estudiosos de nuestra literatura han
visto cierta concordancia entre esa situación subordi-
nada y las modalidades que adopta nuestra lengua en el
habla criolla: es un lenguaje en extremo cortés, más
sutil y delicado que el de los peninsulares, cuyas pecu-
liaridades fueron destacadas desde los comienzos del
siglo XVII por Bernardo de Balbuena, quien dice que es
en la sociedad mexicana:

(…) donde se habla el español lenguaje
más puro y con mayor cortesanía,
vestido de un bellísimo ropaje
que le da propiedad, gracia, agudeza,
en casto, limpio, liso y grave traje.

Xavier Villaurrutia añade al inventario de las carac-
terísticas de la poesía de nuestro país su profunda voca-
ción reflexiva: los poetas mexicanos, dice, pocas veces
p i e rden la cabeza. Y para dar testimonio del gobierno de
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la razón sobre las pasiones que pueden obnubilar su lu-
c i d ez no halla mejor ejemplo que un poema de sor Ju a n a :
el conocido soneto en el que la amante despechada
encuentra en una reflexión silogística la salida inteligen-
te al desprecio del que ha sido víctima y que la exime de
la penosa súplica y el indignante reclamo:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si al imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar, no puedes satisfecho
de que triunfa de mí tu tiranía;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

Averiguar cuándo la literatura española se vuelve
mexicana es enigma digno de Zenón de Elea, decía
Alfonso Reyes. Lo cierto es que durante el siglo XVII, la
literatura novohispana todavía forma parte de la litera-
tura peninsular, si bien alterna de tú a tú con ella, la
enriquece y en veces la supera: Juan Ruiz de Alarcón, a
pesar de sus amargos fracasos en la escena madrileña,
construye una dramaturgia de la talla de los grandes
del Siglo de Oro y quizá los personajes de sus comedias
resistan el paso del tiempo con más solidez que los de
sus contemporáneos. Sor Juana, la figura más destaca-
da no sólo del siglo sino de la colonia entera, recibe,
como la mayor parte de los poetas peninsulares de su
tiempo, la poderosa influencia de Góngora, a quien
imita declaradamente en el único poema que hizo de pro-
pia voluntad, según ella misma confiesa en un arreb a t o
de fingida modestia: “no me acuerdo haber escrito p o r
mi gusto si no es un papelillo que llaman El Su e ñ o”; pero ,
como dice Reyes, la monja jerónima “supo vaciar en el
molde ajeno su propia sangre, su índole inclinada a la in-
trospección y a las realidades más recónditas del ser”.4
¿En dónde se cifra, entonces, la originalidad de la voz
de estos escritores cuyo talento rebasa los límites y las
limitaciones de la Nueva España? ¿Puede hablarse, en
su caso, de cierta mexicanidad, aquella que hace que
Villaurrutia evoque a sor Juana para definir el canon de
nuestra poesía? Por paradójico que se antoje, esa pre-
sunta mexicanidad reside, primeramente, en su hispa-
nidad. El talento, la calidad, la estatura literaria de estos
escritores nuestros, como decíamos, son comparables,
cuando no superiores, a los que ostentan los grandes
exponentes metropolitanos de los Siglos de Oro. Pero
reside, también y primordialmente, en la peculiar ma-
nera de hacer suya la cultura de la metrópoli.

Se ha dicho que sor Juana es recipiendaria del no-
table influjo de la obra de Góngora, pero el culteranismo,
con el que muchas veces se le identifica, no es aplicable
a toda su literatura: sobre su poesía religiosa, por ejem-
plo, tienen mayor ascendencia los místicos carmelitas
san Juan y santa Teresa que los poetas barrocos, y sus
poemas manifiestamente gongorinos poseen un estilo
propio, acaso revelador de la condición criolla de su
autora y, por lo tanto, de una incipiente mexicanidad.
Comparemos dos sonetos que comparten la misma
temática del Carpe Diem, uno de sor Juana, otro de
Góngora:

El de sor Juana dice así:

Éste que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
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con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido:

es un vano artificio del cuidado;
es una flor al viento delicada;
es un resguardo inútil para el hado;

es una necia diligencia errada;
es un afán caduco; y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

El contraste entre la hermosura de la vida y de la
juventud por un lado y la vejez y la muerte por el otro;
la ilusión que cubre artificiosamente el vacío de la
nada; la teatralidad de la apariencia que oculta el
cadáver que llevamos dentro —engaño colorido, vano
artificio del cuidado, falsos silogismos de colores, etcé-
tera— son elementos que responden cabalmente a la
poética propia del barroco peninsular. Es más, el últi-
mo verso concuerda casi textualmente con el final del
soneto de Góngora que dice:

Mientras, por competir con tu cabello,
oro bruñido, el Sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lirio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfan con desdén lozano
de el luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o en viola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

No obstante esta coincidencia, los caminos para lle-
gar a la misma conclusión son divergentes en uno y
otro sonetos, aunque igualmente sinuosos. El de Gón-
gora es un poema despiadado que se autocomplace en
la atrocidad del contraste entre la belleza juvenil y la
vejez, antesala de la muerte. Sus metáforas son rotun-
das, contundentes, implacables: cumplen una función
enfática y tremendista similar a las pinturas del sevilla-
no Valdés Leal que presentan los cadáve res de príncipes

y obispos en pleno proceso de descomposición. Gón-
gora destaza la belleza de la mujer de referencia; frag-
menta sus atributos, como si se tratara de un anticipa-
do cuadro cubista —cuello, cabello, labio, frente—, y
relaciona lo comparado con aquello con lo que se com-
para mediante la pugna y la rivalidad en lugar de armoni-
zar su asociación: competir, triunfar, desdén, menospre-
cio son las palabras asociativas que utiliza. El soneto de
sor Juana es menos previsible: su final es congruente
con todo el desarrollo del poema, pero es insospecha-
do: sorprende en la medida de sus ocultamientos. Por
ejemplo, su referente inmediato no es una mujer de
carne y hueso sino el retrato que lisonjeramente al-
guien hizo de su belleza. El resultado puede ser violento
pero los sumandos son discretos, matizados, pudoro-
sos. Sus metáforas no se abocan a la precisión sino a la
ambigüedad. Algunos ven en tales rasgos poéticos la
feminidad de sor Juana. Yo, la cortesía criolla, que se
corresponde con las características de mesura, discre-
ción, reflexión que Villaurrutia le atribuye a la poesía
mexicana y que Octavio Paz destaca al establecer una
relación de oposición entre la monja jerónima y el
poeta cordobés: 

Por genio natural, sor Juana tiende más al concepto agudo
que a la metáfora brillante; Góngora, poeta sensual, sobre-
sale en la descripción —casi siempre ve rdaderas re c re a-
ciones— de cosas, figuras, seres y paisajes, mientras que las
metáforas de sor Juana son más para ser pensadas que vistas.5

El barroco de sor Juana, pues, no implica el servilismo a
los modelos españoles, sino la capacidad de trascender,
después de haberla asimilado, la tradición heredada.

Los poemas de amor y discreción de sor Juana obe-
decen a una retórica propia de la época, en la que se
funden el lenguaje amoroso y el lenguaje cort e s a n o. No
tienen, por tanto, el carácter confesional que adquiriría
la poesía lírica en el Romanticismo, aunque puedan
p rovenir de la experiencia de la autora, si por experien-
cia se entiende no sólo lo vivido sino también lo imagi-
nado, lo leído, lo soñado. Pe ro aun así, son ejemplos
fehacientes del talento de sor Juana para salir airosa de
los peligros de la tradición. Que lo que de mil maneras
se ha dicho siempre, sorprenda y se antoje inédito, y
que la inteligencia —léase claridad, rigor, conocimien-
to, dominio, en una palabra: discreción— permita y
aliente la expresión de la intimidad adolorida es el mila-
g ro que se verifica en la poesía amorosa de sor Juana. Un
soneto nos habla, con palabras certeras como las saetas
de Cupido, de lo turbio y lo inefable; de lo tortuoso y
ambiguo; de lo complejo y escurridizo que es el amor.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 39

HACIA UNA POÉTICA DEL SILENCIO

5 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe,
Fondo de Cultura Económica, primera edición, México, 1982, p.470.



Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba.

Y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía,
pues entre el llanto que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

Parecería que las palabras que constituyen este pro-
digioso soneto se fueran borrando apenas las pronun-
cia la intimidad, como si cada una de ellas, en efecto, se
transformara en sollozo y finalmente se resolviera en
silencioso llanto. Y sin embargo, el poema no está hecho
de lágrimas sino de palabras; de palabras que nos dicen
que las palabras no sirven para nada, que en el amor, y
ciertamente en la poesía mexicana, es el silencio el que
tiene la palabra.

Más allá de la cortesía criolla, de la feminidad re-
catada, de la retórica del amor cortés, de la tradición
poética mexicana, este soneto es una muestra espléndi-
da de la poética del silencio. Sor Juana, aquí, sabe callar
a tiempo, logro asaz meritorio habida cuenta de la ver-
bosidad propia del gusto barroco de la época.

El silencio, pues, no es sólo un tema sino un ejer-
cicio poético —el difícil arte de callar a tiempo—,
que Vi l l a u r rutia consideró rasgo esencial de la tradi-
ción poética mexicana, y que encuentra en la discre-
ción de sor Juana, anticipadamente, acaso su mejor
exponente, como lo hemos visto en este soneto y lo
podemos ver en las maravillosas liras “que expre s a n
sentimientos de ausente” en las que la amante ado-
lorida por la partida del amado, le dice —no; no le
dice o, en todo caso, le dice que no le dice—: “óye m e
s o rdo pues me quejo muda” :

Amado dueño mío,
escucha un rato mis cansadas quejas,
pues del viento las fío,
que breve las conduzca a tus orejas,
si no se desvanece el triste acento
como mis esperanzas en el viento.

Óyeme con los ojos,
ya que están tan distantes los oídos,
y de ausentes enojos
en ecos, de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
óyeme sordo pues me quejo muda.

Si del campo te agradas,
goza de sus frescuras venturosas,
sin que aquestas cansadas
lágrimas te detengan, enfadosas;
que en él verás, si atento te entretienes,
ejemplos de mis males y mis bienes.
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Si al arroyo parlero
ves, galán de las flores en el prado,
que amante y lisonjero,
a cuantas mira intima su cuidado,
en su corriente mi dolor te avisa
que a costa de mi llanto tiene risa.

Si ves que triste llora
su esperanza marchita, en ramo verde,
tórtola gemidora,
en él y en ella mi dolor te acuerde,
que imitan, con verdor y con lamento,
él mi esperanza y ella mi tormento.

Si la flor delicada,
si la peña, que altiva no consiente
del tiempo ser hollada,
ambas me imitan, aunque variamente,
ya con fragilidad, ya con dureza,
mi dicha aquélla y ésta mi firmeza.

Si ves el ciervo herido
que baja por el monte, acelerado,
buscando, dolorido,
alivio al mal en un arroyo helado,
y sediento al cristal se precipita,
no en el alivio, en el dolor me imita.

(…)

Así que, Fabio amado,
saber puedes mis males sin costarte
la noticia cuidado,

pues puedes de los campos informarte;
y pues yo a todo mi dolor ajusto,
saber mi pena sin dejar tu gusto.

Mas, ¿cuándo, ¡ay gloria mía!,
mereceré gozar tu luz serena?
¿Cuándo llegará el día
que pongas dulce fin a tanta pena?
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto,
y de los míos quitarás el llanto?

(…)

Ven, pues, mi prenda amada:
que ya fallece mi cansada vida
de esta ausencia pesada;
ven, pues: que mientras tarda tu venida,
aunque me cueste su verdor enojos,
regaré mi esperanza con mis ojos.

Pero el silencio —gracia poética, signo embriona-
rio de nuestra poesía, discreción, cuidado, sutileza, pu-
dor, respeto a los oídos del amado, a los ojos del lector
(“óyeme sordo pues me quejo muda”)— tiene su con-
traparte negativa.

Sor Juana tuvo que someterse al silencio impuesto
por la ortodoxia católica de la época que le tocó vivir.

En las primeras páginas de su importante y lumi-
noso libro sobre sor Juana, no en vano subtitulado Las
trampas de la fe, Octavio Paz da cuenta de las limita-
ciones que la lectura de la obra de la monja jerónima
conlleva precisamente por su sujeción a la ortodoxia
católica y de la necesidad de leer en ella no sólo lo que
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dice sino lo que calla, que es, acaso, lo que mayor sig-
nificación contiene:

La lectura de sor Juana debe hacerse frente al silencio que
rodea a sus palabras. Ese silencio no es una ausencia de
sentido; al contrario: aquello que no se puede decir es aque-
llo que toca no sólo a la ortodoxia de la Iglesia Católica
sino a las ideas, intereses y pasiones de sus príncipes y sus
órdenes. La palabra de sor Juana se edifica frente a una
p rohibición; esa prohibición se sustenta en una ort o d ox i a ,
encarnada en una burocracia de prelados y jueces. La
c o m p rensión de la obra de sor Juana incluye la de la pro h i-
bición a que se enfrenta esa obra. Su decir nos lleva a lo
que no se puede decir; éste a una ortodoxia, la ortodoxia
a un tribunal y el tribunal a una sentencia. 6

Tal fue el itinerario que siguió la vida de sor Juana.
Hija natural. Mujer. Mujer pobre. Mujer bella.

Mujer inteligente. Mujer sabia. Dama de corte. Poeta.
Religiosa. Estas condiciones de Juana Ramírez, de Ju a n a
de Asbaje, de sor Juana Inés de la Cruz, propias de su
ser y de su circunstancia, provocan y acentúan la im-
posición implacable del silencio. Todas ellas habrían
sido invencibles obstáculos para estudiar, escribir y de-
sarrollar su natural talento, de no ser por una empeci-
nada y fecunda vocación literaria, que sor Juana asu-
mió con fidelidad, con valor y con entrega admirables
durante toda su vida hasta que la soledad, el miedo, la
desprotección, la censura, la incomprensión, la envidia
y sobre todo, “las trampas de la fe”, la llevaron a la clau-
dicación y al silencio definitivo.

Su condición de mujer le dificulta el acceso a la vida
intelectual de su tiempo. A ella, que a los tres años de
edad había conseguido que la maestra de su hermana le
enseñara los rudimentos de las letras y los números; a
ella, que a los ocho había escrito su primer texto poéti-
co, que había aprendido gramática y latín en escasas
veinte lecciones; a ella, que había leído en la biblioteca
de su abuelo paterno a los clásicos españoles y había
salido victoriosa de los tribunales académicos que se
improvisaron en la corte para comprobar su erudición,
le está vedado el acceso al conocimiento, a la Universi-
dad —a la que hubiera querido asistir aunque fuera en
ropas de hombre. El conocimiento es coto privado de
los hombres.

Pero sor Juana no sólo es una mujer. Es una mujer
hermosa, a juzgar por los pinceles de Juan de Miranda
y de Miguel Cabrera y por ese soneto suyo en que inú-
tilmente “procura desmentir los elogios que a un re t r a t o
de la poetisa inscribió la verdad, que llama pasión”, al
que ya hemos hecho re f e rencia. Es, por lo tanto, “pare d
blanca donde todos quieren echar borrón”, como ella
misma dice. No obstante su belleza, tan halagada du-
rante su vida en el siglo, supo renunciar a las fútiles li-
sonjas y concentrarse en su fatigosa vocación, aunque
no se privó del halago constante al que su fama la hizo
acreedora en la Nueva y en la Vieja España. Cuál no
sería su belleza y su magnetismo que el jesuita Antonio
Nú ñ ez de Miranda, su confesor, se tranquiliza, por el bien
de las almas, de que sor Juana profese como religiosa:

Habiendo conocido (…) lo singular de su eru d i c i ó n
junto con su no pequeña hermosura, atractivos todos a
la curiosidad de muchos, que desearían conocerla y
tendrían por felicidad el cortejarla, solía decir que no
podía Dios enviar azote mayor a aqueste reino que si
permitiese que Juana Inés se quedase en la publicidad
del siglo.7

Para poder consagrar su vida al estudio, se vio pre-
cisada a profesar en el convento de las jerónimas, lo que
no necesariamente implica una vocación re l i g i o s a .
Tampoco su defecto. Además de su vocación literaria,
son múltiples las causas que orillaron a Juana Inés a
tomar el velo. Entre ellas, podrían aducirse la bastardía,
la pobreza, la ausencia de padre y aquellas que ella
misma invoca en la página de la Respuesta a sor Filotea
de la Cruz —su autobiografía intelectual— donde
trata el asunto de su profesión y que no se caracteriza
precisamente por su transparencia: la “negación para el
matrimonio” (que bien podría ser la falta de dote) y un
sincero deseo de salvación.

Como quiera que haya sido, la vida conventual fue
un arma de doble filo para quien pretendía saciar la sed
de conocimiento: si por un lado ofrecía el patrocinio y
la tranquilidad para dedicar a las tareas intelectuales
buena parte de la jornada, por otro exigía la participa-
ción en la vida comunitaria, para la cual sor Juana no
tenía mayor disposición precisamente por su natural
inclinación al estudio; la aplicación a las prácticas reli-
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Aún podemos convivir con sor Juana, a pesar de los 
más de tres siglos que nos separan de su pensamiento,

y acompasar con su poesía nuestra respiración.



giosas, la fidelidad al pensamiento ortodoxo y la obe-
diencia ciega a las disposiciones superiores, aunque fue-
ran absurdas o vejatorias.

No obstante todas las adversidades que su condi-
ción femenina concitaba, sor Juana pudo dedicar la
mayor parte de su vida al cultivo del intelecto: además
de poeta, fue música, matemática, pintora, teóloga a su
manera: “mientras se mueve la pluma, descansa el com-
pás, y mientras se toca el arpa, sosiega el órgano”, dice
en su Respuesta, cuando en prosa excelente describe la
historia de su formación intelectual y expone su méto-
do de estudio.

Mucho se ha hablado de la masculinidad o mascu-
linización de sor Juana, pues de otra manera no se entien-
de que haya tenido acceso al saber, monopolio exc l u s i vo
de los hombres en aquellos tiempos. No. Lo extraord i-
nario es que tuvo acceso al saber sin perder su feminidad
y esa trasgresión fue precisamente la que no pudieron so-
p o rtar sus detractores. Pese a su condición intelectual y
monjil, sor Juana nunca renunció a su preeminente con-
dición de mujer: defendió a las de su género de las arbi-
trariedades masculinas, se adentró en los diferentes esta-
dos del alma femenina y, con brillantísima intuición,
conoció como nadie en su mundo la pasión de amor y la
sublimó, de acuerdo a la retórica de su tiempo, en liras y
sonetos inmortales, como los que hemos invo c a d o.

Mujer genial y hermosa, sor Juana gozó de acre d i t a-
da fama en su tiempo, lo que ha de considerarse como
un obstáculo más en su carrera literaria, pues fue muy
solicitada para escribir poemas laudatorios y de cir-
cunstancia. Más de dos terceras partes de su produc-
ción poética fueron escritas por encargo. Pero aún así,
en la mayoría de los casos logró hacer del compromiso
social una creación literaria y encontró tiempo para
escribir el más grande poema de la colonia y tal vez de
nuestra historia literaria: Primero sueño. Ejemplo pal-
mario del carácter meditativo de nuestra poesía, este
poema mayor responde a las preocupaciones intelec-
tuales de su autora y utiliza el lenguaje poético como
método cognoscitivo para llegar adonde la inteligen-
cia, de suyo limitada, se detiene como delante de un
precipicio.

No por encargo; no en obediencia a sus impulsos sino
de propia voluntad, sor Juana escribe su obra maestra,
en la que proyecta con espíritu vigilante las más inusi-
tadas ensoñaciones del alma. Seguidor deliberado de
Góngora, es un poema de difícil acceso, que parece ejem-
plificar aquel aforismo tan de gusto barroco de la Agu-
deza y arte de ingenio de Gracián que reza: “La verdad,
cuanto más dificultosa, más agradable”. José Gaos ana-
lizó la estructura del vasto y complejo poema en un
sesudo estudio filosófico-literario titulado El sueño del
s u e ñ o. Tras una minuciosa disección, el filósofo hispano-
mexicano llega a la conclusión de que la esencia del

texto es la dificultad del trabajo intelectual y la decep-
ción que la aguarda. Si sor Juana en este poema, como
dice Gaos, se propone:

Dar expresión poética a la experiencia capital de su vida, lo
es porque acepta, con dignidad socrática, los límites de la
razón humana, pero también porque sabe, con la pluma
en la mano, que la poesía puede llegar a las profundida-
des en las que la razón se ahoga.8

Por su parte, Octavio Paz considera que El sueño es
el viaje del alma en pos del conocimiento y su fracaso
ante: 

La re velación de que estamos solos y de que el mundo
s o b renatural se ha desva n e c i d o. De una manera u otra,
todos los poetas modernos han vivido, revivido y re c re a d o
la doble negación de Pr i m e ro sueño: el silencio de los espa-
cios y la visión de la no-visión.9

Nuevamente el silencio. El silencio del universo
como única respuesta a los afanes cognoscitivos del
hombre.

El silencio del universo ante las interrogaciones del
poeta; el silencio de Dios, que no necesita del amor de
las criaturas para ser Dios; el silencio del amado, siem-
pre ausente, esquivo, fugitivo; el silencio de la soledad.

Ese silencio, que rigió la obra toda de sor Juana,
acabó por imponerse fatalmente sobre su torrencial
vocación literaria. Instada por los prelados de la Iglesia
que no pudieron admitir la superioridad intelectual de
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una mujer, sor Juana abjuró de su condición de escrito-
ra, es decir abjuró de sí misma.

Di versos acontecimientos acaecidos entre los años
de 1692 y 1693, cambiaron radicalmente la vida de
sor Juana. Le cayó, literalmente, el c h a h u i x t l e. Así fue
la concatenación funesta de los hechos: lluvias cons-
tantes afectaron las cosechas, escasearon los granos, so-
brevinieron el acaparamiento y la especulación, el pue-
blo se amotinó, la turba hambrienta incendió el palacio
v i r reinal y las casas del Ayuntamiento, se desató la re-
p resión, el virre y, conde de Ga l ve, se debilitó en la
misma medida en que se fortaleció el arzobispo Fr a n-
cisco Aguiar y Seijas, aquel prelado iracundo que un
día le dio un bastonazo a don Carlos de Sigüenza y
Góngora, le rompió los anteojos y le dejó la cara tinta
en sangre; aquel prelado iracundo y misógino que, se-
gún se dice, cambiaba las baldosas del palacio arzo b i s-
pal cuando habían sido pisadas por una mujer; aquel
p relado iracundo, misógino y justiciero que, obvia-
mente, detestaba la fama y el talento de la monja jeró-
nima y hubiese querido que sor Juana se tragara, una a
una, todas las palabras de la Respuesta a sor Filotea de la
Cru z con la que la monja había defendido y justifica-
do su vocación literaria y su dedicación a las letras
p rofanas. Para colmo de males, en España murió el ex
v i r rey Tomás de la Cerda, marqués de la Laguna, su
antiguo pro t e c t o r, y su viuda, aquella María Luisa a la
que sor Juana dedicó tantos poemas de amorosa amis-
tad, al pare c e r, no se acordó de ella. Sor Juana se quedó

sin amigos y sin va l e d o res, terriblemente expuesta a la
enemistad y el rencor del arzo b i s p o. Cre yente como
era, y vanidosa, no sería raro que le atribuyera a su
conducta profana una de las causas de las muchas cala-
midades que azo t a ron a la Nu e va España en esos años.
Acudió a Antonio Nú ñ ez de Miranda, su antiguo con-
f e s o r, para contrarrestar la animadversión de Aguiar y
Seijas. Bajo su dirección espiritual, abjuró de la litera-
tura. Se impuso el silencio en la peor de sus condicio-
nes, en la más cruel, la más abyecta: la censura; peor
aún: la autocensura.

Como corolario de las calamidades de esos años,
una epidemia azotó el convento de las jerónimas. Sor
Juana se dedicó al cuidado de sus hermanas enfermas,
se contagió del mal y murió el 17 de abril de 1695 a los
cuarenta y seis años y cinco meses de su edad ligera.

Al cumplir trescientos años de esa fecha, yo le pre-
gunté en el silencio de mi lectura, por su condena, por
su enfermedad y por su muerte. Pero ella no me res-
pondió. O me respondió a su manera, en silencio:

De hinojos, lamí las baldosas del claustro hasta formar
una cruz con mi saliva. No creía más en la bondad de las
purgas y de las sangrías, sólo confiaba en los ruegos y en
las mortificaciones para que Dios nuestro señor se apia-
dara de mis amadas hermanas que sufrían los rigores de
la enfermedad que se cirnió sobre nuestro convento. Mi
lengua ensangrentada ha enmudecido y no puedo res-
ponder vuestra pregunta. Y aunque pudiese hablar, dejaría
que el silencio contestara.

Ha dos años que guardé silencio. Para nacer al sosie-
go de la vida religiosa y recobrar mi natural condición de
m u j e r, entregué a mi confesor los más de cuatro mil vo l ú-
menes que ocupaban los estantes de mi celda, mis ins-
trumentos musicales, que alegraban el sentido y des-
pertaban el entendimiento porque la música rige el
universo todo. Ha dos años que no estudio en los libros
ni tampoco en la máquina universal como estudiaba
cuando aquella prelada, que Dios tenga en su gloria, me
prohibió tomar libro, y yo le obedecí en no tomarlo pero
leía en las faenas de la cocina, en los juegos de las niñas,
en los techos de la celda. Sin leer, sin escribir, en silencio,
ha dos años que estoy muerta.

Mu e rta ya, para qué guardar cuidados, para qué tener
recelos. No dudé en ayudar a mis hermanas enfermas.

Mi cuerpo, que mereció la lisonja de los hombres, ha
sido contagiado de la enfermedad, se ha cubierto de bubas
purulentas y malolientes. Sin la retórica que deprendí de
Luis de Góngora para hablar de la falaz retórica del halago
que en mi humilde persona hizo el pintor que plasmó mi
efigie en una tela, vengo a entender por fin, descompues-
ta como estoy, podrida en vida como si primero fuera el
pudrirse el cuerpo y después el morir, que soy lo que siem-
pre he sido: cadáver, sombra, polvo, nada.
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