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¿De dónde vino? ¿cómo llegó? ¿de quién es pariente la ciega?
¿qué madre parió a la muda? ¿qué padre procuró la vida -vi
da simple- de la sorda?

No sé.
Está sentada en un sillón que no ha visto pasar el tiempo.

Con las rodillas flexionadas, porque quiero verla sentada. Y
cubierta con una túnica de tela de olvido y resignación. No
es de lino, no quiero oro, ni quiero plata, yo lo que quiero es
romper la tonta, loca costumbre de ver, oír y hablar; y tam
bién de sentir que hay presente, futuro y pasado.

En la mitad de una casa grande -¿ castillo?-, en la sala
de gobelinos; al centro exacto; es como un mueble que tiene
espíritu, pero no lo manifiesta. Carece de edad porque nadie
registró su natalicio y aún no muere.

La enorme sala de la casa grande -¿palacio?- recuerda
todos los tiempos: jarrones y porcelanas de la "dinastía Ming",
un cuadro de la "época azul" de Picasso, una espada de To
ledo y una cruz gamada de los nazis... crueles, malos, feos.
Un porrón de vino y una botella de whisky escocés, porque
la casa está en ninguna parte de un mundo que no hay, por
que no tiene universo.

y sillones, mesas, ruidos, vidas, muertes, manteles, hombres,
niños-niñas, enanos, mujeres, agua, relaciones sociales, vasos, pa
peles, jaulas, zapatos, amor, esperanza, odio, fe, encajes, cartas,
ornamentos, flecos, gigantes, cortinas, lágrimas, sonrisas, libros
y lo que hay en una sala.
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La mirada del hombre ataviado con encajes y gorguera, atra·
viesa a mi personaje sin enterar al dueño de la estancia feme
nina. Saca la espada, reparte vituperios contra la traición y la
virginidad de una esposa que suele cohabitar, indulgente, con
su inferior soldado raso ... bello, varonil, comprensivo, alegre,
arrollador, mundano, caballero. No es él tan celoso para ase
sinar militares degradados sin pensarlo doblemente, pero se
presenta la oportunidad y la aprovecha: mata, maldice y mata.
La esposa llora y enloquece, mientras el amante agoniza. El
marido se arrepiente y comete pecado de abandono de sala,
en veloz corcel de corte clásico y paso galopante. Huir del re
cuerdo de lo que a todos puede suceder, pero que nadie ad
mite suponer en propia persona. ¿Qué esperabas?, ¿Qué
creías?; obviamente, la infiel histeriza los acontecimientos mien
tras tanto y, alocada, se precipita por la barranca cercana. Veo
desde lo alto su cuerpo inerme seccionado como reflejo de diez
o quince tragedias. Siempre que un drama-triángulo es descu
bierto, hemos encontrado, al alcance de la mano, una pistola,

un frasco de veneno o un profundo precipio. Cuerdas, vigas,
silicios, barbitúricos, cuchillos, navajas.

Es espíritu -espíritu simple- de mi dama sordo-ciego>-muda,
sufre, pero no se expresa.
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Un diálogo sin tiempo, como todo aquí:

-Es peligroso amarte porque no te he amado desde siempre.
-Es bueno amarme porque, en algún minuto, deberá co-

menzar el siempre que deseas.
-El siempre no tiene edad, no puede mirarse, no comienza,

no acaba.
-Desde hoy comienza, sin edad, no terminará nunca.
-Es como el perfume y el aire y el canto del ave en la rama

del árbol.
-Cuánta belleza encierran tus palabras.
-Gracias.
-Cuánta armonía hay en la naturaleza que ha querido do-

tar de alas a las aves y de garganta dulce y buena.
-y también el hombre, al perro, el perro al gato, el gato al

ratón, el ratón a la araña, la araña a la mosca y la mosca a la
rana que suele encontrarse sentada cantando debajo del agua.

-Con todo, no me has convencido.
-Debes amarme.
-Puedo besar, sentir mis brazos desnudos, abrazar y, aun,

querer, desear, pero no tengo obÜgación de amar.
-Tengo frío.
-Besar, sentir mis brazos desnudos, abrazar ...
-Debes amanne.
-Besar, sentir mis brazos desnudos ...
-Tengo frío.
-Besar ...
-Debes amarme.
-A partir de este sIempre, hoy te amo para siempre.
-Siempre.
El alma -alma simple- de mI dama sordo-ciega-muda,

sonríe, pero no encuentra eco.
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Niño: Infante travieso, goloso, corredor, caminante, rompe
tibores, jala-cortinas, palpitante, tengo-manita-y-no-tengo-ma
nita-porque-la-tengo-ccupada, palo, pie, nariz mosca, boca
tremenda, piso trepidatorio, rizos, bucles de oro, mancha-que
mancha, libro roto, colcha azul, calzones de hule, chaparro, dos
dientes, llanto escandaloso, sudor paternal, mamá consentida,
pinta-paredes, escalamuros, cristales quebrados, indigestión, olor
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a azufre, mirada clara, a-la-rueda-rueda-rueda-de-san-miguel
todos-cargan-su-caja-de-miel, zapato sucio, tizne, gordo-y-colo
rado-como-un-chile-verde, sí señora, sí señor, mi-primo-no-pudo
venir, mentiras, inventos, ingenios, pianos, como-está-crecidito,
alfombra, abuelito-qué-hora-es, ya-no-te-soporto, uno-dos-tres
cinco-diez-ochenta, peluche, cuerda, no-hay-nadie, era un-rey
de-chocolate-con-nariz-de-maní, disco repetido, tren inmóvil,
electricidad, televisión, caos, crisis, es-la-época-que-estamos
viviendo, en-mis-tiempos-no, coraje, incomprensión, rabia, ro
dillas lodosas, no-puedo-comprender a este muchacho: Niño.

La ternura -ternura simple- de mi dama sordo-ciego-muda,
ofrece su belleza al mundo, pero nadie la comprende.

Los vientos soplan encontrados.
Los carrillos mofletudos del dios respectivo de la mitología

adecuada, se inflaman y exhalan huracanes.
Primero, vuela el techo de la casa grande -¿mansión?- con

sus rejos de teja y sus blancos de mezcla. Después, cae una pared
y otra con sus rojos de ladrillo y sus blancos de cemento. En
seguida, se arrancan -¿de cuajo?- los cimientos con sus ro
jos de varilla y sus blancos de arena y grava. Inmediatamente,
flota en el aire -¿ tradición persa?- el mobiliario y el orna
mento con sus rojos de tapete y Van Gogh y sus blancos de por
celana y mantilla.

Pero el huracán, trágico elemento, no conmueve la presencia
-presencia simple- de mi dama sordo-ciega-muda, porque si
gue con las rodillas flexionadas y cubiertas con la túnica de ol
vido.

El montículo pequeño sobre el que queda sentada, tiene
pasto y piedras y surcos y árboles y huellas del paso de un tiem
po que, para mis propósitos, no existe.
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A lo lejos, el hongo misterioso de la bomba.
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Ingeniero: constructor, casco de acero, planos, lápices, papeles,
contratos, diez-por-ciento, hubo un-rey-en-un-castillo-con-mu
rallas-de-membrillo, compás, regla-te, restirador, a-ver-José-le
vántate-esa-plomada, plumón, andamios, cuerdas, carretillas,
ventanas, cimientos, más-mezcla-"maistro"-o-que-demonios-va
a-pasar, cuchara, media-cuchara, yesero, pintor, contratista, vi
drios-cristales, azulejos, tres-octavos, ecuaciones, soportes, vigas,
trabes, mosaicos, muebles-para-el-baño, papel-mantequilla, aquí
quiero-mi-vestidor, ese-color-no-me-gusta, perforadora, cálculo,

cimbra, lambrín, se-puede-cobrar-más-si-hay-tres-recámaras, pul
gada, plomero, eme-dos-raíz-cuadrada, depósito, tanques-de-gas,
pala, pico-zapa, zanja-tierra, no-se-recibe-cascajo, materialista
pero-ideológicamente, duela, historia-del-arte, techo, piso, otro
piso, ahorro, comisión, veinticinco-por-ciento, ya-no-soporto-los
ruidos, ya-se-pasó-este-bandido-del-presupuesto, dios quiera-que
acabe-pronto, miedo, horror, no-vuelvo-a-meterme-en-esto: In
geniero.

Al derredor de mi dama sordo-ciego-muda han construido un
edificio que después será derribado. A ella, no le afecta el polvo
simple que ensucia su figura.

8
Los celos ensombrecen el espíritu de mi dama; disfruta su alma
al sentir que el amor existe: su corazón se enternece ante la pre
sencia de un infante; no advierte los vientos tenues ni los vio
lentos, tampoco le importan los inventos destructores de la hu
manidad y soporta ruido, marea, construcción e instrumentos
demoledores.

Es sorda: no escucha los sonidos de la alegría y del sufri
miento.

Es ciega: no mira los colores de la justicia y de la infamia.
Es muda: no emite las voces de la tranquilidad y de la in-

quina.
Es una sordo-riego-muda, simplemente.
Su faz se ha conservado limpia, sana.
Su edad se ha mantenido fuera del paso de los años--?siglos?-
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Alegre y volando llega un insecto -¿mosca?- y, travieso, ju
guetea merodeando a mi dama. Se detiene un momento sobre
su rodilla izquierda. Mi dama la observa: i Puede ver! El insecto
camina lento por todo su cuerpo y se queda inmóvil en su nariz.
Mi dama expresa su disgusto: j Puede hablar! El pequeño ani
mal opta por correr, en todas direcciones, ocasionando un rui
do constante. Mi dama lo escucha: i Puede oír!

No debe detenerse el paso de las horas eternamente. Al mi
rar, las rodillas y piernas se debilitan, pierden su fuerza, se
repletan de líneas azules que semejan caminos sinuosos, enfer
mos.

Al hablar, los labios y dientes se arrugan, caen en desorde
nada confusión; la lengua se traba. Al oír, mi dama es una
anciana que inspira lástima y causa temores.

Mi dama muere.
¿A dónde fue? ¿cómo terminó? ¿dónde están los parientes

de la ciega? ¿qué madre sepultó a la muda? ¿qué padre fue
al cementerio a llorar la muerte -muerte simple- de la sorda?

No sé.




