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SIEMPRE QUE SIENTE
LA SIEGA, LA CIEGA
SIENTE QUE SIEMPRE. ..
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¢De dénde vino? ¢como llegé? :de quién es pariente la ciega?
¢qué madre pari6 a la muda? ;qué padre procuré la vida —vi-
da simple— de la sorda?

No sé.

Estd sentada en un sillén que no ha visto pasar el tiempo.
Con las rodillas flexionadas, porque quiero verla sentada. Y
cubierta con una tinica de tela de olvido y resignacién. No
es de lino, no quiero oro, ni quiero plata, yo lo que quiero es
romper la tonta, loca costumbre de ver, oir y hablar; y tam-
bién de sentir que hay presente, futuro y pasado.

En la mitad de una casa grande —;castillo>—, en la sala
de gobelinos; al centro exacto; es como un mueble que tiene
espiritu, pero no lo manifiesta. Carece de edad porque nadie
registré su natalicio y ain no muere.

La enorme sala de la casa grande —;palacio>— recuerda
todos los tiempos: jarrones y porcelanas de la “dinastia Ming”,
un cuadro de la “época azul” de Picasso, una espada de To-
ledo y una cruz gamada de los nazis... crueles, malos, feos.
Un porrén de vino y una botella de whisky escocés, porque
la casa estd en ninguna parte de un mundo que no hay, por-
que no tiene universo.

Y sillones, mesas, ruidos, vidas, muertes, manteles, hombres,
nifios-nifias, enanos, mujeres, agua, relaciones sociales, vasos, pa-
peles, jaulas, zapatos, amor, esperanza, odio, fe, encajes, cartas,
ornamentos, flecos, gigantes, cortinas, ligrimas, sonrisas, libros
y lo que hay en una sala.
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La mirada del hombre ataviado con encajes y gorguera, atra-
viesa a mi personaje sin enterar al duefio de la estancia feme-
nina. Saca la espada, reparte vituperios contra la traicién y la
virginidad de una esposa que suele cohabitar, indulgente, con
su inferior soldado raso... bello, varonil, comprensivo, alegre,
arrollador, mundano, caballero. No es él tan celoso para ase-
sinar militares degradados sin pensarlo doblemente, pero se
presenta la oportunidad y la aprovecha: mata, maldice y mata.
La esposa llora y enloquece, mientras el amante agoniza. El
marido se arrepiente y comete pecado de abandono de sala,
en veloz corcel de corte clasico y paso galopante. Huir del re-
cuerdo de lo que a todos puede suceder, pero que nadie ad-
mite suponer en propia persona. ¢Qué esperabas?, (Qué
creias? ; obviamente, la infiel histeriza los acontecimientos mien-
tras tanto y, alocada, se precipita por la barranca cercana. Veo
desde lo alto su cuerpo inerme seccionado como reflejo de diez
o quince tragedias. Siempre que un drama-tridngulo es descu-
bierto, hemos encontrado, al alcance de la mano, una pistola,

un frasco de veneno o un profundo precipio. Cuerdas, vigas,
silicios, barbitiricos, cuchillos, navajas.

Es espiritu —espiritu simple— de mi dama sordo-ciego-muda,
sufre, pero no se expresa.
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Un didlogo sin tiempo, como todo aqui:

—Es peligroso amarte porque no te he amado desde siempre.

—Es bueno amarme porque, en algin minuto, deberi co-
menzar el siempre que deseas.

—EI siempre no tiene edad, no puede mirarse, no comienza,
no acaba.

—Desde hoy comienza, sin edad, no terminarid nunca.

—Es como el perfume y el aire y el canto del ave en la rama
del arbol.

—Cuénta belleza encierran tus palabras.

—Gracias.

—Cuénta armonia hay en la naturaleza que ha querido do-
tar de alas a las aves y de garganta dulce y buena.

—Y también el hombre, al perro, el perro al gato, el gato al
ratén, el ratén a la arafia, la arafia a la mosca y la mosca a la
rana que suele encontrarse sentada cantando debajo del agua.

—Con todo, no me has convencido.

—Debes amarme.

—Puedo besar, sentir mis brazos desnudos, abrazar y, aun,
querer, desear, pero no tengo obligacién de amar.

—Tengo frio.

—Besar, sentir mis brazos desnudos, abrazar. ..

—Debes amarme.

—Besar, sentir mis brazos desnudos. . .

—Tengo frio.

—DBesar. . .

—Debes amarme.

—A partir de este siempre, hoy te amo para siempre.

—Siempre.

El alma —alma simple— de mi dama sordo-ciego-muda,
sonrfe, pero no encuentra eco.
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Nifio: Infante travieso, goloso, corredor, caminante, rompe-
tibores, jala-cortinas, palpitante, tengo-manita-y-no-tengo-ma-
nita-porque-la-tengo-ccupada, palo, pie, nariz mosca, boca
tremenda, piso trepidatorio, rizos, bucles de oro, mancha-que-
mancha, libro roto, colcha azul, calzones de hule, chaparro, dos
dientes, llanto escandaloso, sudor paternal, mamé consentida,
pinta-paredes, escalamuros, cristales quebrados, indigestion, olor
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a azufre, mirada clara, a-la-rueda-rueda-rueda-de-san-miguel-
todos-cargan-su-caja-de-miel, zapato sucio, tizne, gordo-y-colo-
rado-como-un-chile-verde, si sefiora, si sefior, mi-primo-no-pudo-
venir, mentiras, inventos, ingenios, pianos, como-esti-crecidito,
alfombra, abuelito-qué-hora-es, ya-no-te-soporto, uno-dos-tres-
cinco-diez-ochenta, peluche, cuerda, no-hay-nadie, era un-rey-
de-chocolate-con-nariz-de-mani, disco repetido, tren inmévil,
electricidad, televisién, caos, crisis, es-la-época-que-estamos-
viviendo, en-mis-tiempos-no, coraje, incomprensién, rabia, ro-
dillas lodosas, no-puedo-comprender a este muchacho: Nifio.

La ternura -ternura simple- de mi dama sordo-ciego-muda,
ofrece su belleza al mundo, pero nadie la comprende.

5

Los vientos soplan encontrados.

Los carrillos mofletudos del dios respectivo de la mitologia
adecuada, se inflaman y exhalan huracanes.

Primero, vuela el techo de la casa grande —¢ mansién?— con
sus rcjos de teja y sus blancos de mezcla. Después, cae una pared
y otra con sus rojos de ladrillo y sus blancos de cemento. En
seguida, se arrancan —¢de cuajo?— los cimientos con sus ro-
jos de varilla y sus blancos de arena y grava. Inmediatamente,
flota en el aire —;tradicién persa?— el mobiliario y el orna-
mento con sus rojos de tapete y Van Gogh y sus blanccs de por-
celana y mantilla.

Pero el huracén, tragico elemento, no conmueve la presencia
—presencia simple— de mi dama sordo-ciego-muda, porque si-
gue con las rodillas flexionadas y cubiertas con la tinica de ol-
vido.

El monticulo pequeno scbre el que queda sentada, tiene
pasto y piedras y surcos y arboles y huellas del paso de un tiem-
po que, para mis propoésitos, no existe.

A lo lejos, el hongo misterioso de la bomba.

7

Ingeniero: constructor, casco de acero, planos, lapices, papeles,
contratos, diez-por-ciento, hubo un-rey-en-un-castillo-con-mu-
rallas-de-membrillo, compds, regla-te, restirador, a-ver-José-le-
véantate-esa-plomada, plumén, andamios, cuerdas, carretillas,
ventanas, cimientos, mas-mezcla-“maistro”-o-que-demonios-va-
a-pasar, cuchara, media-cuchara, yesero, pintor, contratista, vi-
drios-cristales, azulejos, tres-octavos, ecuaciones, soportes, vigas,
trabes, mosaicos, muebles-para-el-bafio, papel-mantequilla, aqui-
quiero-mi-vestidor, ese-color-no-me-gusta, perforadora, célculo,

cimbra, lambrin, se-puede-cobrar-mas-si-hay-tres-recAmaras, pul-
gada, plomero, eme-dos-raiz-cuadrada, depésito, tanques-de-gas,
pala, pico-zapa, zanja-tierra, no-se-recibe-cascajo, materialista-
pero-ideolégicamente, duela, historia-del-arte, techo, piso, otro
piso, ahorro, comisién, veinticinco-por-ciento, ya-no-soporto-los-
ruidos, ya-se-pasé-este-bandido-del-presupuesto, dios quiera-que-
acabe-pronto, miedo, horror, no-vuelvo-a-meterme-en-esto: In-
geniero.

Al derredor de mi dama sordo-ciego-muda han construido un
edificio que después sera derribado. A ella, no le afecta el polvo-
simple que ensucia su figura.

Les celos ensombrecen el espiritu de mi dama; disfruta su alma
al sentir que el amor existe: su corazén se enternece ante la pre-
sencia de un infante; no advierte los vientos tenues ni los vio-
lentos, tampoco le importan los inventos destructores de la hu-
manidad y soporta ruido, marea, construccién e instrumentos
demoledores.

Es sorda: no escucha los sonidos de la alegria y del sufri-
miento.

Es ciega: no mira los colores de la justicia y de la infamia.

Es muda: no emite las voces de la tranquilidad y de la in-
quina.

Es una sordo-ciego-muda, simplemente.

Su faz se ha conservado limpia, sana.

Su edad se ha mantenido fuera del paso de los afios—¢ siglos>—

Alegre y volando llega un insecto —¢mosca?— vy, travieso, ju-
guetea merodeando a mi dama. Se detiene un momento sobre
su rodilla izquierda. Mi dama la observa: jPuede ver! El insecto
camina lento por todo su cuerpo y se queda inmévil en su nariz.
Mi dama expresa su disgusto: jPuede hablar! El pequefio ani-
mal opta por correr, en todas direcciones, ocasionando un rui-
do constante. Mi dama lo escucha: jPuede oir!

No debe detenerse el paso de las horas eternamente. Al mi-
rar, las rodillas y piernas se debilitan, pierden su fuerza, se
repletan de lineas azules que semejan caminos sinuosos, enfer-
mos.

Al hablar, los labios y dientes se arrugan, caen en desorde-
nada confusién; la lengua se traba. Al oir, mi dama es una
anciana que inspira lastima y causa temores.

Mi dama muere.

¢A dénde fue? ;cémo terminé? ;dénde estidn los parientes
de la ciega? ¢qué madre sepulté a la muda? ;qué padre fue
al cementerio a llorar la muerte —muerte simple— de la sorda?

No sé.





