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¿De dónde vino? ¿cómo llegó? ¿de quién es pariente la ciega?
¿qué madre parió a la muda? ¿qué padre procuró la vida -vi­
da simple- de la sorda?

No sé.
Está sentada en un sillón que no ha visto pasar el tiempo.

Con las rodillas flexionadas, porque quiero verla sentada. Y
cubierta con una túnica de tela de olvido y resignación. No
es de lino, no quiero oro, ni quiero plata, yo lo que quiero es
romper la tonta, loca costumbre de ver, oír y hablar; y tam­
bién de sentir que hay presente, futuro y pasado.

En la mitad de una casa grande -¿ castillo?-, en la sala
de gobelinos; al centro exacto; es como un mueble que tiene
espíritu, pero no lo manifiesta. Carece de edad porque nadie
registró su natalicio y aún no muere.

La enorme sala de la casa grande -¿palacio?- recuerda
todos los tiempos: jarrones y porcelanas de la "dinastía Ming",
un cuadro de la "época azul" de Picasso, una espada de To­
ledo y una cruz gamada de los nazis... crueles, malos, feos.
Un porrón de vino y una botella de whisky escocés, porque
la casa está en ninguna parte de un mundo que no hay, por­
que no tiene universo.

y sillones, mesas, ruidos, vidas, muertes, manteles, hombres,
niños-niñas, enanos, mujeres, agua, relaciones sociales, vasos, pa­
peles, jaulas, zapatos, amor, esperanza, odio, fe, encajes, cartas,
ornamentos, flecos, gigantes, cortinas, lágrimas, sonrisas, libros
y lo que hay en una sala.
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La mirada del hombre ataviado con encajes y gorguera, atra·
viesa a mi personaje sin enterar al dueño de la estancia feme­
nina. Saca la espada, reparte vituperios contra la traición y la
virginidad de una esposa que suele cohabitar, indulgente, con
su inferior soldado raso ... bello, varonil, comprensivo, alegre,
arrollador, mundano, caballero. No es él tan celoso para ase­
sinar militares degradados sin pensarlo doblemente, pero se
presenta la oportunidad y la aprovecha: mata, maldice y mata.
La esposa llora y enloquece, mientras el amante agoniza. El
marido se arrepiente y comete pecado de abandono de sala,
en veloz corcel de corte clásico y paso galopante. Huir del re­
cuerdo de lo que a todos puede suceder, pero que nadie ad­
mite suponer en propia persona. ¿Qué esperabas?, ¿Qué
creías?; obviamente, la infiel histeriza los acontecimientos mien­
tras tanto y, alocada, se precipita por la barranca cercana. Veo
desde lo alto su cuerpo inerme seccionado como reflejo de diez
o quince tragedias. Siempre que un drama-triángulo es descu­
bierto, hemos encontrado, al alcance de la mano, una pistola,

un frasco de veneno o un profundo precipio. Cuerdas, vigas,
silicios, barbitúricos, cuchillos, navajas.

Es espíritu -espíritu simple- de mi dama sordo-ciego>-muda,
sufre, pero no se expresa.
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Un diálogo sin tiempo, como todo aquí:

-Es peligroso amarte porque no te he amado desde siempre.
-Es bueno amarme porque, en algún minuto, deberá co-

menzar el siempre que deseas.
-El siempre no tiene edad, no puede mirarse, no comienza,

no acaba.
-Desde hoy comienza, sin edad, no terminará nunca.
-Es como el perfume y el aire y el canto del ave en la rama

del árbol.
-Cuánta belleza encierran tus palabras.
-Gracias.
-Cuánta armonía hay en la naturaleza que ha querido do-

tar de alas a las aves y de garganta dulce y buena.
-y también el hombre, al perro, el perro al gato, el gato al

ratón, el ratón a la araña, la araña a la mosca y la mosca a la
rana que suele encontrarse sentada cantando debajo del agua.

-Con todo, no me has convencido.
-Debes amarme.
-Puedo besar, sentir mis brazos desnudos, abrazar y, aun,

querer, desear, pero no tengo obÜgación de amar.
-Tengo frío.
-Besar, sentir mis brazos desnudos, abrazar ...
-Debes amanne.
-Besar, sentir mis brazos desnudos ...
-Tengo frío.
-Besar ...
-Debes amarme.
-A partir de este sIempre, hoy te amo para siempre.
-Siempre.
El alma -alma simple- de mI dama sordo-ciega-muda,

sonríe, pero no encuentra eco.

4
Niño: Infante travieso, goloso, corredor, caminante, rompe­
tibores, jala-cortinas, palpitante, tengo-manita-y-no-tengo-ma­
nita-porque-la-tengo-ccupada, palo, pie, nariz mosca, boca
tremenda, piso trepidatorio, rizos, bucles de oro, mancha-que­
mancha, libro roto, colcha azul, calzones de hule, chaparro, dos
dientes, llanto escandaloso, sudor paternal, mamá consentida,
pinta-paredes, escalamuros, cristales quebrados, indigestión, olor
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a azufre, mirada clara, a-la-rueda-rueda-rueda-de-san-miguel­
todos-cargan-su-caja-de-miel, zapato sucio, tizne, gordo-y-colo­
rado-como-un-chile-verde, sí señora, sí señor, mi-primo-no-pudo­
venir, mentiras, inventos, ingenios, pianos, como-está-crecidito,
alfombra, abuelito-qué-hora-es, ya-no-te-soporto, uno-dos-tres­
cinco-diez-ochenta, peluche, cuerda, no-hay-nadie, era un-rey­
de-chocolate-con-nariz-de-maní, disco repetido, tren inmóvil,
electricidad, televisión, caos, crisis, es-la-época-que-estamos­
viviendo, en-mis-tiempos-no, coraje, incomprensión, rabia, ro­
dillas lodosas, no-puedo-comprender a este muchacho: Niño.

La ternura -ternura simple- de mi dama sordo-ciego-muda,
ofrece su belleza al mundo, pero nadie la comprende.

Los vientos soplan encontrados.
Los carrillos mofletudos del dios respectivo de la mitología

adecuada, se inflaman y exhalan huracanes.
Primero, vuela el techo de la casa grande -¿mansión?- con

sus rejos de teja y sus blancos de mezcla. Después, cae una pared
y otra con sus rojos de ladrillo y sus blancos de cemento. En
seguida, se arrancan -¿de cuajo?- los cimientos con sus ro­
jos de varilla y sus blancos de arena y grava. Inmediatamente,
flota en el aire -¿ tradición persa?- el mobiliario y el orna­
mento con sus rojos de tapete y Van Gogh y sus blancos de por­
celana y mantilla.

Pero el huracán, trágico elemento, no conmueve la presencia
-presencia simple- de mi dama sordo-ciega-muda, porque si­
gue con las rodillas flexionadas y cubiertas con la túnica de ol­
vido.

El montículo pequeño sobre el que queda sentada, tiene
pasto y piedras y surcos y árboles y huellas del paso de un tiem­
po que, para mis propósitos, no existe.
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A lo lejos, el hongo misterioso de la bomba.
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Ingeniero: constructor, casco de acero, planos, lápices, papeles,
contratos, diez-por-ciento, hubo un-rey-en-un-castillo-con-mu­
rallas-de-membrillo, compás, regla-te, restirador, a-ver-José-le­
vántate-esa-plomada, plumón, andamios, cuerdas, carretillas,
ventanas, cimientos, más-mezcla-"maistro"-o-que-demonios-va­
a-pasar, cuchara, media-cuchara, yesero, pintor, contratista, vi­
drios-cristales, azulejos, tres-octavos, ecuaciones, soportes, vigas,
trabes, mosaicos, muebles-para-el-baño, papel-mantequilla, aquí­
quiero-mi-vestidor, ese-color-no-me-gusta, perforadora, cálculo,

cimbra, lambrín, se-puede-cobrar-más-si-hay-tres-recámaras, pul­
gada, plomero, eme-dos-raíz-cuadrada, depósito, tanques-de-gas,
pala, pico-zapa, zanja-tierra, no-se-recibe-cascajo, materialista­
pero-ideológicamente, duela, historia-del-arte, techo, piso, otro
piso, ahorro, comisión, veinticinco-por-ciento, ya-no-soporto-los­
ruidos, ya-se-pasó-este-bandido-del-presupuesto, dios quiera-que­
acabe-pronto, miedo, horror, no-vuelvo-a-meterme-en-esto: In­
geniero.

Al derredor de mi dama sordo-ciego-muda han construido un
edificio que después será derribado. A ella, no le afecta el polvo­
simple que ensucia su figura.
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Los celos ensombrecen el espíritu de mi dama; disfruta su alma
al sentir que el amor existe: su corazón se enternece ante la pre­
sencia de un infante; no advierte los vientos tenues ni los vio­
lentos, tampoco le importan los inventos destructores de la hu­
manidad y soporta ruido, marea, construcción e instrumentos
demoledores.

Es sorda: no escucha los sonidos de la alegría y del sufri­
miento.

Es ciega: no mira los colores de la justicia y de la infamia.
Es muda: no emite las voces de la tranquilidad y de la in-

quina.
Es una sordo-riego-muda, simplemente.
Su faz se ha conservado limpia, sana.
Su edad se ha mantenido fuera del paso de los años--?siglos?-
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Alegre y volando llega un insecto -¿mosca?- y, travieso, ju­
guetea merodeando a mi dama. Se detiene un momento sobre
su rodilla izquierda. Mi dama la observa: i Puede ver! El insecto
camina lento por todo su cuerpo y se queda inmóvil en su nariz.
Mi dama expresa su disgusto: j Puede hablar! El pequeño ani­
mal opta por correr, en todas direcciones, ocasionando un rui­
do constante. Mi dama lo escucha: i Puede oír!

No debe detenerse el paso de las horas eternamente. Al mi­
rar, las rodillas y piernas se debilitan, pierden su fuerza, se
repletan de líneas azules que semejan caminos sinuosos, enfer­
mos.

Al hablar, los labios y dientes se arrugan, caen en desorde­
nada confusión; la lengua se traba. Al oír, mi dama es una
anciana que inspira lástima y causa temores.

Mi dama muere.
¿A dónde fue? ¿cómo terminó? ¿dónde están los parientes

de la ciega? ¿qué madre sepultó a la muda? ¿qué padre fue
al cementerio a llorar la muerte -muerte simple- de la sorda?

No sé.




