Soltar el amor

David Olguin

Después de leer Todo aqui es polvo, el dlti-
mo libro de Esther Seligson, tuve la sensa-
cién de palpar, en esos pliegos de papel, en
el objeto mismo, a la persona. Terminé la
lectura y acaricié la cuarta de forros y me
encontré diciendo en voz alta: “ay, Esther,
maestra, amiga’. Y si, estoy convencido: en
este libro estd plenamente esa mujer dificil,
apasionada; toda ella, libre y honesta, en-
tregada a la sabiduria de lo invisible y tan
material y fugaz como el olor de la nata fres-
ca que tanto evoca en sus paginas.

Esther Seligson nos invita, como en tan-
tas otras incitaciones al movimiento pre-
sentes en su obra, a un viaje, pero acaso éste
sea el mds hondo de todos. En la portada
nos recibe en una foto de Rogelio Cuéllar
alaque ellale tenfa particular aprecio. Lar-
ga, espiritual, bella, como si la hubieran
sorprendido en el gesto de abrir una puer-
ta atrancada, Esther nos mira a sabiendas
de que su destino siempre serfa abrir puer-
tas y descifrar arcanos. “Este que ves, enga-
fio colorido / que del arte ostentando los pri-
mores...” pareciera decirnos Esther, la bella,
que en su nombre —~nomen est omen— in-
voca parte de su destino. Inevitable entrar
al libro, a una casa, a un jardin, a un alma
o, mejor dicho, usando sus propias palabras,
aese conglomerado de “almitas” que sedu-
cen rapidamente al lector en el caleidosco-
pio de sus contradicciones. Esther nos lleva
de la mano a conocer a su madre, su padre,
su hermana, su infancia con olor a nata fres-
ca, la familia que pudo construir, sus amo-
res, las busquedas, viajes, Espana, Lisboa,
Jerusalem, personas entranables, y en el ¢jer-
cicio de la memoria rescata los instantes de
vida que la hicieron, deshicieron y recons-
truyeron. Quedamos, a fin de cuentas, ante
la presencia de una escritura que maduré

en el tiempo y del tiempo mismo que se fu-
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gaen el intento por capturar en palabras la
trama de una existencia. A un titulo tan ba-
rroco, tan ajeno al sentido de la vida segtin
Seligson, le sucede un contenido que con-
tradice la expectativa que crea el titulo; la
contradiccién sélo terminard por disolver-
se en los parrafos finales de un libro que
transpira vida en cada detalle, en cada re-
trato y en cada paisaje.

Esther pretendia que Zodo aqui es polvo
fuera una novela, pero la escritura toma ca-
minos misteriosos y, de cara a su partida,
creo que fue el arribo del tiempo de los
adioses lo que la ubicé en un sendero més
radical, en una especie de ajuste de cuen-
tas. No podia ser de otra manera. Ese hur-
gar en si misma fue el sino de Esther. Re-
cuerdo largas conversaciones telefénicas
donde me hablaba cémo aquello que, en
principio, estaba destinado a enmascarar-

se en la ficcién, finalmente adquirfa matices

mds verosimiles y, a la vez, extraordinarios
amedida que se acercaba més ala verdad o,
mejor dicho, a su verdad. Le entusiasmaba
haber desatado el hilo de la memoria, escri-
bia con voracidad, recuperaba materiales
de cuadernos, y notas y apuntes y jirones de
palabras que cobraban un nuevo sentido
desde el presente de su evocacién. Las pa-
labras como llaves que abren cerraduras,
descubren e inventan; y toda Esther, co-
nocedora de la tradicién cabalistica y del
Talmud a fin de cuentas, de las verdades
del Zoharque sabe que “las palabras no caen
en el vacio”, confiaba en la fuerza de esos
sonidos y graffas capaces de convocar y reu-
nir a los muertos y a los vivos, en el poder
de la fugacidad como método de viday de
escritura, pero también en todo lo que per-
manece en un lector tras el gesto de cerrar,
finalmente, la cuarta de forros.

Esther escribié en 2009 con una heri-
da en el corazén, y no hay metafora al de-
cirlo. Las palabras cicatrizan, pero al cabo
muri6 un 8 de febrero de 2010 tras un ejer-
cicio de conciencia, de placer, de voracidad
creativa. El resultado es un libro apasio-
nante, mds aun si pensamos que la auto-
biografia sigue siendo un terreno poco pre-
sente en nuestra tradicién literaria, pues el
peso del pudor hispano ha dejado en las
sombras, o en la transfiguracién de lo fic-
ticio, la exposicién publica de la intimidad.
Cuando se escriben, en espanol, diarios, me-
morias y textos autobiogréficos arrastran
cierta dosis de transgresién que no cualquier
escritor se atreve a afrontar con plenitud.

Vivimos tiempos donde el espectdcu-
lo, desde los secretos de alcoba hasta los de
familia y de Estado, pareciera dinamitar la
esfera de lo privado. Pero al igual que las
redes sociales han hecho de la amistad un

plano extenso y superficial, el escindalo, en



nuestros dfas, banaliza la auténtica explora-
cién interior que se vuelve materia puiblica.

Dicen que hay que cuidarse de los dia-
ristas, pero también el escritor de intimi-
dades llega a un punto donde se teme a si
mismo y a veces se mortifica por quitar las
hojas de parra del cuerpo propio y del aje-
no, los velos del alma que, a fin de cuentas,
se atreve a revelar con sus secretos. La auto-
censura es su castigo; la trivialidad y el chis-
me, otra forma de enmascararse. Esther Se-
ligson sortea ambas orillas. Poder decir “esto
soy, esto he visto, asi he vivido” requiere de
valor y honestidad. Y si la lipida del pudor
pesa sobre el mundo masculino en socie-
dades patriarcales, la mujer que pulsa su
propia intimidad convierte, en mayor me-
dida, a la escritura en un ejercicio invalua-
ble de libertad.

En Todo aqui es polvo asistimos al inti-
mo teatro de cdmara donde se exhibe una
vida hacia adentro, en lo profundo, bajo la
mirada objetiva y subjetiva de una mujer
que, entre muchas otras virtudes heterodo-
xas en nuestros dias y en nuestro pais, ejercié
una honestidad que podia llegar al punto
dela intransigencia, el conflicto permanen-
te y la incomprensién. En este sentido, me
parece admirable que éste sea el dltimo libro
de Esther, acaso el més entranable, trans-
parente y hondo, el autorretrato de una mu-
jer inquietante, atormentada, pero también
capaz de mirarse con la distancia que brin-
dan la inteligencia y la frecuentacién de las
batallas con el yomismo. Sila joven Esther
se fuga, el tiempo cala hondo en su ser y aca-
ba por darle un sentido a la obsesién que
recorre toda su obra: la fugacidad, buscar-
se en el tiempo, vivir el presente y sélo el
presente en un intento de exploracién que
se revela en los mismos titulos de la mayo-
ria de sus libros: A campo traviesa, Toda la
luz, Sed de mar, La morada en el tiempo, A
los pies de un Buda sonriente, Luz de dosy
Simiente, entre otros indicios donde el ca-
balista podria confirmar la antigua sabidu-
rfa de que el destino se cifra en el nombre.

A diferencia de aquellos titulos, 7odo
aqui es polvo pareciera invocar las presen-
tes sucesiones de difunto propias del Ao-
rror vacui, pero no es asi. Tampoco la bella
Esther desmiente los elogios al retrato de
Rogelio Cuéllar donde la muestra, dice el

poeta, “en el apogeo de (su) belleza, como
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la rama cuando se viste de hojas”. El tiem-
po pasa, Esther lo sabe, pero es ajena al ba-
rroco de sor Juana que la hizo decir de su

retrato:

es un vano artificio del cuidado

es una flor al viento delicada,

es un resguardo indtil para el hado;
es una necia diligencia errada,

es un afin caduco y, bien mirado,

es caddver, es polvo, es sombra, es nada.

Tu visién, por fortuna, querida Esther,
es otra. Tu mestizaje cultural nos revela otros
rumbos del viaje que siempre tuvo sentido
para ti, a pesar de los pesares que te mor-
dieron brutalmente el corazdn. A través de
la escritura, Esther, buscaste cicatrizar la ma-
yor herida que te pudo infligir el tiempo.
Alguna vez me ensenaste que en Met y Emet,
una letra solamente convierte a la muerte
envida. Asf, podemos pensar que tu buisque-
da fue de luz en el rio de las metamorfosis
interminables, aun cuando la diosa fortu-
na te cobrara cuentas imposibles de saldar.

Ahora recuerdo la tarde soleada en que
le regalaste a Laura Almela 7odo aqui es pol-
vo con sus paginas mecanografiadas en tu
eterna Lettera 21. Nunca pensamos que
tu partida era tan inminente. Apenas un
mes después de la tlltima revisién en la que
“aumentaste” tu texto, te fuiste, segin nos
contara Gina Ogarrio, tu “alma gemela” co-
mo td la nombras en estas pdginas, en paz,
mirando fijamente la luz de sus ojos, tras
haber hecho respiraciones que llevaron aire
a todo tu cuerpo que ya era de aire, un so-
plo concentrado en el cuarzo que pusiste
en tu pecho y que te permiti6 desprender-
te, de acuerdo con tus convicciones mds
profundas, y atravesar el umbral para ini-

ciar otro viaje.

Por més que haya estudiado contigo,
maestra, siempre he sido un racionalista de-
masiado apegado a los sensualismos de la
tierra. De manera que me abrazo a tu libro
con la conviccidn de los ndufragos que ahi
pueden encontrar una bitdcora de viaje para
sobrevivir a la zozobra. Tu relato estd lleno
deviday, por tanto, de alegrias y desgarra-
mientos, de anécdotas fascinantes, de una
Ciudad de México que recibié emigrantes
judios que fortalecieron su sabiduria y su
tolerancia, de amor y desamor, de tu entre-
ga al teatro —el mds fugaz de los juegos—,
de observaciones de viaje y de todo el mes-
tizaje cultural que ti representas. Al cabo
del viaje, encuentras la fugacidad, tu anhe-
lo de siempre:

“Todo aqui es polvo”, escribes al final
de tu libro donde descifras el misterio de
tu fe. “Pero justamente por ello vuelvo y
retorno, y es esta tierra la que cubrird mi
cuerpo... Abandonar la prisién del amor,
se dice que dicen los que si saben, sélo es
posible por el camino del Amor: no hay
otra puerta, no existe otra salida. Soltar el
amor para amar atin mds: he ahi la parado-
jade la reparacién —el tikun—y dela pu-
reza. A final de cuentas, el mundo eslo que
hacemos de €1, y s6lo se escapa a la muerte
eligiéndola. Me habria gustado que mis ce-
nizas fueran dispersadas en el Tajo, desde
Toledo, para enlazar mis amores y acom-
pafiar su trayecto rio abajo, fleco liquido
entre las grietas de los riscos, caballo des-
bocado espumeando por los belfos, casca-
daliquen, vell6n asperjado de estrellas y so-
les, corimbo de olas. .. La muerte ha de ser
entrar en un mar infinitamente poroso,
azul zafiro brillante, trasltcido...”.

Llegaste a buen puerto, amiga, mujer
que hiciste de la pasién una razén y tam-
bién un acto de fe. Libre de ataduras, sin
artificios, sin las inclemencias de los dimes
y diretes cotidianos, tu prosa crece a la luz
de una lectura sin tu presencia, pero a sa-
biendas de la generosidad con la que en-
tregaste tu persona. Te seguiremos leyen-
do, querida Esther, con el mismo asombro
con el que tu escritura nos lleva a tu jardin
de infancia. 1)

Esther Seligson, 7odo aqui es polvo, Bruguera, México, 2010,
208 pp.
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