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Después de leer Todo aquí es polvo, el últi-
mo libro de Esther Seligson, tuve la sensa-
ción de palpar, en esos pliegos de papel, en
el objeto mismo, a la persona. Terminé la
lectura y acaricié la cuarta de forros y me
encontré diciendo en voz alta: “ay, Esther,
maestra, amiga”. Y sí, estoy convencido: en
este libro está plenamente esa mujer difícil,
apasionada; toda ella, libre y honesta, en -
tre gada a la sabiduría de lo invisible y tan
material y fugaz como el olor de la nata fres -
ca que tanto evoca en sus páginas.

Esther Seligson nos invita, como en tan -
tas otras incitaciones al movimiento pre-
sentes en su obra, a un viaje, pero acaso éste
sea el más hondo de todos. En la portada
nos recibe en una foto de Rogelio Cuéllar
a la que ella le tenía particular aprecio. Lar -
ga, espiritual, bella, como si la hubieran
sorprendido en el gesto de abrir una puer-
ta atrancada, Esther nos mira a sabiendas
de que su destino siempre sería abrir puer-
tas y descifrar arcanos. “Éste que ves, en ga -
ño colorido / que del arte ostentando los pri -
mores…” pareciera decirnos Esther, la be lla,
que en su nombre —nomen est omen— in -
voca parte de su destino. Inevitable entrar
al libro, a una casa, a un jardín, a un alma
o, mejor dicho, usando sus propias palabras,
a ese conglomerado de “almitas” que sedu-
cen rápidamente al lector en el caleidosco-
pio de sus contradicciones. Esther nos lleva
de la mano a conocer a su madre, su padre,
su hermana, su infancia con olor a nata fres -
ca, la familia que pudo construir, sus amo-
res, las búsquedas, viajes, España, Lisboa,
Jerusalem, personas entrañables, y en el ejer -
cicio de la memoria rescata los instantes de
vida que la hicieron, deshicieron y recons-
truyeron. Quedamos, a fin de cuentas, ante
la presencia de una escritura que maduró
en el tiempo y del tiempo mismo que se fu -

ga en el intento por capturar en palabras la
trama de una existencia. A un título tan ba -
rroco, tan ajeno al sentido de la vida según
Seligson, le sucede un contenido que con-
tradice la expectativa que crea el título; la
contradicción sólo terminará por disolver -
se en los párrafos finales de un libro que
transpira vida en cada detalle, en cada re -
trato y en cada paisaje. 

Esther pretendía que Todo aquí es polvo
fuera una novela, pero la escritura toma ca -
minos misteriosos y, de cara a su partida,
creo que fue el arribo del tiempo de los
adioses lo que la ubicó en un sendero más
radical, en una especie de ajuste de cuen-
tas. No podía ser de otra manera. Ese hur-
gar en sí misma fue el sino de Esther. Re -
cuerdo largas conversaciones telefónicas
don de me hablaba cómo aquello que, en
principio, estaba destinado a enmascarar-
se en la ficción, finalmente adquiría matices

más verosímiles y, a la vez, extraordinarios
a medida que se acercaba más a la verdad o,
mejor dicho, a su verdad. Le entusiasmaba
haber desatado el hilo de la memoria, es cri -
bía con voracidad, recuperaba materiales
de cuadernos, y notas y apuntes y jirones de
palabras que cobraban un nuevo sentido
desde el presente de su evocación. Las pa -
labras como llaves que abren cerraduras,
descubren e inventan; y toda Esther, co -
nocedora de la tradición cabalística y del
Talmud a fin de cuentas, de las verdades
del Zoharque sabe que “las palabras no caen
en el vacío”, confiaba en la fuerza de esos
sonidos y grafías capaces de convocar y reu -
nir a los muertos y a los vivos, en el poder
de la fugacidad como método de vida y de
escritura, pero también en todo lo que per -
manece en un lector tras el gesto de cerrar,
finalmente, la cuarta de forros. 

Esther escribió en 2009 con una heri-
da en el corazón, y no hay metáfora al de -
cirlo. Las palabras cicatrizan, pero al cabo
murió un 8 de febrero de 2010 tras un ejer -
cicio de conciencia, de placer, de voracidad
creativa. El resultado es un libro apasio-
nante, más aún si pensamos que la auto-
biografía sigue siendo un terreno poco pre -
sente en nuestra tradición literaria, pues el
peso del pudor hispano ha dejado en las
sombras, o en la transfiguración de lo fic-
ticio, la exposición pública de la intimidad.
Cuando se escriben, en español, diarios, me -
morias y textos autobiográficos arrastran
cierta dosis de transgresión que no cualquier
escritor se atreve a afrontar con plenitud. 

Vivimos tiempos donde el espectácu-
lo, desde los secretos de alcoba hasta los de
familia y de Estado, pareciera dinamitar la
esfera de lo privado. Pero al igual que las
redes sociales han hecho de la amistad un
plano extenso y superficial, el escándalo, en
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nuestros días, banaliza la auténtica explora -
ción interior que se vuelve materia pública. 

Dicen que hay que cuidarse de los dia-
ristas, pero también el escritor de intimi-
dades llega a un punto donde se teme a sí
mismo y a veces se mortifica por quitar las
hojas de parra del cuerpo propio y del aje -
no, los velos del alma que, a fin de cuentas,
se atreve a revelar con sus secretos. La auto -
censura es su castigo; la trivialidad y el chis -
me, otra forma de enmascararse. Esther Se -
ligson sortea ambas orillas. Poder decir “esto
soy, esto he visto, así he vivido” requiere de
valor y honestidad. Y si la lápida del pudor
pesa sobre el mundo masculino en socie-
dades patriarcales, la mujer que pulsa su
propia intimidad convierte, en mayor me -
dida, a la escritura en un ejercicio invalua-
ble de libertad.

En Todo aquí es polvo asistimos al ínti-
mo teatro de cámara donde se exhibe una
vida hacia adentro, en lo profundo, bajo la
mirada objetiva y subjetiva de una mujer
que, entre muchas otras virtudes heterodo -
xas en nuestros días y en nuestro país, ejerció
una honestidad que podía llegar al pun to
de la intransigencia, el conflicto permanen -
te y la incomprensión. En este sentido, me
parece admirable que éste sea el último li bro
de Esther, acaso el más entrañable, trans -
parente y hondo, el autorretrato de una mu -
jer inquietante, atormentada, pero también
capaz de mirarse con la distancia que brin-
dan la inteligencia y la frecuentación de las
batallas con el yomismo. Si la joven Esther
se fuga, el tiempo cala hondo en su ser y aca -
ba por darle un sentido a la obsesión que
recorre toda su obra: la fugacidad, buscar-
se en el tiempo, vivir el presente y sólo el
presente en un intento de exploración que
se revela en los mismos títulos de la mayo-
ría de sus libros: A campo traviesa, Toda la
luz, Sed de mar, La morada en el tiempo, A
los pies de un Buda sonriente, Luz de dos y
Simiente, entre otros indicios donde el ca -
balista podría confirmar la antigua sabidu -
ría de que el destino se cifra en el nombre.

A diferencia de aquellos títulos, Todo
aquí es polvo pareciera invocar las presen-
tes sucesiones de difunto propias del ho -
rror vacui, pero no es así. Tampoco la bella
Esther desmiente los elogios al retrato de
Rogelio Cuéllar donde la muestra, dice el
poeta, “en el apogeo de (su) belleza, como

la rama cuando se viste de hojas”. El tiem-
po pasa, Esther lo sabe, pero es ajena al ba -
rroco de sor Juana que la hizo decir de su
retrato:

es un vano artificio del cuidado
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado;
es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Tu visión, por fortuna, querida Esther,
es otra. Tu mestizaje cultural nos revela otros
rumbos del viaje que siempre tuvo sentido
para ti, a pesar de los pesares que te mor-
dieron brutalmente el corazón. A través de
la escritura, Esther, buscaste cicatrizar la ma -
yor herida que te pudo infligir el tiempo.
Alguna vez me enseñaste que en Met y Emet,
una letra solamente convierte a la muerte
en vida. Así, podemos pensar que tu búsque -
da fue de luz en el río de las metamorfosis
interminables, aun cuando la diosa fortu-
na te cobrara cuentas imposibles de saldar.

Ahora recuerdo la tarde soleada en que
le regalaste a Laura Almela Todo aquí es pol -
vo con sus páginas mecanografiadas en tu
eterna Lettera 21. Nunca pensamos que
tu partida era tan inminente. Apenas un
mes después de la última revisión en la que
“aumentaste” tu texto, te fuiste, según nos
contara Gina Ogarrio, tu “alma gemela” co -
mo tú la nombras en estas páginas, en paz,
mirando fijamente la luz de sus ojos, tras
haber hecho respiraciones que llevaron aire
a todo tu cuerpo que ya era de aire, un so -
plo concentrado en el cuarzo que pusiste
en tu pecho y que te permitió desprender-
te, de acuerdo con tus convicciones más
profundas, y atravesar el umbral para ini-
ciar otro viaje.

Por más que haya estudiado contigo,
maestra, siempre he sido un racionalista de -
masiado apegado a los sensualismos de la
tierra. De manera que me abrazo a tu libro
con la convicción de los náufragos que ahí
pueden encontrar una bitácora de viaje para
sobrevivir a la zozobra. Tu relato está lleno
de vida y, por tanto, de alegrías y desgarra-
mientos, de anécdotas fascinantes, de una
Ciudad de México que recibió emigrantes
judíos que fortalecieron su sabiduría y su
tolerancia, de amor y desamor, de tu en tre -
ga al teatro —el más fugaz de los juegos—,
de observaciones de viaje y de todo el mes-
tizaje cultural que tú representas. Al cabo
del viaje, encuentras la fugacidad, tu anhe -
lo de siempre:

“Todo aquí es polvo”, escribes al final
de tu libro donde descifras el misterio de
tu fe. “Pero justamente por ello vuelvo y
retorno, y es esta tierra la que cubrirá mi
cuerpo… Abandonar la prisión del amor,
se dice que dicen los que sí saben, sólo es
posible por el camino del Amor: no hay
otra puerta, no existe otra salida. Soltar el
amor para amar aún más: he ahí la parado-
ja de la reparación —el tikun— y de la pu -
reza. A final de cuentas, el mundo es lo que
hacemos de él, y sólo se escapa a la muerte
eligiéndola. Me habría gustado que mis ce -
nizas fueran dispersadas en el Tajo, desde
Toledo, para enlazar mis amores y acom-
pañar su trayecto río abajo, fleco líquido
entre las grietas de los riscos, caballo des-
bocado espumeando por los belfos, casca-
da liquen, vellón asperjado de estrellas y so -
les, corimbo de olas… La muerte ha de ser
entrar en un mar infinitamente poroso,
azul zafiro brillante, traslúcido…”.

Llegaste a buen puerto, amiga, mujer
que hiciste de la pasión una razón y tam-
bién un acto de fe. Libre de ataduras, sin
artificios, sin las inclemencias de los dimes
y diretes cotidianos, tu prosa crece a la luz
de una lectura sin tu presencia, pero a sa -
biendas de la generosidad con la que en -
tregaste tu persona. Te seguiremos leyen-
do, querida Esther, con el mismo asombro
con el que tu escritura nos lleva a tu jardín
de infancia.

Esther Seligson, Todo aquí es polvo, Bruguera, México, 2010,
208 pp.
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