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FAMILIAS AUSENTES
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La primera relacion que establecen los seres humanos con el mundo
se da, casi siempre, dentro del seno familiar. Su nicleo constituye una
institucion de poder que determina en cierta medida —o completa-
mente siseguimos a Freud— el futuro de los sujetos. Si bien, el mundo
ha comenzado a incorporar nuevos modelos en su imaginario, modelos
reales que existen, pero que suelen ser vetados por el conservaduris-
mo al no corresponder con la familia tradicional (padre, madre, hijo)
—hablo de las familias monoparentales u homoparentales, por ejem-
plo, o de las familias extensas donde las abuelas, tias y primos tienen
un papel primordial, pues todos viven bajo el mismo techo—, lo cierto
es que la configuracion familiar es compleja y no se somete nunca a
rajatabla a los modelos preestablecidos la tradicién. Los padres se divor-
cian, mueren, abandonan, se desentienden, mientras los hijos —con-
siderados personajes pasivos que inicamente habran de sufrir por la
pérdida, resultan muchas veces no sélo testigos de la tormenta—,
sino personajes clave para su desenlace. ;Como es la relacién que es-
tablecen los hijos con sus padres? Sin duda es una relacién mediada
primero por el amor por el otro, pero también por el poder y la jerar-
quia; son los padres quienes supuestamente nos ensefian a actuar en
el mundo, quienes nos instruyen cémo comportarnos, cémo vivir. Ellos
trazan un camino para nuestro futuro, que bien podemos sortear o
seguir sin cuestionamientos; no por nada los hijos en la adolescencia
se rebelan.

El nuevo libro de cuentos de Marcos Giralt Torrente Mudar de piel,
una compilacién de nueve relatos hilvanados a partir de un mismo eje
tematico: —la familia— explora distintos escenarios en los que la re-
lacién entre padres e hijos, principalmente, aunque en el cuento "Trai-
cion” se retrata la relacion con un tio y en el texto "Preservar mejor el
recuerdo” el reencuentro con un amigo de la infancia, se torna con-
flictiva. Lo interesante es que Giralt Torrente logra no sélo narrar la
materialidad del conflicto, sino adentrarse en la psicologia de los per-
sonajes y pintarlos en su complejidad, aunque siempre deja claroscu-
ros, espacios de indeterminacién que permiten al lector indagar en
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los sentimientos y motivaciones de cada uno de ellos. En la escritura
—como en la vida real— los personajes de Mudar de piel no tienen
todas las respuestas consigo, no saben por qué actian de tal manera:
son sujetos complejos con dudas, miedos y dolor, que muchas veces
los llevan a actuar de forma enigmatica.

Sila familia es el hilo conductor de los relatos, vale la pena estable-
cer como es la que Giralt Torrente dibuja en sus textos pues, aunque
cada uno habla de personajes y contextos distintos, hay algunas he-
bras que los acercan mas de lo imaginado. En un primer momento, las
familias de Mudar de piel responden al modelo tradicional nuclear, y
digo en un primer momento porque podemos suponer a partir de lo
narrado que fue asi como se conformaron al principio: un padre, una
madre, un hijo o hija. Sin embargo, por diversas circunstancias, esas
familias se diluyeron y las nuevas relaciones trajeron consigo diversos
conflictos y les otorgaron a los personajes novedosos papeles. En cua-
tro de los relatos del libro ("Lucia y yo", "Abrir ventanas”, “Sombras que
reverberan” y "Preservar mejor el recuerdo”) la madre de familia ha
muerto, por lo que quedan sélo el padre y los hijos, quienes deben li-
diar con su nueva circunstancia: ;qué hacer con la pérdida? ;Cémo es
ese nuevo "nosotros” que se configura? ;Qué hacer con los intrusos?

En el primero de estos cuentos, que es a la vez el primero del libro,
"Lucia y yo", dos hermanos tratan de ahuyentar a las nuevas parejas
de su padre, mientras ellos mismos buscan sortear los obstéaculos de
surelacién filial; en "Abrir ventanas” un padre desea comprender a su
hija adolescente que crece sin una madre que la guie y le ensefie a ser
mujer en el mundo; en “Sombras que reverberan”, a juicio mio el me-
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jor relato del libro, al que volveré mas adelante, un marido narra la
relacion de su mujer con su madre muerta y su padre enfermo; final-
mente, en "Preservar mejor el recuerdo”, la madre es un personaje
secundario, apenas mencionado al principio; sin embargo, su mencién
permite al narrador —y tal vez al escritor— esbozar una clave de
lectura para todos los cuentos: “El supuesto desapego si acaso guarda
relacién con que en la infancia me habitué a querer a personas sin
una presencia real en mi vida".

Sien estos cuatro relatos la madre es esa persona ausente, en "Ren-
dijas, islas", "Un refugio imprevisto”, "Traicion" y "Mudar de piel” es el
padre la figura ausente, no porque haya muerto, sino porque ha aban-
donado a la familia. En cada uno de los cuentos los padres correspon-
dientes van y vienen, tratan de redimirse o simplemente no apare-
cen. La figura del padre ausente pareceria un cliché; sin embargo, la
realidad y las estadisticas la confirman y refuerzan.

Entre la figura de la madre muerta y la del padre ausente, el escri-
tor se decanta por la primera; en los cuentos, la madre se presenta
como un refugio al que acuden los hijos buscando protecciéon, no im-
porta si ella existe o no en el mundo material. Por ejemplo, en "Lucia
y yo" los hermanos acuden a su recuerdo para confrontar a las muje-
res que su padre lleva a casa, todas son rivales de su madre y nunca
estan a su altura. Sin embargo, la idea de refugio se delinea con mayor
claridad en los cuentos "Abrir ventanas” y "Un refugio imprevisto”.
En el primero, Elena, la hija del narrador, afirma con certeza que su
madre no esta muerta, sino que vive en su interior, hecho que le da
seguridad no sélo a ella, sino a su propio padre: "Por segunda vez en la
noche tuve el presentimiento de que la madre de Elena no podia an-
dar muy lejos y me senti en paz"”. En el segundo relato, la madre pre-
sente se transforma, a pesar de los conflictos entre ellos, en un refugio
material de su propio hijo: “Lo decisivo es que aprendi que ese refu-
gio existia, y desde ese momento lo usé siempre que el odio a mimis-
mo se me hizo insoportable”.

Sin duda “Sombras que reverberan”, uno de los cuentos mas exten-
sos del libro y uno de los mas perturbadores, es el que mejor logra
retratar la relacion entre padres e hijos, asi como la manera en que
cambia su forma de pensar y sentir el mundo a partir de los aconte-
cimientos narrados en el relato. En el texto el padre de Julia esté en-
fermo y ella decide llevarlo a vivir a con ella y su marido —el narra-
dor— para cuidar de él, del mismo modo que lo hizo con su madre que
murié anos antes. El padre es una irrupcién incémoda en la vida de
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Juliay ella no logra lidiar con la situacién. Igual que en los otros rela-
tos del libro, la relacion maés estrecha es entre Julia y su madre, a pe-
sar de sus diferencias, y por eso ella logra no sélo cuidarla, sino escribir
un libro sobre su muerte. En cambio, con el padre, una figura lejana
en su infancia, los conflictos no resueltos le impiden acercarsele, cui-
darlo y posteriormente escribir sobre él. Nuevamente, la madre es un
refugio y el padre un intruso, un extrano. Lo interesante del relato es
que es un observador externo, sumarido, el que narra, analiza e inter-
pretalo que esta sucediendo en el cuento. Los personajes pasan por el
tamiz de sumirada, por lo que no necesariamente son ellos, sino lo que
él dice de ellos. Julia y su padre estan llenos de vacios, historias in-
conclusas, aunque tal vez el vacio més grande es el narrador mismo.
Ellector no sabe nada de él y aun asi sus acciones son determinantes
para el desenlace. En el cuento "El refugio imprevisto” encontramos
tal vez una explicacién anticipada a este hecho: “A veces cuestiones
fundamentales se dirimen en una fraccién de segundo. De pronto,
una ola nos empuja y actuamos conforme a pardmetros contrarios a
los habituales”.

En Mudar de piel de Marcos Giralt Torrente la familia es destino,
entre sus paginas es posible encontrar una obsesién con el pasado que
se transforma en conflictos no resueltos, reproches mudos y, por su-
puesto, culpa. Sus cuentos son historias de la cotidianidad que trans-
forman la psicologia de los personajes, pero son también una busqueda
de respuestas a preguntas profundas que tienen que ver con quiénes
somos, de dénde venimos y cémo podemos lidiar con esa familia que
nos toco en la reparticién del mundo porque, finalmente, la familia
no es algo que se elija. Al hacer que la mayoria de sus cuentos hablen de
la relaciéon entre padres e hijos, Giralt Torrente participa tanto del na-
tural cuestionamiento hacia los padres, como del cuestionamiento pro-
pio: "Hay ocasiones a lo largo de la infancia en las que nos es posible
colocarnos por encima de quienes nos engendraron y tenemos la fa-
cultad de verlos tal como son, sin la veladura de la distancia genera-
cional”. Los cuentos incluidos en él son pesquisa dispuesta a desen-
tranar las complejas relaciones que se establecen entre padres e hijos.
Eldltimo texto la engloba: en "Baker y margaritas” unos padres espian
a su hija adulta, con la que tienen una relacién poco cercana, porque
quieren saber no sélo quién es, sino cémo llegé a serlo y qué respon-
sabilidad tienen ellos dentro de ese destino.
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