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Madres del desierto:
buscadoras de la justicia y de
la memoria en Chile y México

LYA MONTIEL NEPOTE

E¢Qué cosa es el cuerpo cuando estd perdido?
SARA URIBE, Antigona Gonzdlez

éQué se hace cuando a una le duele la memoria y
el recuerdo?

Desierto es una palabra que carga consigo sig-
nificados multiples y variados. Detras de ella po-
demos descubrir un espacio, una imagen, un pai-
saje, un vacio, un proceso; incluso el preambulo
de un futuro por venir. También es un lugar de
desapariciones, un vertedero de huesos y de res-
tos, un escondite de crimenes y violencia; una
representacion sobre lo que implica y significa:
peligro, miedo, desinterés, muerte, vacio. Si se

escarbaun poco, se revelalaimagen auténtica. La
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(re)produccién espacial' moderna ha designa-
do como “desértico” lo salvaje, lo no domesti-
cadoylo que carece de civilizacion. Laimposi-
bilidad, la carencia, lo inhdspito son vértices
del marco que encierra esta concepcion del de-
sierto. La linea se vuelve frontera que no se
permite cruzar ni romper. Se niega cualquier
forma que no siga los trazos preestablecidos;
se ignoran las diferentes maneras de relacio-
narse con el desierto, eliminando su potencia
y su memoria. Sin embargo, esto no quiere
decir que otras posibilidades y realidades no
existan y resistan.

En este ensayo pretendo tejerlabusque-
dade desaparecidxs que han hecho y hacen mi-
les de mujeres con el espacio que significa y
puede resignificar el desierto, especificamen-
te en el norte de México y en Chile, a través
dela organizacion colectiva como practica de
resistencia ante la violencia que se expande
por todo el lienzo de dichos espacios.

Lo que se considera desierto no se reduce
aunaserie de caracteristicas climaticas, hidro-
logicas, geograficas, geoldgicas y bioldgicas. Es
decir, lo que las ciencias “exactas” y sus leyes
determinan. Y aunque la primera imagen que
se presenta es la de ausencia de vida, pocas
veces nos preguntamos de donde viene esta
significacion. El término desierto se localiza
enun locus enredado de imaginarios, paisajes,
historias, imagenes, construcciones y espa-
cios.? Lugar de escasez, inhabitable y hostil,
el desierto se ensambla —por la fuerza— den-
tro de lamaquinaria moderna de (re)produc-
cion y (re)organizacion del espacio. Encuen-
tra el espacio perfecto para materializarse.

Pero la contradiccidn de su paisaje y sus
significados proviene de que, por un lado, pa-
rece que hay que preocuparse por él, por la
vulnerabilidad “intrinseca” que tiene por natu-
raleza; al mismo tiempo, se procura la enaje-
nacion, la distancia y la negacion de cualquier
potencialidad que pueda tener. Vive un cons-

1 El término refiere a un proceso donde el espacio es
parte fundamental de la produccion: al mismo
tiempo que es producido por relaciones sociales de
poder, genera dichas relaciones. Para profundizar en
el tema, revisar la obra de Henri Lefebvre.

2 Samia Henni, “Against the Regime of ‘Emptiness™,
Deserts are not Empty, Samia Henni (ed.), Columbia
University Press, Columbia, 2022, pp. 9-22.
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tante vaciamiento para posibilitar un llena-
do de caracteristicas sociales. Mientras tanto,
quienes habitan el desierto (humanxs y no
humanxs), son desplazadxs forzosamente y,
en algunos casos, exterminadxs, erradicadxs.

Una vez desdibujada la imagen del de-
sierto moderno, es momento de intervenirla
con los hilos ylas cuerdas compartidas por las
mujeres buscadoras. Para ello, quiero poner
sobre lamesalarelacion mujeres-desierto. Los
llamados padres del desierto son conocidos por
ser los pioneros del monacato cristiano. El de-
sierto egipcio desempefi6 un rol importante
enlabusqueda de la perfeccion espiritual y la
santidad; favorecia el impulso de renunciar
al mundo y a cualquier tipo de lujos o tenta-
ciones. Los hombres fueron protagonistas en
este viaje de soledad, pero también existieron
ammas que sobresalieron por sus conocimien-
tos, ensefianzasy sabiduria espiritual. No obs-
tante, sus atribuciones son representadas bajo
un imaginario y una éptica masculinos, en los
que las férmulas y los estereotipos de lo que
es correcto, virtuoso y modélico en una mujer
hacen dificil discernir entre lo real y lo ficcio-
nado, lo construido.? La presencia de las mu-
jeres en el desierto se piensa en términos de
servidumbre y cuidado a los padres, o como
redencion y expiacion de sus pecados. La es-
piritualidad solitaria, el viaje, la travesia, la
contemplacion, la busqueda no son cosas de
mujeres. La posibilidad de renunciar a cual-
quier tipo de apego, ain menos. Mejor evitar
el trayecto y crear el desierto propio en la pri-
vacidad del hogar, espacio que si le correspon-
de ala amma, donde también podra alcanzar
la perfeccion espiritual, en compafiia de su fa-
milia y su comunidad.

Pareceria que desierto y mujer pasan por
procesos que, si bien no son iguales, compar-
ten algunas similitudes. Ambos cuerpos son
vaciados material y simbdlicamente para lle-
narse de algo mds, algo que pasa por un sinnu-
mero de relaciones de podery de explotacion.
Con estono pretendo hacer una antropomor-

3 Purificacién Ubric Rabaneda, “Ammas, las madres
del desierto: {Maestras espirituales con voz
propia?”, Hijas de Eva. Mujeres y religion en la
Antigtiedad, Eduardo Ferrer Albelday Alvaro
Pereira Delgado (eds.), Editorial Universidad de
Sevilla, Sevilla, 2015, pp. 175-190.
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Atacama #5, 2022.

fizacidn del desierto para dotarlo de pechos 'y
vulva y volverlo madre. Me refiero mas bien
al proceso caracteristico de lo desierto (vacia-
do-llenado), que se ha replicado en los cuer-
pos feminizados. Carolyn Merchant publico,
en 1980, The Death of Nature: Women, Ecology,
and the Scientific Revolution, unlibro en el que
habla, entre otras cosas, del imaginario de la
“naturaleza”como hembra, indisociable de lo
femenino y la mujer. El mundo moderno, so-
bre todo a partir de la Revolucidn cientifica,
se ha caracterizado por presentar ala natura-
leza como algo que hay que mecanizar y racio-
nalizar a través de su dominacion, por todas
las formas posibles.*

Cuando hablo de las ammaslo hago por-
que, siglos después, otras madres del desier-
to se dedican dia y noche a explorar su terri-
torio en busqueda de sus seres queridxs. En
suradiografia sobre la maternidad, Adrienne
Rich escribe alrededor de la experiencia del
dolor, compartida por todas las madres, pero
experimentada como algo individual, que le
toca a cada una por su cuentay en intimidad.
éQué sucede cuando el dolor es atravesado por
laviolencia sistematica? ¢Cuando el dolor no
se debe a ser madre, sino a que, de un dia a otro,

4 Carolyn Merchant, The Death Of Nature: Women,
Ecology, And The Scientific Revolution, Harper &
Row Publishers, San Francisco, 1990.
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yanoves mas a tu hijx? La desaparicion de per-
sonas es una realidad que impregna el aire de
varios paises, como México, en las tltimas dé-
cadas, y Chile, durante la dictadura civico-mi-
litar. Se trata de un dispositivo de dominio,
poder y exterminio; de silencio y olvido. Y es
precisamente esta experiencia de dolor fren-
tealaviolencialo que empuja alas madresde
desaparecidxs a crear colectivos o integrarse
a alguno; a rastrear montes y desiertos hasta
encontrarlos cuerpos de sus familiares o a ayu-
dar a otras mujeres a hacerlo. Entonces, pode-
mos hablar de una feminizacion de labusque-
da. No porque los hombres no se den a esta
tarea o no formen parte de estos colectivos,
sino por las implicaciones, en término de cui-
dados, que estas acciones conllevan. Buscar
también es cuidar, es accionar, es amar incon-
dicionalmente, es gritar, es vivir en perma-
nente duelo; es desesperacion, es impunidad,;
es reparar, es recordar.

En el México de hoy, la violencia palpita
desde la primera hasta la ultima esquina del
mapa. El norte es conocido por ser territorio
“caliente”; se produce y representa como un
espacio donde la vida no puede ser mas que
hostil. Las mujeres que se dedican a recorrer
el desierto paralocalizar los restos de Ixs des-
aparecidxs se enfrentan a dos paisajes infini-
tos: el de la arena, las rocas y el sol y el de la
busqueda.
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La organizacion de colectivas® de bts-
queda es una forma de frenar el proceso de
normalizacion del desaparecer y la violencia
que este acto implica. La ontologia del desa-
parecidx,® como subraya Caterina Morbiato,
reitera una paradoja que se queda atorada en
lo mas profundo de quienes buscan a sus se-
res queridxs: el deambular imposible entre el
estary el no estar. Albuscar se rompe, se tras-
ciende esa vacilante ontologia. No se trata de
traer de vuelta a la vida, de aparecer aquello
que se cruzo con el truco de magia por exce-
lencia del Estado-nacion. Se trata de no olvidar
lo que una vez tuvo vida y voz y cuerpx, alma
yrisa, suefios y palabras. Lo que se procuraes
colectivizar el dolor de la pérdida y de la au-
sencia: el duelo como una experiencia propia
de un conjunto social.

Eldocumental Nostalgia de la luz (2010),
del director chileno Patricio Guzman, retrata
alas mujeres que, hasta la fecha, siguen bus-
cando en el desierto de Atacama a sus desapa-
recidos. Se estima que durante la dictadura
de Augusto Pinochet, un aproximado de mil
doscientas personas fueron desaparecidas, la
mayoria de ellos hombres, segiin la Comision
Nacional sobre Prision Politica y Tortura. El
desierto de Atacama fue un espacio indispen-
sable dentro de las acciones que redundaron
enviolaciones alos derechos humanos: cam-
pos de concentracidn, prisiones, recintos de
detencion temporal y de tortura... El miedo y
larepresion avanzaban al paso de la Caravana
de la Muerte, nombre con el que se conocio a
la comitiva del Ejército de Chile. Esto no de-
tuvo ni frend la organizacion de las mujeres,
mucho menos la movilizaciéon y la denuncia.

Ni el desierto nilas mujeres de Atacama
estan vacixs de movimiento y llenxs de silen-
cio. La pérdida nos une... con sus seres queri-
dxs, con Ixs desconocidxs; pero también con
el desierto mismo, con sus tierras y sus lotes
baldios, con sus montes y sus espinas. Me gus-
taimaginar que, como las ammas, las mujeres

5 Usaré la palabra en femenino para hacer énfasis en
la participacién mayoritaria de mujeres, tanto en la
conformacion de los colectivos como en su
fundacion, difusién y mantenimiento.

6 Caterina Morbiato, “Practicas resistentes en el
México de la desaparicion forzada”, Trace, nim. 71,
Ciudad de México, 2017, pp. 138-165.
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buscadoras conjuran palabras de invocacion,
de peticion y de suplica para-con el desierto.
Que, asi como en el filme de Guzman, las mu-
jeres pueden dialogar con el desierto y con el
cielo que lo resguarda. Que desierto y muje-
res no somos espacio(s) vacio(s), que lalucha
desde la bisqueda es resistencia y memoria.

El tejido que se construye es grande y
complejo. Un juego de cuerdas, recuperando
la metafora de Donna Haraway, que se enlaza
con procesos sumamente violentos, pero tam-
bién con practicas que pretenden enunciar
desde otros lados —distintos—, la resistencia
y re-existencia para-con el desierto. Los casos
particulares de los desiertos del norte de Mé-
xicoy Chile, asi como las colectivas de busque-
da que los habitan, son un claro ejemplo de
este tipo de practicas. Significar el desierto des-
de aristas opuestas es un reto dificil debido ala
carencia tedrica con la que una batalla cuando
hace el intento. Sin embargo, hay mas mun-
do y sobrepasa los limites académicos: es ahi
donde las vivencias cotidianas entran en jue-
go con toda suimportancia y fuerza.

No hay produccién de espacio sin pro-
duccion de corporalidades y sus respectivas
performatividades. El desierto y las mujeres
(los cuerpos feminizados) son ejemplos de
como la desaparecedora maquinaria moder-
natambién es espacio-cida. Se procura el olvi-
do, el silencio y el vacio. La angustia, el miedo,
el dolor ylafalsa memoria ocupan los lugares
delo que alguna vez fue algo mas, un espacio de
posibilidad y de tranquilidad. La busqueda
como practica politica, en el contexto especi-
fico en el que se dé, recupera esa posibilidad.
Significaleer el espacio, conocerlo, recorrerlo,
indagar en él, aprender técnicas para moverse
mas facilmente, mas liviana; implica producir-
lo fuera de lamaquinaria, porque el didlogo que
se entabla con él no pasa por las relaciones de
poder de la produccion espacial hegemonica.
Es de esta manera como se retinen, tanto las
mujeres de Chile como las de México, a partir
de la pérdiday el dolor paraimaginar y signi-
ficar al desierto desde la busqueda, el acom-
pafiamiento y la organizacidn; para re-llenar
la memoriay evitar el vaciamiento de sus re-
cuerdos.

solo el desierto puede guardar esos secretos M
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