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Madres del desierto:  
buscadoras de la justicia y de  
la memoria en Chile y México
LYA MONTIEL NEPOTE

¿Qué cosa es el cuerpo cuando está perdido?
sara uribe, Antígona González

¿Qué se hace cuando a una le duele la memoria y 
el recuerdo?

Desierto es una palabra que carga consigo sig-
nificados múltiples y variados. Detrás de ella po-
demos descubrir un espacio, una imagen, un pai-
saje, un vacío, un proceso; incluso el preámbulo 
de un futuro por venir. También es un lugar de 
desapariciones, un vertedero de huesos y de res-
tos, un escondite de crímenes y violencia; una 
representación sobre lo que implica y significa: 
peligro, miedo, desinterés, muerte, vacío. Si se 
escarba un poco, se revela la imagen auténtica. La
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(re)producción espacial1 moderna ha designa-
do como “desértico” lo salvaje, lo no domesti-
cado y lo que carece de civilización. La imposi-
bilidad, la carencia, lo inhóspito son vértices 
del marco que encierra esta concepción del de-
sierto. La línea se vuelve frontera que no se 
permite cruzar ni romper. Se niega cualquier 
forma que no siga los trazos preestablecidos; 
se ignoran las diferentes maneras de relacio-
narse con el desierto, eliminando su potencia 
y su memoria. Sin embargo, esto no quiere 
decir que otras posibilidades y realidades no 
existan y resistan.

En este ensayo pretendo tejer la búsque-
da de desaparecidxs que han hecho y hacen mi-
les de mujeres con el espacio que significa y 
puede resignificar el desierto, específicamen-
te en el norte de México y en Chile, a través 
de la organización colectiva como práctica de 
resistencia ante la violencia que se expande 
por todo el lienzo de dichos espacios. 

Lo que se considera desierto no se reduce 
a una serie de características climáticas, hidro-
lógicas, geográficas, geológicas y biológicas. Es 
decir, lo que las ciencias “exactas” y sus leyes 
determinan. Y aunque la primera imagen que 
se presenta es la de ausencia de vida, pocas 
veces nos preguntamos de dónde viene esta 
significación. El término desierto se localiza 
en un locus enredado de imaginarios, paisajes, 
historias, imágenes, construcciones y espa-
cios.2 Lugar de escasez, inhabitable y hostil, 
el desierto se ensambla —por la fuerza— den-
tro de la maquinaria moderna de (re)produc-
ción y (re)organización del espacio. Encuen-
tra el espacio perfecto para materializarse.

Pero la contradicción de su paisaje y sus 
significados proviene de que, por un lado, pa-
rece que hay que preocuparse por él, por la 
vulnerabilidad “intrínseca” que tiene por natu­
raleza; al mismo tiempo, se procura la enaje-
nación, la distancia y la negación de cualquier 
potencialidad que pueda tener. Vive un cons-

1 El término refiere a un proceso donde el espacio es 
parte fundamental de la producción: al mismo 
tiempo que es producido por relaciones sociales de 
poder, genera dichas relaciones. Para profundizar en 
el tema, revisar la obra de Henri Lefebvre.

2 Samia Henni, “Against the Regime of ‘Emptiness’”, 
Deserts are not Empty, Samia Henni (ed.), Columbia 
University Press, Columbia, 2022, pp. 9-22.

tante vaciamiento para posibilitar un llena­
do de características sociales. Mientras tanto, 
quienes habitan el desierto (humanxs y no 
humanxs), son desplazadxs forzosamente y, 
en algunos casos, exterminadxs, erradicadxs. 

Una vez desdibujada la imagen del de-
sierto moderno, es momento de intervenirla 
con los hilos y las cuerdas compartidas por las 
mujeres buscadoras. Para ello, quiero poner 
sobre la mesa la relación mujeres-desierto. Los 
llamados padres del desierto son conocidos por 
ser los pioneros del monacato cristiano. El de-
sierto egipcio desempeñó un rol importante 
en la búsqueda de la perfección espiritual y la 
santidad; favorecía el impulso de renunciar 
al mundo y a cualquier tipo de lujos o tenta-
ciones. Los hombres fueron protagonistas en 
este viaje de soledad, pero también existieron 
ammas que sobresalieron por sus conocimien-
tos, enseñanzas y sabiduría espiritual. No obs-
tante, sus atribuciones son representadas bajo 
un imaginario y una óptica masculinos, en los 
que las fórmulas y los estereotipos de lo que 
es correcto, virtuoso y modélico en una mujer 
hacen difícil discernir entre lo real y lo ficcio-
nado, lo construido.3 La presencia de las mu-
jeres en el desierto se piensa en términos de 
servidumbre y cuidado a los padres, o como 
redención y expiación de sus pecados. La es-
piritualidad solitaria, el viaje, la travesía, la 
contemplación, la búsqueda no son cosas de 
mujeres. La posibilidad de renunciar a cual-
quier tipo de apego, aún menos. Mejor evitar 
el trayecto y crear el desierto propio en la pri-
vacidad del hogar, espacio que sí le correspon-
de a la amma, donde también podrá alcanzar 
la perfección espiritual, en compañía de su fa-
milia y su comunidad.

Parecería que desierto y mujer pasan por 
procesos que, si bien no son iguales, compar-
ten algunas similitudes. Ambos cuerpos son 
vaciados material y simbólicamente para lle-
narse de algo más, algo que pasa por un sinnú-
mero de relaciones de poder y de explotación. 
Con esto no pretendo hacer una antropomor-

3 Purificación Ubric Rabaneda, “Ammas, las madres 
del desierto: ¿Maestras espirituales con voz 
propia?”, Hijas de Eva. Mujeres y religión en la 
Antigüedad, Eduardo Ferrer Albelda y Álvaro 
Pereira Delgado (eds.), Editorial Universidad de 
Sevilla, Sevilla, 2015, pp. 175-190.
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ya no ves más a tu hijx? La desaparición de per-
sonas es una realidad que impregna el aire de 
varios países, como México, en las últimas dé-
cadas, y Chile, durante la dictadura cívico-mi-
litar. Se trata de un dispositivo de dominio, 
poder y exterminio; de silencio y olvido. Y es 
precisamente esta experiencia de dolor fren-
te a la violencia lo que empuja a las madres de 
desaparecidxs a crear colectivos o integrarse 
a alguno; a rastrear montes y desiertos hasta 
encontrar los cuerpos de sus familiares o a ayu-
dar a otras mujeres a hacerlo. Entonces, pode-
mos hablar de una feminización de la búsque-
da. No porque los hombres no se den a esta 
tarea o no formen parte de estos colectivos, 
sino por las implicaciones, en término de cui-
dados, que estas acciones conllevan. Buscar 
también es cuidar, es accionar, es amar incon-
dicionalmente, es gritar, es vivir en perma-
nente duelo; es desesperación, es impunidad; 
es reparar, es recordar. 

En el México de hoy, la violencia palpita 
desde la primera hasta la última esquina del 
mapa. El norte es conocido por ser territorio 
“caliente”; se produce y representa como un 
espacio donde la vida no puede ser más que 
hostil. Las mujeres que se dedican a recorrer 
el desierto para localizar los restos de lxs des-
aparecidxs se enfrentan a dos paisajes infini-
tos: el de la arena, las rocas y el sol y el de la 
búsqueda.

fización del desierto para dotarlo de pechos y 
vulva y volverlo madre. Me refiero más bien 
al proceso característico de lo desierto (vacia-
do-llenado), que se ha replicado en los cuer-
pos feminizados. Carolyn Merchant publicó, 
en 1980, The Death of Nature: Women, Ecology, 
and the Scientific Revolution, un libro en el que 
habla, entre otras cosas, del imaginario de la 
“naturaleza”como hembra, indisociable de lo 
femenino y la mujer. El mundo moderno, so-
bre todo a partir de la Revolución científica, 
se ha caracterizado por presentar a la natura-
leza como algo que hay que mecanizar y racio-
nalizar a través de su dominación, por todas 
las formas posibles.4 

Cuando hablo de las ammas lo hago por-
que, siglos después, otras madres del desier-
to se dedican día y noche a explorar su terri-
torio en búsqueda de sus seres queridxs. En 
su radiografía sobre la maternidad, Adrienne 
Rich escribe alrededor de la experiencia del 
dolor, compartida por todas las madres, pero 
experimentada como algo individual, que le 
toca a cada una por su cuenta y en intimidad. 
¿Qué sucede cuando el dolor es atravesado por 
la violencia sistemática? ¿Cuando el dolor no 
se debe a ser madre, sino a que, de un día a otro, 

4 Carolyn Merchant, The Death Of Nature: Women, 
Ecology, And The Scientific Revolution, Harper & 
Row Publishers, San Francisco, 1990.

Atacama #5, 2022.
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buscadoras conjuran palabras de invocación, 
de petición y de súplica para-con el desierto. 
Que, así como en el filme de Guzmán, las mu-
jeres pueden dialogar con el desierto y con el 
cielo que lo resguarda. Que desierto y muje-
res no somos espacio(s) vacío(s), que la lucha 
desde la búsqueda es resistencia y memoria. 

El tejido que se construye es grande y 
complejo. Un juego de cuerdas, recuperando 
la metáfora de Donna Haraway, que se enlaza 
con procesos sumamente violentos, pero tam-
bién con prácticas que pretenden enunciar 
desde otros lados —distintos—, la resistencia 
y re-existencia para­con el desierto. Los casos 
particulares de los desiertos del norte de Mé-
xico y Chile, así como las colectivas de búsque-
da que los habitan, son un claro ejemplo de 
este tipo de prácticas. Significar el desierto des-
de aristas opuestas es un reto difícil debido a la 
carencia teórica con la que una batalla cuando 
hace el intento. Sin embargo, hay más mun-
do y sobrepasa los límites académicos: es ahí 
donde las vivencias cotidianas entran en jue-
go con toda su importancia y fuerza.

No hay producción de espacio sin pro-
ducción de corporalidades y sus respectivas 
performatividades. El desierto y las mujeres 
(los cuerpos feminizados) son ejemplos de 
cómo la desaparecedora maquinaria moder-
na también es espacio-cida. Se procura el olvi-
do, el silencio y el vacío. La angustia, el miedo, 
el dolor y la falsa memoria ocupan los lugares 
de lo que alguna vez fue algo más, un espacio de 
posibilidad y de tranquilidad. La búsqueda 
como práctica política, en el contexto especí-
fico en el que se dé, recupera esa posibilidad. 
Significa leer el espacio, conocerlo, recorrerlo, 
indagar en él, aprender técnicas para moverse 
más fácilmente, más liviana; implica producir-
lo fuera de la maquinaria, porque el diálogo que 
se entabla con él no pasa por las relaciones de 
poder de la producción espacial hegemónica. 
Es de esta manera como se reúnen, tanto las 
mujeres de Chile como las de México, a partir 
de la pérdida y el dolor para imaginar y signi-
ficar al desierto desde la búsqueda, el acom-
pañamiento y la organización; para re-llenar 
la memoria y evitar el vaciamiento de sus re-
cuerdos. 

sólo el desierto puede guardar esos secretos  

La organización de colectivas5 de bús-
queda es una forma de frenar el proceso de 
normalización del desaparecer y la violencia 
que este acto implica. La ontología del desa­
parecidx,6 como subraya Caterina Morbiato, 
reitera una paradoja que se queda atorada en 
lo más profundo de quienes buscan a sus se-
res queridxs: el deambular imposible entre el 
estar y el no estar. Al buscar se rompe, se tras-
ciende esa vacilante ontología. No se trata de 
traer de vuelta a la vida, de aparecer aquello 
que se cruzó con el truco de magia por exce-
lencia del Estado-nación. Se trata de no olvidar 
lo que una vez tuvo vida y voz y cuerpx, alma 
y risa, sueños y palabras. Lo que se procura es 
colectivizar el dolor de la pérdida y de la au-
sencia: el duelo como una experiencia propia 
de un conjunto social.

El documental Nostalgia de la luz (2010), 
del director chileno Patricio Guzmán, retrata 
a las mujeres que, hasta la fecha, siguen bus-
cando en el desierto de Atacama a sus desapa-
recidos. Se estima que durante la dictadura 
de Augusto Pinochet, un aproximado de mil 
doscientas personas fueron desaparecidas, la 
mayoría de ellos hombres, según la Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura. El 
desierto de Atacama fue un espacio indispen-
sable dentro de las acciones que redundaron 
en violaciones a los derechos humanos: cam-
pos de concentración, prisiones, recintos de 
detención temporal y de tortura… El miedo y 
la represión avanzaban al paso de la Caravana 
de la Muerte, nombre con el que se conoció a 
la comitiva del Ejército de Chile. Esto no de-
tuvo ni frenó la organización de las mujeres, 
mucho menos la movilización y la denuncia. 

Ni el desierto ni las mujeres de Atacama 
están vacíxs de movimiento y llenxs de silen-
cio. La pérdida nos une… con sus seres queri-
dxs, con lxs desconocidxs; pero también con 
el desierto mismo, con sus tierras y sus lotes 
baldíos, con sus montes y sus espinas. Me gus-
ta imaginar que, como las ammas, las mujeres 

5 Usaré la palabra en femenino para hacer énfasis en 
la participación mayoritaria de mujeres, tanto en la 
conformación de los colectivos como en su 
fundación, difusión y mantenimiento.

6 Caterina Morbiato, “Prácticas resistentes en el 
México de la desaparición forzada”, Trace, núm. 71, 
Ciudad de México, 2017, pp. 138-165.
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