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Tomo prestadas dos imágenes para la confección de esta
nota. El mundo de ayer son las notables memorias de
Stefan Zweig acerca de un periodo que conoció, entre
otros acontecimientos, el desmoronamiento del imperio
austrohúngaro, la consolidación de la revolución bol-
chevique en Rusia y el ascenso de los regímenes nazi y
fascista en Europa. La otra, Despertar de primavera, es
también el título de una obra, en este caso de teatro, que
se escenificó en aquellos días con el talento y en el espa-
cio universitario, y se convirtió en una muestra repre-
sentativa de toda una generación.

El paso por la Escuela Nacional Preparatoria fue, por
cierto, un auténtico despertar. La inmersión en el bachi -
llerato nos condujo a ampliar el horizonte y a enriquecer
nuestra visión del mundo con lecturas, las enseñanzas
de nuestros maestros y los intercambios de experiencias
entre compañeras y compañeros. Fueron años de inten -
sas y determinantes exposiciones ante la política y las
diferentes manifestaciones de la cultura, de deseos fer-
vientes por entender la realidad social y de contribuir a
su mejoramiento y transformación. Un aspecto esen-
cial de ese proceso fue, sin duda, el interés por lo que
ocurría en el escenario internacional. 

Teníamos noticias dispersas y fragmentadas, todas
ellas inquietantes: los horrores de la guerra, dos de las
cua les, con alcance internacional, habían tenido lugar
en la primera mitad del siglo; la creación desde 1945 de
la Organización de las Naciones Unidas y su incapacidad
para detener los conflictos bélicos; el inicio de las lla -
madas guerras localizadas, la primera de las cuales ter-
minó con la partición de Corea; la conquista del espa-
cio y la carrera armamentista; las luchas de liberación
de los pueblos de Indochina en contra del colonialismo
europeo; la represión del movimiento popular en Hun -
gría, en 1956; y, en nuestra región, el derrocamiento de
un gobierno democrático y legítimo en Guatemala, en
1954, mediante un golpe militar que contó con el aus-
picio y la ayuda del gobierno norteamericano.

Vimos por primera vez algunas de las fotografías em -
blemáticas de Robert Cappa sobre la guerra de España,
así como el extraordinario documental de Alain Resnais,
Noche y niebla, sobre los campos de concentración y de
exterminio en Polonia y en Alemania. Junto a relatos
que exaltaban “la carga del hombre blanco” y sus reales
o supuestas hazañas militares, tuvimos acceso a versio-
nes distintas o alternativas: los relatos de Erich Maria
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Cambios políticos y sociales de gran calado conoció la genera-
ción de jóvenes que llegaba a la adultez a finales de la década de
1950: el “deshielo” de las dos mayores potencias del momento,
los movimientos de desconolización e independencia en África
y Asia, dictaduras y golpes de Estado en Centro y Sudamérica,
la revolución comunista en una isla caribeña… 



Remarque, de Romain Rolland, de Howard Fast, lo mis -
mo que a cintas como La gran ilusión de Jean Renoir,
El gran dictador de Charles Chaplin o Juegos prohibidos
de René Clément. Empezamos a reconocer, contrario a
la expresión de Ciro Alegría, que el mundo es ancho
aunque no necesariamente ajeno, lo mismo que la ne -
cesidad de situar en su contexto los distintos procesos
políticos y sociales, en su dimensión local y en su escala
global, como diríamos ahora. 

Presentar en unas cuantas líneas un panorama del
mundo en 1958-1959 es, para mí, una empresa inal-
canzable. Sólo la sabiduría de Alfonso Reyes fue capaz
de condensar la historia y la cultura de México en una
nuez. Tampoco es atractiva una simple bitácora y, menos
aun, una relación cronológica de fechas o de datos pun -
tuales y precisos. Para este apunte, he preferido intentar
el trazo de pequeñas viñetas que nos permitan recordar
y recrear aquellos tiempos. No hay mejor ni más esti-
mulante método que el preconizado por Vladimir Na -
bokov: Habla, memoria. 

La primera de ellas es precisamente la de un mun -
do bipolar que suponía la existencia de grandes blo-
ques de países en pugna y en búsqueda de la hegemo-
nía. En la terminología de la época, se trataba de una
“guerra fría” entre regímenes e ideologías distintos, de
sistemas anta gónicos, el socialismo y el capitalismo, pa -
ra la organiza ción de la economía y la vida social. Los
bloques estaban encabezados por potencias aliadas du -
rante la Segun da Guerra Mundial, Estados Unidos de
América y la Unión de Repúblicas Socialistas So vié -
ticas, lo que parecía con firmar la célebre profecía de
Alexis de Tocqueville, el gran pensador francés au tor
de La democracia en América, una obra capital del pen -
samiento político moderno.

Los dos países habían desarrollado una gran capaci-
dad armamentista, detonado bombas nucleares y, poco
después, otras con base en el hidrógeno que superaban,
cuantitativa y cualitativamente, las que aviones nortea -
mericanos arrojaron, en el mes de agosto de 1945, en
las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Por la capacidad
destructiva y de exterminio mutuo que poseían, se em -
pezó a configurar una especie de equilibrio del terror.
Ambos, asimismo, habían experimentado, con éxito,
sus respectivos vuelos espaciales e iniciado otra carrera
por la conquista del espacio exterior a la Tierra.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados
Unidos surgió como la mayor potencia de la historia,
perfilando lo que los analistas de la política mundial re -
gistran como una era presidida por la pax americana. Por
medio de la Doctrina Truman, pusieron en marcha una
política de contención para fijar lo que el primer mi -
nistro de Gran Bretaña, Winston Churchill, llamó “La
cortina de hierro” y evitar así, según sus apreciaciones,
una expansión de la URSS hacia Occidente que podría

contar, en algunos países, con la simpatía y el apoyo de
los entonces poderosos partidos comunistas. 

Dos grandes acciones y medidas complementa rias
entre sí constituían la estrategia básica para la instru -
men tación de esa política: la creación de un dispositivo
mi   litar de carácter multilateral, la Organización del
Atlán   tico Norte, y el lanzamiento del Plan Marshall, un
programa de ayuda económica hacia los países europeos
que facilitara la reconstrucción de sus economías y de
sus ciudades devastadas.

En las elecciones presidenciales estadounidenses de
1956 fue reelecto el general Dwight Eisenhower, quien
había puesto fin, cuatro años antes, al predominio de tres
décadas del Partido Demócrata en la república imperial,
para utilizar el término siempre descriptivo y sugerente
de Raymond Aron. Con una mirada retrospectiva, re -
sulta del mayor interés subrayar que, en 1957, el gobier -
no federal de ese país envió un destacamento militar a
la ciudad de Little Rock para detener las brutales agre-
siones desatadas en contra de la población afroameri-
cana, con motivo de la legislación que prohibía la segre -
gación en las escuelas y en las vías públicas; esos hechos
se transformaron en un significativo antecedente de las
grandes jornadas antirracistas que vinieron después. 

Por su parte, la URSS también salió fortalecida de la
gran contienda al reconocérsele, primero en Yalta y des -
pués implícitamente en San Francisco, una amplia zona
de influencia que abarcaba la casi totalidad de los paí-
ses de Europa del Este, en donde se establecieron las
entonces denominadas democracias populares. Alemania
se dividió en dos partes, la occidental y la oriental, y
Berlín, la antigua capital y principal ciudad del país, en
cuatro secciones, tres de las cuales quedaron protegidas
por los países occidentales y la cuarta fue fijada como la
capital de la República Democrática Alemana. En los
primeros años de la década de los cincuenta, hubo en
varios de estos países brotes de inconformidad e inten-
tos de rebelión que fueron reprimidos y sofocados. El
más visible tuvo lugar en Hungría, en 1956, que termi-
nó con una masacre a cargo principalmente del ejército
soviético, que acusaba a los países occidentales, y en es -
pecial a sus agencias y servicios de inteligencia, de pro-
vocaciones e intromisión.

A mediados de ese mismo decenio, los países de
Euro pa del Este, por su lado, formaron una alianza mi -
litar y estratégica alrededor del Pacto de Varsovia. En el
año de 1955 se realizó el XX Congreso del Partido Comu -
nista de la Unión Soviética, en el que Nikita Jruschov,
el nuevo secretario general, hizo revelaciones y denun-
cias de los crímenes y atrocidades cometidos bajo la égi -
da de Stalin, que sacudieron la conciencia del mundo
entero y parecieron abrir una apertura política del sis-
tema. El año de 1958 conoció la primera visita de un
alto dirigente soviético a Estados Unidos, que fue la oca -
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sión en la que el mismo Jruschov, confiado de la supe-
rioridad del sistema socialista, inició “el deshielo” y lan -
zó el reto de la coexistencia pacífica. Fue sin embargo
ese mismo año en el que Boris Pasternak, debido a la
presión gubernamental, tuvo que renunciar al Premio
Nobel de Literatura que le habían conferido. 

Las derrotas de Francia en Indochina y la que sufrió
la Gran Bretaña en la disputa por el manejo del canal
de Suez en 1956 representaron la finalización de una
etapa del colonialismo y también la declinación de am -
bos países como potencias dominantes. Estados Uni-
dos y la Unión Soviética emergieron de esas crisis como
las indiscutibles superpotencias de la época.

Hacia esos años, la recuperación y la reconstrucción
aceleradas constituían la nota más marcada en los paí-
ses que habían participado y sufrido las mayores pérdi-
das en la Segunda Guerra Mundial. De entre todos ellos,
paradójicamente, sobresalían los que fueron el soporte
del Eje y habían sido derrotados; se señalaba, con insis-
tencia y admiración, los milagros económicos de Ale-
mania y de Japón. Europa había iniciado el mayor pro-
ceso de integración supranacional de la edad moderna
y había formado, desde 1952, la Comunidad Europea
del Carbón y del Acero. En 1957 se firmó el Tratado de
Roma, punto de arranque de la construcción de la Unión
Europea que no pocos analistas e historiadores inclu-

yen, de manera destacada, entre los mayores hitos de la
segunda mitad del siglo XX.

El general Charles de Gaulle, junto con los partisans
y el maquis, símbolo de la resistencia francesa, regresó
al poder en 1958. Mediante su llamado a “la salvación”
y a la grandeza nacional, así como la celebración de un
referéndum, fue constituida la V República. En ese mis -
mo año se exacerbó una de las guerras de liberación más
prolongadas y cruentas de la historia contemporánea que,
años más tarde, pudimos ver recreada en La batalla de
Argel, el memorable filme dirigido por Gillo Pontecorvo.

En el Mediterráneo europeo se habían asentado dos
dictaduras características de la época: la de Antonio de
Oliveira Salazar en Portugal y la de Francisco Franco en
España. Para nosotros, esta última tenía singulares con -
notaciones asociadas con la ruptura de relaciones diplo -
máticas desde el gobierno del general Lázaro Cárdenas y
el admirable exilio español y republicano en nuestro país.
En 1958, se expidió la Ley de Principios Fundamentales,
considerado como un siniestro “revival fascista”, y al año
siguiente, por si fuera poco, se inauguraron la basílica y
el memorial del Valle de los Caídos. En ese mismo año,
se inició el pontificado del papa Juan XXIII, uno de
cuyas primeras iniciativas consistió en el llamado a no
votar, en ningún lado y bajo ninguna circunstancia,
por los candidatos y las agrupaciones comunistas.
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El debate teórico y filosófico en torno de estos y otros
temas cruciales quedó recogido en la trayectoria de una
revista francesa, Les Temps Modernes, y por el intercambio
de ideas entre su director, Jean-Paul Sartre, y el escritor
Albert Camus, por cierto de ascendencia y origen arge-
linos. La lucha política e ideológica en Europa occiden -
tal se fue decantando ente los postulados y proyectos de
la socialdemocracia, de manera señalada y creativa en los
países escandinavos, que impulsaron la construcción de
los estados de bienestar, y la democracia cristiana, que for -
mó gobiernos durante un dilatado periodo, principal-
mente en la República Federal Alemana y en Italia.

El despertar de Asia es, sin duda, otro de los grandes
procesos políticos de esta época. La Gran Marcha enca -
bezada por Mao Zedong, que se prolongó por tres déca -
das, culminó en 1949 con el establecimiento de la Repú -
blica Popular de China. Ese enorme país, el más poblado
del mundo, se proclamó socialista, formó una alianza
estratégica con la URSS y permitió afirmar a sus dirigen-
tes que los vientos de Oriente empezaban a predomi-
nar sobre los de Occidente. El gobierno de Beijing, que
no ocupaba entonces el sitio que le corresponde en el
Consejo de Seguridad de la ONU, acababa de anunciar
su “gran salto adelante”.

No fue la única hazaña de liberación en esos años.
Del mismo corte y trascendencia fue la que tuvo lugar
en la India, joya de la corona del Imperio Británico, que
bajo la conducción de Mahatma Gandhi y su ejemplar
resistencia pacífica, permitió la independencia de la na -
ción. Al igual que ocurrió en los distintos territorios bajo
dominio colonial, se hizo una escisión en buena medida
artificial que condujo al surgimiento de Pakistán co mo

un país y un territorio para albergar principalmente a
poblaciones musulmanas. 

En diversos lugares de esa región del mundo y en
otros contiguos, desde Birmania y Ceylán a Indonesia,
y desde Irak a Siria, se presentaron circunstancias seme -
jantes. No está por demás tener presente que, al iniciarse
la década de los años cincuenta, en África existían sólo
cuatro estados independientes: Egipto, Liberia, Etio-
pía y Sudáfrica. La situación más conflictiva y poten-
cialmente explosiva fue la que se configuró con la crea-
ción en 1948, en territorio en ese entonces palestino, del
estado de Israel, y que se ha prolongado y recrudecido
a través del tiempo. También en esos años se estableció
una República Árabe Unida que tuvo una duración efí-
mera. El ciclo descolonizador habría de culminar, en la
década siguiente, con el arribo a la independencia de los
países de la llamada África Negra e incluso, podría de -
cirse, hasta la desaparición y proscripción más adelante
del apartheid en Sudáfrica. 

En 1955 se realizó, en la ciudad de Bandung, una
primera conferencia entre naciones asiáticas y africanas
que habían alcanzado recientemente su independencia,
junto a otras que cumplieron antes trayectorias simila-
res. Esa reunión estuvo en el origen del planteamiento
y de la formación tanto del entonces llamado Tercer
Mundo, como de las políticas y cursos del no alinea-
miento ante las realidades y el clima de cerrado enfren-
tamiento que prevalecían en la política mundial. 

Aquellos años registraron cambios sustanciales en
la geografía política. También atestiguaron la presencia
de destacadas personalidades en la escena mundial pro -
venientes de estos países y de luchas históricas coinci-
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dentes. A los ya conocidos y aquí mismo mencionados,
Mao Zedong o Mahatma Gandhi, se sumaron los nom -
bres y las imágenes de Josip Broz, Tito, de Zhou Enlai y
H`̂oChí Minh; de Jawaharlal Nehru, Sukarno, Burguiba,
Nasser, Ben Bella y pronto se asociaron los de Fidel
Castro, Ernesto “Che” Guevara y Salvador Allende, así
como los de Nkrumah, Sékou Touré, Patrice Lumumba,
Léopold Senghor y Nelson Mandela. Todos ellos for-
maron una brillante generación de dirigentes políticos
e ilustran una época que, a la distancia, contrasta con
otras incluyendo, por cierto, la actual. 

América Latina y la pertenencia de nuestro país a
esa región del mundo, en su trayectoria histórica, en sus
expresiones culturales, en sus problemas económicos y
sociales y en sus perspectivas de presente y de futuro, se
fueron afirmando en nuestro imaginario colectivo. No
fue siempre claro y preciso lo que Carlos Monsiváis, en
un excepcional ensayo, Aires de familia, identificó como
las afinidades electivas entre los latinoamericanos de hoy
en día. En primer lugar, ¿quiénes conforman esa subre-
gión?, ¿cuáles son y en qué consisten los fundamentos
reales de Nuestra América que contemplaba José Martí?
La respuesta integral no se podía encontrar en el legado
de Simón Bolívar ni en la raza de bronce proclamada por
José Vasconcelos. Hispanoamérica no tiene el mismo
significado y alcance que Indoamérica o que Iberoa-
mérica, por ejemplo. 

Nuestra adhesión al latinoamericanismo provino de
los estudios históricos pero no menos lo captamos de las
diversas expresiones culturales y de las obras literarias.
Como activos impulsores de esta visión figuraron, entre
nosotros, Justo Sierra, Carlos Pellicer, la generación uni -
versitaria del 29, los Cuadernos Americanos dirigidos
por Jesús Silva Herzog. La idea de América Latina se
afianzó a través de las lecturas de Pedro Henríquez Ure -
ña, Germán Arciniegas, Juan José Arévalo y Luis Car-
doza y Aragón, así como de los ensayos de José Carlos
Mariátegui, José Enrique Rodó, José Ingenieros y Eze-
quiel Martínez Estrada.

A una primera incursión por la literatura mexicana
de la primera mitad del siglo XX, se añadieron algunos es -
critores que nos condujeron por esos mismos caminos.
Tan cercanos y entrañables como nuestros personajes y
autores empezaron a ser para nosotros el Martín Fierrode
José Hernández, Don Segundo Sombra de Ricardo Güi-
raldes, el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, La
vorágine de José Eustasio Rivera, El Señor Presidente de
Miguel Ángel Asturias, Los pasos perdidos de Alejo Car-
pentier y Canaima y Doña Bárbara, dos de las novelas es -
critas por Rómulo Gallegos, un presidente derrocado
con uno más de los golpes militares que se sucedían, con
desesperante frecuencia e impunidad, en nuestra región. 

De las lecturas de esa época, sobresale la poesía: en
primer lugar la de Rubén Darío pero también la de José

Asunción Silva, la de Porfirio Barba Jacob y de César
Vallejo. Claves en la formación y el decantamiento de
nuestra sensibilidad y sentido de pertenencia fueron los
poetas chilenos. El intento de descifrar, por primera vez,
las claves y el mensaje de Altazor fue fallido y, en todo
caso, prematuro. En cambio, la leyenda de Gabriela
Mistral, quien había vivido en México y participado en
las misiones alfabetizadoras rurales, se acrecentó al otor -
gársele, en 1945, el Premio Nobel de literatura. Tuvimos
los acercamientos iniciales a la poesía de Pablo Ne ru da,
en especial a los Veinte poemas de amor y una canción
desesperada, e hicimos el recorrido americano acompa-
ñados y con la guía del Canto general. 

Una primera cuestión por dilucidarse radicaba en la
dicotomía entre el panamericanismo y el latinoameri-
canismo, entre el monroísmo y el bolivarismo, en los
términos planteados, entre otros distinguidos interna-
cionalistas, por Isidro Fabela. 

En 1948 se había creado la Organización de los Es -
tados Americanos y sabíamos que la Conferencia de Bo -
gotá fue difícil por los temas sujetos a negociación pero
también por las condiciones y el contexto en que se desen -
volvió. En el curso de su celebración, fue asesinado Jorge
Eliécer Gaitán, el carismático y renovador dirigente po -
lítico que más probabilidades tenía de ganar las eleccio -
nes presidenciales ese mismo año, en el país sede de la
reunión. Fue el punto de arranque de “la Violencia en
Colombia”, un complicado y duro proceso que, con dis -
tintas modalidades y vicisitudes, se ha prolongado hasta
nuestros días.

Poco después de su creación, la OEA y en general el
sistema interamericano fueron perdiendo confianza y
credibilidad al convertirse, gradual y ostensiblemente,
en instrumentos al servicio de los intereses de Estados
Unidos durante la Guerra Fría. No fue la única, pero sí
sintomática de esa situación la Conferencia de Caracas,
en 1954, destinada de hecho a legitimar la caída del go -
bierno de Jacobo Árbenz en Guatemala. “Gloriosa Vic -
toria”, con irritante expresión, la llamó el entonces secre -
tario de Estado, John Foster Dulles, quien por lo demás
tenía intereses económicos familiares en la United Fruit
Company, una empresa que operaba y lucraba en toda
la zona. Con el paso del tiempo, se haría más evidente
el carácter intervencionista de los organismos regiona-
les americanos y se empezó a plantear, al menos para
México, una abierta predilección por el organismo de
naturaleza y vocación universales ante el dilema de re -
currir, en los asuntos relevantes en materia de seguridad,
a las instancias internacionales.

En el curso de aquellos días fue derrocado el coronel
Juan Domingo Perón por los propios militares y gober -
naba en Argentina, en 1958, el presidente radical Arturo
Frondizi. La compañera sentimental de Perón, Evita,
con quien promovió las acciones de los “montoneros”

POR LOS CAMINOSDE LAENP | 79



y la formación del movimiento justicialista, había muer -
to meses atrás. El peronismo, que imprimió desde en -
tonces su sello en la vida política de ese país, fue uno de
los mayores aunque contradictorios experimentos po -
pulistas en la historia de la región.

Algo similar había ocurrido en Brasil, en forma casi
paralela, con la creación del Estado Novo y los gobier-
nos encabezados por Getúlio Vargas, un presidente que,
ante el creciente acoso y lo que estimó como incom-
prensión y tráfico de deslealtades, se quitó la vida en su
propia oficina, en Río de Janeiro. Después de un breve
gobierno interino, llegó a la presidencia, en 1956, Jus-
celino Kubitschek, un gobernante que impulsó la mo -
dernización del país, mediante la industrialización ba -
sada en la sustitución de importaciones alentada por la
Cepal, para lo cual adoptó como símbolo la construc-
ción de Brasilia y el desplazamiento de la capital hacia
la zona amazónica.

Uno de los rasgos sobresalientes en la región lo cons -
 tituían la proliferación y extensión de las dictaduras
mi litares. “La fiesta del chivo”, como bien sabemos,
tuvo lugar en Santo Domingo bajo la dictadura de Leó -
nidas Trujillo, pero las condiciones existentes hubie-
ran permitido que se celebrara lo mismo en el Haití
de François Duvalier, en la Nicaragua de la dinastía de
los Somoza, en El Salvador, en la Guatemala de Mi guel
Ydígoras Fuentes, en el Paraguay de Alfredo Stroessner,
o en la misma Cuba de Fulgencio Batista, otro autén-
tico sátrapa.

Sólo tres países, en esa época, podían exhibir creden -
ciales democráticas: recientemente la Costa Rica de José
Figueres y su partido Liberación Nacional; Uruguay,
bajo la supremacía por muchos años del Partido Colo-
rado, que había llegado a su fin con la elección de 1958,
cuyo triunfo correspondió al Partido Nacional; y Chile,
que tuvo elecciones en ese mismo año, las primeras en
las que participó la Democracia Cristiana de Eduardo
Frei Montalva, así como Salvador Allende postulado por
el Partido Socialista, pero que ganó el candidato de la
derecha tradicional chilena, Jorge Alessandri. 

Ecuador y Perú tuvieron una tregua en sus conflic-
tos y curiosamente sus gobiernos estuvieron presididos
por caudillos civiles de estilos diferentes: José María Ve -
lasco Ibarra en el primero y Manuel Prado, que contó
con el respaldo del APRA, en el segundo. En las eleccio-
nes de 1952, en Bolivia, había triunfado el Movimien-
to Nacionalista Revolucionario, una coalición de fuerzas
populares, integrada por campesinos, mineros y traba-
jadores, al frente del cual se encontraba Víctor Paz Es -
tenssoro. Los siguientes años, sin embargo, fueron de
permanente inestabilidad y, a decir por los propios pro -
tagonistas, como Hernán Siles Suazo, el entonces vice-
presidente y presidente años después, también de estan -
camiento prolongado y aun de retrocesos.

En dos países sudamericanos, Colombia y Vene-
zuela, se produjeron en ese mismo año de 1958 fenó-
menos políticos de gran interés y entidad con la caída
de sus respectivos gobiernos militares. En Colombia tuvo
que abandonar el mando el coronel Gustavo Rojas Pi -
nilla y se abrió paso el sistema de alternancia, convenida
entre los dos mayores y más arraigados partidos políti-
cos, el Conservador y el Liberal. En Venezuela, por su
parte, se puso fin a una larga dictadura militar, la del
general Marcos Pérez Jiménez, y llegó al gobierno Ró -
mulo Betancourt, una de las figuras más representativas
de la socialdemocracia en su proyección extraeuropea. El
gobierno, sin estar establecido en una norma escrita, se
administró asimismo mediante una especie de alternan -
cia atemperada entre los partidos de Acción Demo cráti -
ca y la democracia cristiana representada por el Comité de
Organización Política Electoral Independiente (COPEI). 

A los pocos meses del inicio del gobierno de Adolfo
López Mateos se produjo un singular incidente en las
costas fronterizas de Guatemala y México. La detención
de unos barcos pesqueros mexicanos, con todo y su tri-
pulación, condujo hacia una espiral de acusaciones que
terminó con la suspensión de las relaciones diplomáti-
cas. En los medios informados y en los informales se es -
timaba que, en el caso de escalar el conflicto y pese a los
supuestos y apariencias, podría haber una superioridad
militar y castrense a favor del país vecino. 

El suceso mayor de aquellos días y que captó la aten -
ción mundial se produjo, sin embargo, en otra parte.
El primero de enero de 1959, después de una lucha pro -
longada principalmente en el interior y en las sierras de
la isla de Cuba, entró triunfante a La Habana el ejército
rebelde que encabezaba el comandante Fidel Castro. Re -
nacía así el factor esperanza en cuya importancia, vital
y política, ha insistido uno de nuestros maestros univer -
sitarios, el ex rector Pablo González Casanova. Se pen-
saba y sobre todo se anhelaba que la Revolución cuba-
na fuera el inicio y la apertura de una nueva era no nada
más en ese país sino, de igual manera, en otros confines
del continente.

A cincuenta años de estos procesos, hoy sabemos
cómo se desenvolvieron y en dónde desembocaron. Tam -
 bién podemos apreciar qué valores de entonces han per -
durado y mantienen actualidad y vigencia. El mundo
de ayer, el de 1958-1959, se ha modificado a tal grado
que, en numerosos aspectos, es irreconocible. Pero in -
tentar siquiera identificar los nuevos símbolos y derro-
teros, como bien advierten biógrafos y cronistas, sería
otra historia. Nosotros terminamos el recorrido por al -
gunas de nuestras batallas en el desierto con las palabras
de un contemporáneo, Ixca Cienfuegos, quien precisa-
mente en 1958 exclamaba con inocultable escepticismo:
¡qué le vamos a hacer!, en esas coordenadas del tiempo,
en esos años, nos tocó vivir.
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