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gués cansado de lidiar por la existencia.
Becker se recrea al mostrarnoslo como
una persona normal, que gusta de acostar-
se temprano y encuentra placer en el
tranquilo amor de una muchacha de ros-
tro virginal y maneras aristocraticas. Con
prolijidad de detalles, vemos cémo ese
gangster cena frugal y metddicamente, se
cepilla los dientes, se pone el pijama, fuma
un tltimo cigarrillo y se duerme tranqui-
lamente.

Hay en todo ello un evidente deseo de
poner en entredicho todo lo que entende-
mos por moral o, mejor dicho, de sefialar
su valor relativo. Grishi no es un film
negativo porque exalte la vida de la de-
lincuencia, sino por el pesimismo y la
amargura que lo animan. Su tremenda
consecuencia es la de que un gangster
puede sentirse tan aburrido de la vida
como un oficinista, aunque la conciencia
no le remuerda lo mds minimo.

Ese gusto por lo paraddjico propio del
realizador se manifiesta también en su
técnica. Becker acostumbra iniciar sus cs-
cenas dandonos un fragmento equivoco
del espacio en que se desarrollan. Con el
plano general, a continuacién, parece bur-
larse de la deduccién que hayamos saca-
do. ;Creia que eso era asi? Pues no. Y
lo malo es que uno acaba pensando que
lo que pasa es que estamos ante un rea-
lizador que no sabe qué hacer con su
talento.

ORO DI NAPOLES (Oro di Napoli).
I'ilm italiano de Vittorio de Sica. Ar-
gumento: V. de Sica, Cesare Zavattini
y J. R. Marotta, sobre una novela del
ultimo. Foto: Aldo Tonti. Misica:
Alessandro Cicognini. Intérpretes: Sil-
vana Mangano, Erno Crisa, Eduardo
de Filippo, Vittorio de Sica, Sophia Lo-
ren, Paolo Stoppa, Toto. Producida en
1955.

Oro de Napoles se ha exhibido en Mé¢-
xico incompleta. Siendo una pelicula que
consta de cinco episodios, sélo hemos po-
dido ver cuatro: falta el protagonizado
por Toto. (Lo que no ha impedido a un
critico capitalino encontrar “soberbia” la
actuacion de Toto.)

La pelicula decepciona un poco porque
uno va con la idea de que de De Sica cabe
siempre esperar un nuevo Ladrones de bi-
cicletas o un nuevo Umberto D. Pero, por
lo visto, hay que aceptar el derecho de
cualquier realizador, por talentoso que sea,
a hacer una obra menor de cuando en
cuando. Juzgada asi, como obra menor,
Oro de Ndpoles tiene, indiscutiblemente,
valores muy apreciables.

Napoles ha sido tradicionalmente mo-
tivo de empalagosas cintas folkléricas,
empefladas en mostrarnos lo pintorescos
que son sus habitantes. De Sica, a su vez,
ha procurado no perder de vista los ras-
gos caracteristicos de esa poblacién me-
ridional. Ya se sabe: alegria, bullicio, mu-
sica y miseria. Pero su propésito funda-
mental ha sido el de darnos la verdadera
dimensiéon humana de los napolitanos. El
resultado es discreto. Como en casi todos
los films a base de episodios, la anécdota
o las anécdotas, mejor dicho, se convier-
ten en el arbol que no deja ver el bosque.
En ese tipo de peliculas no cabe casi nun-
ca el reposo; todo debe desarrollarse
rapidamente, a la manera de un cuento in-

genioso. Por ello, la escena mas hermosa
de “Oro de Napoles” choca con la propia
naturaleza del film. Me refiero al mo-
mento en que Silvana Mangano duda du-
rante largo rato en si debe volver o no
con su esposo. sa escena, tan tipicamen-
te cinematografica por su mutismo, por
el valor representativo que adquieren la
casa del marido y el coche en el que la
protagonista podria alejarse, por la ex-
presion del rostro de la actriz, es frecuen-
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temente silbada por el ptblico. ¢ Por qué?
Porque el pablico no ha sido preparado
en el transcurso de un corto relato para
aceptarla. Porque esa escena, en esencia,
no corresponde al ritmo general del film.

En suma, yo dirfa que De Sica carece
de la superficialidad de un Duvivier, tan
adecuada para que ese tipo de peliculas
guste al ptblico. En Oro de Ndpoles el
realizador estd demasiado por encima del
tema.

T E A
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Por Juan GARCIA PONCE

JANO ES UNA MUCHACHA

gli tiene, entre su produccion, obras

faliidas; pero muy pocas de ellas
retnen una serie de desaciertos tan gran-
des como Jano es una muchacha. Usigli
ha intentado siempre elevar sus piezas a
la categoria de obras de tesis, elaboran-
dolas como demostraciéon de las teorias
que él mismo sustenta acerca del especial
caracter del mexicano. Como en realidad
es un muy perspicaz observador y un es-
pléndido ensayista, en general, alcanza sus
propositos, con lo que ha contribuido no
poco a afirmar el valor meramente teatral
de varias de sus obras, que alcanzan una
calidad y una trascendencia muy poco
comtin dentro del nivel medio del teatro
mexicano. Para realizar Jano es una mu-
chacha, sin embargo, el autor ha recurrido
a uno de los puntos mas débiles, menos
afortunados, de todo su acopio te6rico: el
que atafle a la sexualidad, aspecto en el
que Usigli mezcla una serie de oscuros y
deformados conceptos freudianos, extrai-
dos més de las obras de Lenormand que
de Freud mismo, con aportaciones perso-
nales, para derivar las conclusiones hacia
la critica social y llegar a una seric de
enunciados moralistas.

De este modo, Jano es nna muchacha se
apoya desde un principio sobre una base
tedrica deficiente ; pero aparte de esto, en
el aspecto meramente teatral, retine una

COMO TODOS LOS AUTORES Rodolfo Usi-

serie de defectos casi increibles en un
autor con la pericia técnica y la experien-
cia de Usigli.

El primer error puede encontrarse en
la eleccion de la anéedota. Usigli acumula
un gran numero de peripecias, ocurridas
en distintas épocas (una en el presente
con una trayectoria hacia adelante, otras
en el pasado que simplemente son relata-
das por alguno de los personajes) correc-
tamente ligadas, pero que resultan no sélo
excesivas, sino, por la necesidad de dejar
demostrada la teoria que el autor ha ela-
borado a priori sobre ellas, improbables,
falsas. Después el sistema narrativo, la
construccién dramatica elegida para re-
latar estas anécdotas es francamente des-
equilibrada. El autor opta por presentar
primero la accién que se desenvuelve en
el presente, para después, en el ultimo mo-
mento, revelar los hechos acontecidos an-
teriormente, que en cierta forma deben
explicarla y justificarla. Pero este sistema
lo obliga a dejar dos actos y medio casi
vacios de acontecimientos y a tener que
rellenar, en cambio, la segunda mitad del
tercero con una asombrosa acumulacion
de sucesos que caen uno tras otro, anu-
landose mutuamente. Vemos asi que en
el primer acto tienen lugar una serie de
escenas de burdel totalmente antidrama-
ticas (descontando su mal gusto y exte-
rioridad) cuya tnica funcién parece ser,
por un lado, afirmar un ambiente, que
estaba logrado ya con la sola indicacion
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escenografica y, por otro, acentuar el ca-
racter de uno de los protagonistas, que
estaba perfectamente definido después de
los cinco primeros parlamentos, para,
hasta el ultimo momento, presentar, al
fin, el unico suceso directamente relacio-
nado con la anécdota, aunque en una for-
ma tan oscura que su funcion dentro de
ella sélo se advierte en el acto siguiente,
por lo cual el primero resulta casi nulo
y una de las primeras exigencias formales,
la sintesis, se viola en una forma inad-
misible. En el segundo acto se repite este
defecto. Mas de la mitad del primer cua-
dro transcurre en la revelacion de antece-
dentes que en nada o en casi nada se rela-
cionan con lo ocurrido en el primero, y
en el ultimo instante se incluye otro pe-
quefio suceso que permite el desarrollo del
segundo cuadro, el cual se sostiene tan
s6lo debido a la ambigiiedad de la situacion
creada, pero incluye una cantidad enorme
de parlamentos inutiles y falsos, cuyo tni-
co valor se extrae del hecho de que el pt-
blico conoce el “otro” aspecto de la situa-
cion. El primer cuadro del tercer acto
repite casi por completo durante mas de
las tres cuartas partes de su desarrollo, Jas
escenas de burdel del primero y, al fin en
los ultimos momentos, se produce el cli-
max ; de este modo queda tan solo el lti-
mo cuadro para resolver toda la situacion
creada durante estos larguisimos dos actos
y medio. Pero no contento con esto, Usi-
gli aumenta atin mas acontecimientos, con
el resultado de que en este cuadro la ac-
cion se transforma, se acelera, se revuelve
y se soluciona en una forma tan precipita-
da que resulta inadmisible, debido a la ra-
pidez con que todos los personajes tienen
que convertirse, inevitablemente, en lo
contrario de lo que parecian. Ademas de
esto, la caracterizacién es falsa. Insiste
hasta el cansancio en detalles sin impor-
tancia, dejando en cambio sin aclarar otros
muchos, tan sélo para mantener en secre-
to los datos que al autor le interesa ocul-
tar. Los caracteres no se devenvuelven
naturalmente, sino que permanecen ocul-
tos durante toda la obra con una persona-
lidad que no es realmente la suya. Pero
con esto lo tinico que se logra es que el es-
pectador, acostumbrado ya a los hechos
que han afirmado su caracter durante la
accién, no acepte la personalidad que se le
revela finalmente como verdadera, con lo
cual resultan falsos de principio a fin. Asi,
“Jano”, la nifia-prostituta, no puede ser
aceptada al final tranquilamente como ni-
fia exclusivamente, tan sélo porque ella lo
dice y otro personaje lo confirma, sino
que, a pesar de lo que el autor intente, se
queda en su condicién original. El padre-
bueno se queda en eso y el que en el tercer
acto aparece como padre-malo parece en
realidad otro personaje. La madre, a la
que s6lo conocemos a través de relatos de
los demads personajes, no interesa en nin-
guno de ellos porque en todos es diferen-
te. La tia-honrada deja de existir cuando
se transforma en tia-enamorada-asesina
pero sin que se pueda creer en esta tiltima
personalidad porque el que haya esperado
tanto tiempo para revelarla es inadmisi-
ble y todas las pupilas y la patrona del
burdel son nada mas sombras, rellenadas
a base de detalles exteriores sin ninguna
elaboraciéon dramética. Por iltimo, como
es logico, al fracasar la caracterizacion,
las soluciones parecen absurdas y enca-
minadas tinica y forzosamente hacia un
final feliz inaceptable dentro del marco
de aparente “terribilidad” que se descu-
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bre en el dltimo cuadro, final que no es
una solucién sino un escape apresurado
del embrollo en que el autor se metid.

A estos defectos formales, ademas hay
que agregarle otro que deforma definiti-
vamente la obra: el dialogo. Durante toda
la pieza, cuando no se estan diciendo al-
bures tontos y de pésimo gusto, se emplea
un lenguaje retorcido e incongruente que
fraiciona por completo las intenciones de
la caracterizacion. Jano, cuando es Ma-
riana, la prostituta, no dice mas que una
larguisima serie de lugares comunes entre
las prostitutas ‘“‘interesantes” de toda la
literatura de quinta clase, por lo que re-
sulta imposible que le interese por eso al
poeta, que, se supone, es muy inteligente
y, cuando es Marina, la nina, habla como
una adulta tonta. El poeta es de una cur-
sileria sin limites, cita de continuo a Lopez
Velarde y se pone a recitar en los mo-
mentos mas inoportunos, con lo cual es
imposible creer ya no digamos que es in-
teligente, sino ni siquiera normal. El padre
habla siempre como un ranchero simpa-
tico, nunca como el notario retorcido que
se supone que es. La tia es tan cursi como
el poeta. La encargada del burdel revela
unas preocupaciones intelectuales y una
pedanteria tan poco comun como impro-
bable. Y todos los personajes exponen de
continuo argumentos retoricos y falsos.
Finalmente no puede pasarse por alto el
hecho de que en el ambiente de provincia
en el que el autor sitta la accién, es ma-
terialmente imposible que ésta, dada su in-
dole truculenta, no estuviera en boca de
todos los demas habitantes del pueblo,
con lo cual se traiciona la 16gica mas ele-
mental y se hace a un lado uno de los ele-
mentos mas importantes en este tipo de
obras: la murmuracién.
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Resulta asi que Jano es una muchacha,
ademds de no tener ningtin interés como
obra de tesis, carece por completo de cua-
lidades teatrales. Y con esto pasamos a
una pregunta inevitable ; por qué esta re-
posicion? Usigli tiene en su haber obras
no solo notables, sino extraordinarias, que
merecian mucho mas claramente este ho-
nor. ; Por qué escoger, pues, esta obra,
que no so6lo no aumenta su prestigio, sino
que lo disminuye cuando han transcurrido
mas de cinco afios de su ultimo estreno en
México? No es realmente significativa
dentro de su produccién total; no nece-
sitaba reivindicarse pues obtuvo un gran
éxito de publico cuando fue estrenada y
no tiene ningun valor especial, descon-
tando sus indudables posibilidades de ta-
quilla debido a la atraccién morbosa del
tema jes por esto, entonces, por lo que
fue repuesta? Si es asi, y algunos deta-
lles de la puesta en escena permiten supo-
nerlo, no puede decirse que los producto-
res hayan procedido limpiamente con el
mejor de los autores mexicanos, que se
merecia sin lugar a dudas una reposicion
que implicara fines menos bastardos.

FFernando Wagner dirigio esta reposi-
cion con indudable acierto, limando las
partes mas asperas del texto y vigilando
con sumo cuidado la dificil continuidad
del mismo. Aunque no puede dejar de re-
procharsele el exceso con que subray¢ al-
gunas de las escenas “atrevidas” con un
vestuario “audaz”.

El reparto en general cumple, sobre-
llevando en la mejor forma posible las
contradicciones de los personajes.

La escenografia de David Antén muy
bien resuelta, dando el tono y el ambiente
indispensables.
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Ar¥BEMIO DE VALLE-ARIZPE, Anecdotario
de Manuel José Othén. Letras Mexicanas,
44. Fondo de Cultura Econémica. Méxi-
co, 1958, 172 pp.

El sabor inverosimil de las aventuras
del poeta potosino estd mas cerca de la
fabula que de la historia. Si las anécdotas
divierten, el pasatiempo se paga a costa
de la alta imagen que el lector tenia del
poeta. (Siempre sucede lo mismo: los
anecdotarios contribuyen mas al rebaja-
miento que a la gloria de los artistas.)
i Qué desagradable enterarse de que cier-
ta noche el autor de “Idilio salvaje” se
comié tres platos de frijoles, y otras tri:

vialidades por el estilo!
. C. V.

CARMEN RoseENzwiG, Mi pueblo, Cuadernos
del Unicornio, 16. México, 1958, 8 pp.

Entre los escritores que han publicado
en esta coleccion (algunos por primera
vez, otros ya conocidos) la autora se dis-
tingue por sus virtudes literarias. M1 pue-
blo mas que un relato es una serie de re-
flexiones llenas de bello sentimentalismo
y de ternura poética. La escritora no ol-
vida su condicion femenina para imitar
cierta desgarrada tendencia de la litera-
tura actual. En ella todo es auténtico: la
inteligencia, el oficio y los sentimientos.
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Tira VaLencia, El hombre negro, Cuader-
nos del Unicornio, 22. México, 1958, 12

pp-

Sobre un fondo de miseria urbana se
describe minuciosamente la agonia de un
obrero que trabaja en la calle. (EI sol
aparece como elemento obsesivo.) No se
nos ahorran, hasta llegar a la crueldad, las
sensaciones fisicas que torturan al perso-
naje; pero estas mismas sirven para des-
pertar una conmiseracion hacia sus sufri-
mientos. Dos tendencias se entrecruzan,
y equi.bran la narracién: por una parte
una fria objetividad, y por la otra un
gusto por los detalles impresionistas y
pintorescos.

C-V

Fritz WAGNER, La ciencia de la historia,
Problemas Cientificos y Filoséficos, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México,
México, 1958, 544 pp.

No piense el lector que en este volumen
encontrard una elaboracién filosofica ori-
ginal acerca del problema cientifico de la
historia. Quiero decir, no se trata de un
nuevo punto de vista sobre la ciencia de
la historia. Por el contrario: esta obra
intenta presentar —a manera de guia, pe-
dagoégicamente— los ‘“‘momentos” mas
importantes de la historia de la historio-
grafia y ello desde Herodoto hasta Max
Weber; es decir, en su totalidad, practi-



