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Las Satiras de
Juvenal: realidad
de un presente

José Quiiiones Melgoza

Inmensa alegria nos caus6 ver publicadas
por la Universidad Nacional Auténoma de
México, en su prestigiosa Bibliotheca Scrip-
torum Graecorum et Romanorum Mexica-
na, las Satiras de Juvenal con la traduccion
de Roberto- Heredia Correa. Alegria diji-
mos, porque, segin parece, en traduccion
de un mexicano, ni una, ni varias, menos
alin todas las Satiras habian pisado hasta
ahora las prensas mexicanas.

Ese fue nuestro motivo de alegria: tener
un Juvenal en México; pero no fue el
tnico. Nos congratulamos con el autor de
la traduccion, no porque sea el primer
mexicano que muestra el lazo domador del
corcel brioso, rebelde y cabriolero, que es
el lenguaje de juvenal, sino porque Juvenal
se nos hace ahora més familiar, en el
sentido de que ya forma parte de nuestra
familia de clisicos publicados, y de que la
gran familia que componemos los estudio-
sos de los cldsicos grecorromanos, tendre-
mos, unos, la oportunidad de renovar nues-
tros conocimientos del satirico genial;
otros, de empezar a conocerlo y a plasmar
la vivencia de su pensamiento en el nuestro.
Ahora podrin ya los estudiantes de huma-
nidades cldsicas manejar, sin dificultad para
conseguirlo, un cldsico mds, en edicién bas-
tante cuidada, con un texto latino que
presume laboriosidad, como son todos los
que publica nuestra Universidad, mds si
pensamos que dos mil, de los tres que
integran el tiraje, se hicieron a la ristica,
presentacién que baja el precio de venta;
sin embargo no olvidemos que la cultura es
inapreciable (no puede fijarsele precio), y
que por mds que sus obras tengan alguno,
éste nunca serd bastante a cubrir lo que
ellas representan en esfuerzo, amor y pro-
greso del hombre, conservindolas y propa-
gindolas como parte de una herencia co-
mun, pauta de su conocimiento integral
como individuo y como humanidad.

En tres partes inherentes a su oficio de
intérprete —introductor, traductor y anota-
dor— logra Roberto Heredia meternos al

conocimiento de Juvenal. La introduccion
nos informa de cuanto es necesario para
poder asimilar el pensamiento directo del
satirico. Con base en deshilvanar problemas
presentados, se ha bordado y redondeado
su biografia completa, que da a conocer,
ademds, los rasgos tipicos de la época que
vivi. Se contintia con el mismo sistema,
que parece descoyuntar, desmembrar o ha-
cer hervir fechas y testimonios —mas pode-
rosamente sugestivo para la sintesis mental
del lector—, al informarnos de la obra:
como, cuindo y en cudntas partes se com-
puso primero, y se publico después. Sin
duda, que todas las obras literarias dan, en
una o en otra forma, un testimonio histori-
co, pero las Satiras juvenalianas, por su
espiritu de critica, son informes de primer
orden: nada inventado, ni un solo vicio
observado nada mas por él: estin a com-
probarlo Suetonio, Técito, Tito Livio, Mar-
cial, Séneca y Plinio, si bien su expresion
literaria, dirfamos; sumamente poética, se
caracterice por la hipérbole, la parodia, la
concisién sentenciosa, la fulgurante imagen
imprevista o el contraste inusitado.

La traduccion rueda en prosa tranquila,
castiza, con una que otra voz de afieja
prosapia (pegujal), y el traductor, al apresar
el pensamiento del satirico, se apropia de
su sensibilidad y se aduefia de su estilo
fogoso, lleno de rabia, violencia, desahogo y,
a veces, torrente indémito, despéfiase con
él, captando burlas amargas, sangrientas iro-
nias e hirientes dejos de furia contenida. Es
claro que al no haberse intentado una
version ritmica de estructura y estilo mds
ceflidos, se permite que escape a menudo el
fuego fulmineo del romano y la fulgente
vibracion de su verbo. A cambio de esto se
buscé interpretar en buena medida cada
vocablo; cada expresion usual y cada cons-
truccion rebuscada lograron adaptarse a
nuestra lengua. Cierto que el tono, la ex-
presion y el vigor se deslien, en parte, por
razéon de explicar. Nos hubiese gustado
sentirnos més cerca de Juvenal, en su forma
y en su poesia; descubrir la frigida marmo-
rea desnudez de su prestancia; oir algo que
sonara mds a las formas centelleantes del
idioma del Lacio, cuna, al fin y al cabo, del
nuestro, que hoy dia tiene mdas amplios
valores expresivos, donde éste cobrara la
fuerza y la gallardia primigenia de la expre-
si6n latina.

Las notas al texto castellano desembro-
llan y explican tanto alusiones vagas histori-
cas, mitologicas o sociales, como personajes
y hechos contemporineos del autor, y bas-
tan para el entedido en obras clasicas greco-
latinas; pero si solo los entendidos nos leen
—con tal que nos lean—, estaremos perdi-
dos. Las obras clisicas deben transponer el
circulo de los conscientes y llegar hasta el
mobile vulgus. Alli, dos o tres palabras para
personajes, pueblos o pobladores muy fami-
liares para los estudiosos de las lenguas
clsicas, como Aquiles, Héctor, Propercio,
Catulo; Troya, Tibur, Egipto, Galia; aqueos,
espartanos, macedonios, etc., estamos segu-
ros que no sobrarian.

Digamos ahora dos o tres notas sobre el
pensamiento y la época de este autor roma-
no. ;Ya esta aqui Juvenal! , nuestra ale-
gria. Es asequible, puede estudiarse, comen-
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tarse, estarse de acuerdo o no con el intér-
prete, discutirse. Ya no puede negarse que
es valioso tenerlo, estudiarlo, y para quien
se inconforme con su interpretacién queda-
ri siempre el recurso del texto latino:
saque de €l su fuerza, su rebeldia; la ense-
flanza de una fortaleza inquebrantable y de
un valor que lo guie para considerar la
libertad como un don preciado.

Aunque envueltas en el tul del medio
literario, estaran alli, dando gritos, sus ense-
fianzas, cabalgan en el potro vertiginoso de
su lenguaje atropellado, burlén, hiriente y
pesimista, sus reflexiones morales; al fusti-
gar los vicios, no recomienda contra ellos
otro remedio que la virtud, virtud tan
escasa en sus dias, como en los nuestros:
s6lo mdscaras de bondad pululan por su
urbe, en un rio de corrupcién, decadencia,
prostitucién y banalidades. Contra esa bon-
dad hipocrita, de cartel, adscrita a una
nobleza, dird: “la sola y Ginica nobleza es la
virtud” (VIII, 20). Ni estima para el saber,
ni religion, ni tradiciones, ni amistad que-
daba. El nombre o numen de amistad hacia
ya un siglo que Ovidio lo habia considera-
do prostituido: prostat et in quaestu pro
meretrice sedet (se vende y en su oficio
cual prostituta yace. Ex Pont., I, iii, 20).
Las sentencias y maximas tan comunes a su
periodo literario, y que tan propias son de
la lengua latina, desde Enio a Gelio, son
claraboyas que horadan la espesura de sus
meditaciones, haciéndoles llegar la luz de lo
infinito.

“Todo lo que agitan los hombres, deseo,
temor, ira, placer, gozos, inquietudes, es el
farrago de mi librillo”, nos advierte en la
satira primera, versos 85-86, y su vision
serd gran testigo historico de su tiempo, y
serd verdad, aunque no haga historia y no
pretenda decir toda la verdad. Injusto pare-
ce tildarlo de misogino, sélo porque no
habla nunca de una matrona o una mucha-
cha pudorosa de su tiempo: “.. sacrifica a
Juno una ternera de cuernos dorados, si te
tocare en suerte una matrona pudica” (VI,
48-49). “.. .viva en Fidenas, y aun en el
pegujal paterno, ;quién puede afirmar que
nada sucedié en los montes y las cuevas?
(Ya envejecieron tanto Jupiter y Marte? ”
(VI, 57-59). ;Que las habia? Si; pero ¢l no
las vio. El habla de lo que vio, y habla
verdad, aunque no diga toda la verdad.
(S6lo habia en Roma usureros, glotones,
militares privilegiados, invertidos, prostitu-
tas? No, claro que no; pero era lo mas



comiin a sus ojos, amargados quizd por las
penurias, y porque el hombre y el trabajo
honestos no tenian lugar en esa cosmopolis
romana. Roma habia dejado de ser de los
romanos, era de los extranjeros: griegos,
egipcios, sirios, israelies, hombres de nego-
cios, de dinero, enajenados por el poder
material de sus posesiones. El buen romano
como él —jhasta alli fue veraz! — y como
muchos, no amaba ya a Roma y a su
grandeza, como antafio; Roma les era hoy
una pesadilla. Huir de ella, y refugiarse en
el campo, cultivando legumbres, ya no era
la necesaria prédica comodina que propala-
ron Virgilio y Horacio, y hasta el fécil
Ovidio (Ex Pont., I, viii, 43-60), en su
retorica acostumbrada, como el ideal epicu-
reo de bienestar: “Dichoso aquel que lejano
a negocios. .. labra con sus bueyes los
campos paternos” (Hor., Ep., II, 1-3).
Constitufa ahora una filosofia popular ne-
cesaria para escapar del enemigo. La ciudad
(como hoy la nuestra) con sus turbulencias,
les era contraria: madre a los extranjeros,
madrastra para los hijos.

Leer, pues, comprender y vivir a Juve-
nal, es leer, comprender y vivir nuestra
ciudad, nuestro tiempo, jy nuestra vida!

Décimo Junio Juvenal, Sdtiras Introd., traduccién
y notas de Roberto Heredia Correa. México,
UNAM, Inst. de Invest. Filoldgicas. Centro de
Estudios Cldsicos, 1974 (Bibl. Sctipt. Grace, et
Rom. Mexicana) CLX + 126 (doble) pp. Ed.
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Un laberinto
invertido:

““Mein Fiihrer, Mein
Fiithrer”’

.de Carlos Rojas

Juan A. Calvo

Con Mein Fiihrer, Mein Fiihrer (1975) Car-
los Rojas, novelista, Premio Planeta en
1973 por su novela Azafia, y catedratico de
literatura espafiola, contintia la tendencia
de usar sucesos y personajes historicos para
ambientar su novela. Con ello sigue igual-
mente en la corriente de los novelistas que,
después de la década de los afios sesenta,
han intentado en la peninsula “otros cami-
nos narrativos menos realistas y mas imagi-
nativos y novedosos™.! En efecto, superado
el movimiento neorrealista que bajo diver-
80s nombres, realismo analitico, objetivis-
mo, realismo social, etc., fue el de mayor
duracion en la novelistica espafiola de pos-
guerra, la década de los sesenta —a pesar de
estar considerada como “‘uno de los perio-
dos més grises y desolados que ha conocido
la novela espafiola”—,%> comienza a presen-
tar nuevas tendencias influidas por la nove-
la del exilio, Sender, Aub, Ayala, y por la
n.ovela americana en general e hispanoame-
ficana en particular. Perteneciente a esta
nNueva novela tenemos la ya considerable

obra fie Carlos Rojas, si bien no se le puede
encasillar dentro de tendencia alguna.

Mein Fiihrer, Mein Fiihrer no es cierta-
mente una novela historica, género que, por
otra parte, detesta el autor. Lo que hace
Rojas es tomar un personaje histérico, Hi-
tler, que ya aparecid, si bien tangencialmen-
te, en su novela Adolfo Hitler esti en mi
casa (1965) y se asomd también de pasada
en su Las llaves del Infierno (1962), y
convertirlo en el eje de una novela que
constituye, como su Azafia, toda una forma
de su expresionismo literario. Un expresio-
nismo que no estd, sin embargo, concebido
“f:‘omo el modo de encarar la representa-
ciéon de la realidad mediante distorsiones y
deformaciones que pretenden revelar —‘en-
focar’— focos significativos de la experien-
cia humana sin tener que atenerse a la
ve}'osi;nﬂitud cotidiana del sentido co-
min”,” —recordemos, entre otros, a Arreo-
la, Carpentier, Cortdzar, Denevi. El expre-
sionismo de Rojas tiene su razén de ser
més bien en esa “realidad extraordinaria”
tan bien definida por Menéndez Pidal en su
“Introduccién” a la Historia general de las
literaturas hispdnicas: “Es propension esen-
cial de la imaginaci6n espafiola el tratar lo
maravilloso, no como puramente fantéstico,
sino como una realidad extraordinaria, una
segunda realidad.” Es pues en el acervo
espafiol que Rojas encuentra la inspiracion
de su obra. Una obra llena de influencias
cervantinas y calderonianas en su fondo y
expresada unas veces con castiza crudeza a
lo Quevedo (véase, por ejemplo, la descrip-
cién de las ejecuciones de los complicados
en la conspiracién del 20 de julio de 1944
contra Hitler, en la pagina 34) y otras veces
a través de situaciones dignas de Valle
Incldn, tales como, y por citar sélo un
ejemplo, la escena cuando el Adalid, fraca-
sado su putsch de 1923 en Munich, se
refugia en Uffing, en casa de la “Valqui-
ria”, —la esposa americana de Ernst Hanfs-
taengl, quien parecia ‘verdaderamente una
valquiria, como asi atestiguan los documen-
tos de la época (p. 105).

Con Mein Fiihrer, Mein Fiihrer Carlos
Rojas parece cerrar un ciclo que comienza
con Auto de Fe (1968), sigue con Azafia 'y
culmina en esta novela. Tres épocas distin-
tas y afines al mismo tiempo: la Espafia del
{ltimo Habsburgo, la del ultimo presidente
de la Segunda Reptblica y la del primer y
Gltimo Fiihrer de la Alemania del III Reich.
Distintas en tiempo y en los personajes y
afines en su altimo resultado. Tres persona-
jes, Carlos II, Manuel Azafia y Adolfo

Hitler, diferentes pero con un mismo dra:
mético destino. Tres novelas unidas asi
mismo por la idea de la fugacfida_xd del
poder politico. Este tema de lz} pérdida del
poder es una de las preocupaciones centra-
les en la obra de Rojas, como s¢ puede_ ver
también en su Un escdndalo llamado Nixon
(1974), en sus ensayos histéricos sobre la
Guerra Civil, Diez figuras ante la Guerra
Civil (1973) y, sobre todo, en Por que
perdimos la guerra (1970) y La Guerra
Civil vista por los exiliados (1975) en los
que sobresale el patetismo de la derrota y
la pérdida del poder. o

No es el poder en si, Sl embargo, lo
que interesa al autor ni a sus personajes. El
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p_oder es inhumano pues “el poder en la
tierra se apoya siempre en el dolor ajeno”,
nos dice el Adalid en Mein Fiihrer, Mein
Fiihrer (p. 155), no es “ni ms ni menos
que el dolor ajeno” (p. 256). Y el protago-
nista de Azafia le dice a su Primer Ministro
que todo es limitado y temporal y “nada
lo es tanto como el poder” (p. 131), pues
el ejercerlo es “acabar a merced de la
limosna ajena” (p. 29) y, aflade en la
misma obra, que el poder estd resumido en
tres frases de Don Quijote: “Yo sé quien
quiero o debo ser”, “Soy el mas desdicha-
do de los hombres”, y “Ya no puedo mas”
(p. 31). Por otra parte, “no es el poder el
que corrompe a los hombres, sino los hom-
bres quienes corrompen el poder” (Mein
Fiihrer, p. 109). Por ello si su pérdida es
trigica mds ain lo puede ser su ejercicio
por el hombre, debido, no al poder en si,
sino a la naturaleza humana. En la novelfs-
tica de Rojas el hombre aparece como un
compuesto de fuerzas opuestas —‘‘el hom-
bre del espiritu y el hombre de la carne”
en Azafia, un Hitler verdadero superviviente
o comico judio, hombre o monstruo, en
Mein Fiihrer, y saliéndonos del ciclo y para
no mencionar mas, el pintor, santo o crimi-
nal, de Las llaves del Infierno. En Mein
Fiihrer, Mein Fiihrer la vision del hombre
es de un pesimismo brutal: “El mito palide-
ce al compararlo con el horror de mi
propia historia”, nos dice el Adalid, “y yo
tardaria muchos afios en comprender que
era el monstruo de los monstruos. En otras
palabras, en asumir mi responsabilidad de
hombre” (p. 92). La misma amargura pode-
mos ver, fuera de la trilogia, en el protago-
nista de Las llaves del Infierno cuando nos
dice: “Puedo tener fe en la mirada buena
de las lagartijas negras. . . Puedo tener fe en
las grandes hormigas rojas de Guatemala. . .
Puedo tener fe en las serpientes amari-
llas. .. pero nunca, nunca, podré volver a
confiar en los hombres” (p. 129). Esta
misma actitud podemos ver en Mein Fiih-
rer, Mein Fiihrer cuando se enfrenta el
viejo Adalid (Minotauro) con el joven (Te-
seo) en una discusion dialéctica circunscrita
por el mito de Saturno (que ya aparece en
Azafia): “aqui no aprendemos nunca a tra-
tarnos. como hermanos. Preferimos devorar-
nos como bestias”, (p. 87), al decir el
Adalid: “o tu me devoras o te devoraré yo a
ti” (p. 222). Tras un proceso de degrada-
cion moral, pintado con desgarre valleincla-
nesco, es el joven (Teseo) quien cae victima
del Minotauro (Adalid) en el molino (labe-
rinto) donde el viejo hallo refugio después
de la hecatombe del III Reich. Tenemos
aqui, pues, una inversion del mito, reforza-
da al ser la joven rubia (Ariadna) la que
mete al joven en el laberinto en vez de
ayudarle a salir de él. Esta inversion del
mito es la que parece ofrecernos uno de los
aspectos de mds amargo pesimismo de la




