La espuma de los dias
Del tiempo en que ibamos al cine

José de la Colina

Un libro de Emilio Garcia Riera esplén-
didamente se titula £/ cine es mejor que la
vida, y yo, que no me atreverfa a decir tan-
to porque, segtin Perogrullo, sin vida es im-
posible disfrutar del cine ni de nada, me
arriesgo a susurrar: “La vida es mejor con
el cine”.

Disculpen la nostalgia. Para los naci-
dos en los anos treinta el cine era ante to-
do un vasto fluir de imdgenes que goza-
bamos mediante el solo hecho de ir a una
sala donde pasaran cualesquiera peliculas.
Me explico: ahora el cine suele venira uno
mediante la televisidn, la videocasetera y
el videodisco, pero entonces 7bamosal cine
como a una fiesta sin cesar renovada en la
que vefamos cualesquiera cintas con tal
de que fuesen eso: cine. Eran tiempos en
que los astros y las estrellas de Hollywood,
y no los directores, se entretejian en nues-
tra imaginacién y virtualmente convivia-
mos con ellos.

Un ¢jemplo de ese entretejerse del cine
con la vida pasada lo encuentro en un me-
lodrama de Hollywood que por muchos
anos se me habfa afantasmado entre el re-
cuerdoy el olvido. Hacia mediados de los
afios sesenta lo volvi a ver por la televisién
y actualmente, gracias al DvD, lo reveo en
esas noches en que la nostalgia es como
una sed imperiosa, y ha terminado con-
virtiéndose en una de mis “peliculas de
culto”. El titulo original en inglés es Ran-
dom Harvest pero en México la retitularon
En la noche del pasado. Argumento y esce-
nas se me habfan desdibujado, pero siem-
pre perduré el momento terminal, en el
que los protagonistas (Ronald Colman,
Greer Garson) se reencontraban en un su-
blime happy end. Y alrededor de esa final
escena resurgfa ademds la circunstancia de

que en los primeros afos cuarenta habia
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Enla noche del pasado, 1942

visto el film en un programa doble del
cine Estrella, una sala ya derruida.

Ahora, recobrado el filme gracias al vi-
deodisco, nada importa que E7 la noche
del pasado (Metro Goldwyn Mayer, 1942)
provenga de una mediocre novela de James
Hilton, autor de otros libros bestsellers
también filmados (Horizontes perdidos,
Adids mister Chips), ni que el director sea
el siempre mediano Melvyn Le Roy. Lo
que me importa es que en torno a algu-
nas de sus imdgenes ocurra un fenémeno
de “cristalizacién de la memoria” como el
que describe Stendhal en Del amora pro-
pésito de la rama de acebo guardada en
las minas de Salzburgo.

Trataré de narrar esa secuencia.

En la Inglaterra de entreguerras el ma-
duro Sir Charles Rainier, que, a causa de
un trauma adquirido en la guerrade 1914-
8, ha perdido la memoria de unos afios
de su vida, y que ahora es ministro, visita
Meldridge, una ciudad en la que piensa
nunca antes haber estado. Antes de to-
mar el tren para volver a Londres le dice a
su secretario: “Vamos a comprar tabaco,
hay un estanquillo aqui a la vuelta”. El otro
se asombra: “;Cémo lo sabe usted, si nun-
ca antes habia estado en Meldridge?”. Y, efec-
tivamente, la tabaqueria estd a la vuelta
de la esquina, y en ella atiende la misma
estanquillera de afios atrds, mds vieja, cla-

ro. Desde ese momento empieza a reve-

larsele a Rainier un pasado que habia es-
tado esperdndole en un vericueto de una
ciudad supuestamente desconocida, y si-
guiendo ese rastro de casuales detalles como
un hilo de Ariadna, llega frente al jardin
de una casa campestre sin saber que ha
sido su casa, abre la puertecilla de una valla
de madera rechinante como en otro tiem-
po, pasa al jardincillo bajo la florida rama
de un ciruelo, y, ante la puerta de la casa,
toma de su bolsillo una llave (una llave
que ha tenido desde hace mucho sin saber
de dénde era), y abre, y... En ese instan-
te, Rainier oye su nombre (su otro nom-
bre, el que tuvo alguna vez y habia olvi-
dado) susurrado a sus espaldas por una
hermosa mujer ala que amé. Stibitamen-
te viene a sus labios el nombre anterior de
ella: Paula, y se abrazan envueltos en apo-
tedsica musica de fondo. (Hay todavia mds
intringulis en esta historia: la mujer estd
casada por segunda vez con el protagonis-
ta, pero con otra identidad y sin que él la
recuerde, de modo que finalmente el afor-
tunado Rainier abraza a dos Greer Gar-
sons sintetizadas en una).

Los detalles circunstanciales de ese ad-
mirable momento terminal que también
emocionaba a Salvador Elizondo: la lar-
gamente acariciada llave de aquella casa,
el chirrido de la puertecilla de la valla, las
floridas ramas de un cerezo, etcétera, afia-
den al admirable segmento terminal de
Random Harvest algo que me trae a los
labios el breve poema japonés que alld en
mis lejanos veinticinco afios le of a Jomi

Garcfa Ascot:

Aungue yo haya partido

Y aunque anios dure mi ausencia,
T4, cerezo bajo el alero,

No olvides la primavera. W





