
Un libro de Emilio García Riera esplén-
didamente se titula El cine es mejor que la
vida, y yo, que no me atrevería a decir tan -
to porque, según Perogrullo, sin vida es im -
posible disfrutar del cine ni de nada, me
arriesgo a susurrar: “La vida es mejor con
el cine”.

Disculpen la nostalgia. Para los naci-
dos en los años treinta el cine era ante to -
do un vasto fluir de imágenes que gozá-
bamos mediante el solo hecho de ir a una
sala donde pasaran cualesquiera películas.
Me explico: ahora el cine suele venir a uno
mediante la televisión, la videocasetera y
el videodisco, pero entonces íbamos al cine
como a una fiesta sin cesar renovada en la
que veíamos cualesquiera cintas con tal
de que fuesen eso: cine. Eran tiempos en
que los astros y las estrellas de Hollywood,
y no los directores, se entretejían en nues -
tra imaginación y virtualmente convivía-
mos con ellos.

Un ejemplo de ese entretejerse del cine
con la vida pasada lo encuentro en un me -
lodrama de Hollywood que por muchos
años se me había afantasmado entre el re -
cuerdo y el olvido. Hacia mediados de los
años sesenta lo volví a ver por la televisión
y actualmente, gracias al DVD, lo reveo en
esas noches en que la nostalgia es como
una sed imperiosa, y ha terminado con-
virtiéndose en una de mis “películas de
culto”. El título original en inglés es Ran-
dom Harvest pero en México la retitularon
En la noche del pasado. Argumento y esce -
nas se me habían desdibujado, pero siem -
pre perduró el momento terminal, en el
que los protagonistas (Ronald Colman,
Greer Garson) se reencontraban en un su -
blime happy end. Y alrededor de esa final
escena resurgía además la circunstancia de
que en los primeros años cuarenta había

visto el film en un programa doble del
cine Estrella, una sala ya derruida. 

Ahora, recobrado el filme gracias al vi -
deodisco, nada importa que En la noche
del pasado (Metro Goldwyn Mayer, 1942)
provenga de una mediocre novela de James
Hilton, autor de otros libros bestsellers
también filmados (Horizontes perdidos,
Adiós míster Chips), ni que el director sea
el siempre mediano Melvyn Le Roy. Lo
que me importa es que en torno a algu-
nas de sus imágenes ocurra un fenómeno
de “cristalización de la memoria” como el
que describe Stendhal en Del amor a pro-
pósito de la rama de acebo guardada en
las minas de Salzburgo.

Trataré de narrar esa secuencia.
En la Inglaterra de entreguerras el ma -

duro Sir Charles Rainier, que, a causa de
un trauma adquirido en la guerra de 1914-
8, ha perdido la memoria de unos años
de su vida, y que ahora es ministro, visita
Meldridge, una ciudad en la que piensa
nunca antes haber estado. Antes de to -
mar el tren para volver a Londres le dice a
su secretario: “Vamos a comprar tabaco,
hay un estanquillo aquí a la vuelta”. El otro
se asombra: “¿Cómo lo sabe usted, si nun -
ca antes había estado en Meldridge?”. Y, efec -
tivamente, la tabaquería está a la vuelta
de la esquina, y en ella atiende la misma
estanquillera de años atrás, más vieja, cla -
ro. Desde ese momento empieza a reve-

lársele a Rainier un pasado que había es -
tado esperándole en un vericueto de una
ciudad supuestamente desconocida, y si -
g uiendo ese rastro de casuales detalles como
un hilo de Ariadna, llega frente al jardín
de una casa campestre sin saber que ha
sido su casa, abre la puertecilla de una valla
de madera rechinante como en otro tiem -
po, pasa al jardincillo bajo la florida rama
de un ciruelo, y, ante la puerta de la casa,
toma de su bolsillo una llave (una llave
que ha tenido desde hace mucho sin saber
de dónde era), y abre, y… En ese instan-
te, Rainier oye su nombre (su otro nom-
bre, el que tuvo alguna vez y había olvi-
dado) susurrado a sus espaldas por una
hermosa mujer a la que amó. Súbitamen-
te viene a sus labios el nombre anterior de
ella: Paula, y se abrazan envueltos en apo-
teósica música de fondo. (Hay to davía más
intríngulis en esta historia: la mujer está
casada por segunda vez con el protagonis -
ta, pero con otra identidad y sin que él la
recuerde, de modo que finalmente el afor -
tunado Rainier abraza a dos Greer Gar-
sons sintetizadas en una). 

Los detalles circunstanciales de ese ad -
mirable momento terminal que también
emocionaba a Salvador Elizondo: la lar-
gamente acariciada llave de aquella casa,
el chirrido de la puertecilla de la valla, las
floridas ramas de un cerezo, etcétera, aña -
den al admirable segmento terminal de
Random Harvest algo que me trae a los
labios el breve poema japonés que allá en
mis lejanos veinticinco años le oí a Jomi
García Ascot:

Aunque yo haya partido
Y aunque años dure mi ausencia,
Tú, cerezo bajo el alero,
No olvides la primavera.
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La espuma de los días
Del tiempo en que íbamos al cine

José de la Colina

En la noche del pasado, 1942




