Discurso de Panama

Abrir lectores

al idioma

Adolfo Castanon

En su condicion de bibliotecario-archivero de la Academia Me-

xicana de la Lengua, el escritor Adolfo Castanon ha reflexiona-

do en torno a la evolucion del castellano como un idioma que,

por haber entrado en contacto con otras culturas a lo largo de

los siglos, ha asumido una doble condicion de puente y de val-

vula; asi lo ha expresado en distintos foros en la Ciudad de Mé-

xico y ahora en la capital de Panamad.

“Desde su origen —record6 Octavio Paz en su discur-
so ‘La tradicién liberal’ al recibir el Premio Cervantes en
1982— Espana fue tierra de fronteras en movimiento
y su tltima gran frontera ha sido América: porellayen
ella Espana colinda con lo desconocido”.

El encuentro con América y sus culturas distrajo a
Espafia del didlogo que sostenia consigo misma, con
las culturas y lenguas drabe, hebrea, con las que colin-
daba y que la informaban tanto como la portuguesa,
provenzal, catalana, gallega, valenciana, francesa bajo el
comun denominador del espacio mediterrdneo.

Esos origenes de la lengua espafiola estdn asociados
a la prictica y a la realidad de la traduccién. Desde la
literatura sefardi, las jarchas mozérabes, Calila e Dimna
(1251), Alfonso EI Sabio, o el manuscrito morisco del
siglo xv1 titulado Un Kama Sutra espasiol por su salva-
dora la portorriquefa Luce Lépez Baralt, el idioma es -
panol se habia ido perfilando como una “médquina de
traducir” y en América la fonética de la otredad se veria

abierta a la reflexién sobre la pertinencia de una grama-
tica de lo otro. El impulso europeo impreso por Carlos
V auna Espafia imperial se mantendria vivo durante si -
glos transformando el desafio cultural en prueba ecumé-
nicay mesidnica, como en el caso de los evangelizadores
franciscanos del siglo xv1 creadores de silabarios, instru-
mentos de conquista espiritual, o en pretexto, como en
el ndhuatl de Sor Juana, para el artificio barroco de los
tocotines. Subterrdineamente, la voz popular se irfa co -
rriendo entre coplas, canciones y cantares que serfan re-
tomados en el teatro y la novela y cuya importancia sélo
hoy se puede medir gracias a instrumentos como el mo-
numental Nuevo corpus de la antigua livica popular hispd-
nica (siglos XV a XVII) de Margit Frenk.! Prueba nitida
de que el momento monumental de las letras del Siglo de
Oro estd asentado en un hervidero de expresiones ver-

tidas al margen del cauce formal. En filigrana aparece

! Margit Frenk, Nuevo corpus de la antigua lirica popular hispinica
(siglos XV a XVII), Fondo de Cultura Econémica/UNAM-Facultad de
Filosofia y Letras/El Colegio de México, 2003, 2 voltimenes.
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el idioma como fdbrica de migraciones entre culturas,

océanos, clases sociales, mundos y mandos...

1I

La serpiente del idioma se mordia la cola y, para risa del
traductor, le sabfa a culebra, a cdarly, a veces, a iguana
o asirena. La transculturacién, sin embargo, no puede
no tener limites: los equivalentes dindmicos llegarian a
ser tan dindmicos que dejarfan de ser equivalentes, co-
mo podrian mostrar las traducciones al ndhuatl de los
discursos agraristas de Emiliano Zapata originalmente
escritos en castellano donde “tierra y libertad” no son
lo mismo (1918), mientras los testamentos de las gra-
miticas y tradiciones supuestamente extintas, como las
de ciertos cédices prehispdnicos, por ejemplo, el codice
mixteco precolonial encontrado en Viena en 1677 co-
nocido como Cédice Vindobonensis? pueden cobrar rea-

lidad de actas transmitidas en voz baja entre mundos

2 Ferdinand Anders, Maarten Jansen y Gabina Aurora Pérez Jimé-
nez, Cédice Vindobonensis. Origen e historia de los reyes mixtecos, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1992 (la primera edicién fue hecha
por Kingsborough entre 1831 y 1848).

beligerantes y paralelos a través de los siglos, y los mun-
dos en apariencia fosilizados o0 momificados gozar de
saludable aliento. Recuérdese el fecundo vaivén del Nican
Mopohua que sustenta ese milagro de la traduccién que
es el relato de la aparicién de la Virgen de Guadalupe en
el Tepeyac, cuyos avatares entre las lenguas ha sabido
dibujar Miguel Leén-Portilla.?

De ahi la inquietante atmésfera de necrépolis en mo-
vimiento y de galerfa de espejos desenterrados, para
saludar en Panamd a Carlos Fuentes, su cuna, que pue-
de tener una asamblea panhispdnica como ésta, donde
palimpsesto y pentimento? juegan a la corresponden-
cia de los calendarios.

Desde los tiempos del Inca Garcilaso, entre las cul-
turas y lenguas americanas y la lengua espafiola se ha
dado no pocas veces ese juego en que la vida latente se

3 Nican Mopohua, versién en nihuatl y espafiol de Miguel Ledn-
Portilla, Fondo de Cultura Econémica/El Colegio Nacional, 2001. Tam-
bién hay una edicién leida en voz del traductor de este relato original
de las apariciones de nuestra sefiora de Guadalupe al indio Juan Diego
Cuauhtlatoatlzin en el afio de 1541, compuesta por Antonio Valeria-
no, sabio indigena. Véase también: Arca de Guadalupe. Antologia de en-
sayos, poemas, canciones de la Virgen de Guadalupe, prélogo y cosecha de
Adolfo Castafién, Jus, México, 2007, 357 pp.

4 La voz pentimento (arrepentimiento) no se registra en el DRAE;
es de uso corriente en el vocabulario de la historia del arte.

Codice Vindobonensis
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despierta, incorpora y toma la palabra. Almas dividi-
das, las que se hablan en espanol se articulan desde una
lealtad a ese mundo que las sostiene y hace posibles. A
esa lealtad la llama “oficio de piedad” Marfa Zambrano
en El hombre y lo divino. La pelota estd en esa cancha,
para decirlo con una voz de origen quechua de muldi-
ples acepciones que van desde los que designan el o los
espacios abiertos hasta los conocimientos o habilida-
des, pasando por las enfermedades y el maiz tostado.

Cancha (del quechua cancha, recinto cercado). Espacio
abierto y desembarazado. Corral o cercado espacioso para
depositar ciertos objetos o productos agricolas. (kancha).
/I (Voz quechua.) En Sur América, maiz tostado para co-
mer. En Colombia se dice también de las habas en igual
forma. // (Del quechua kancha, recinto, cercado). Espa-
cio destinado a la prictica de ciertos deportes o espectd-
culos. (Del quechua kamcha). Maiz o habas tostadas que

se comen en América del Sur.’

111

La RAE cumple 300 afios: aprobada con Cédula Real
por Felipe V en 1714, la Real Academia Espafiola cum-
ple 300 afos de fundada en Madrid por iniciativa del
marqués de Villena, don Juan Manuel Ferndndez Pa-
checo (1650-1725). Es un motivo de celebracién y fiesta
para todos aquellos que hablamos, leemos y escribimos
el idioma espafiol, esa lengua que al pasar el Atldntico,
se transformé en idioma de la vasta ectimene hispdni-
ca; hay que recordar que “nuestra lengua” —como lla-
maba Alfonso Reyes— es el dnico idioma europeo que
logré diseminarse por las Américas, el norte de Africa,
parte de Asia y —gracias a la expulsién de los judios por-
tadores del ladino— por Europa central y los Balcanes.
Esta polinizacién de magnitud planetaria se institucio-
nalizé a partir de 1870, ano en que la Real Academia
Espanola resolvié dar un paso inédito: auspiciar la ins-
talacién de corporaciones académicas en los antiguos do-
minios ya emancipados de la Corona Espanola. Luego
de Colombia y Ecuador, México fue el tercer pais que
se sumé en 1875 a estas iniciativas, dando asi realidad a
los intentos previos de fundacién de una academia me -
xicana —el més notable encabezado por don Justo G6 -
mez de la Cortina, miembro de nimero de la RAE en
1835—. Afios mas tarde, en 1951, en el Primer Con-

5 Diccionario de americanismos, Asociacién de Academias de la Len -
gua Espafiola/Santillana, Lima, 2010, p. 385.

Francisco J. Santamaria, Diccionario general de americanismos, se -
gunda edicién, Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermosa, 1988,
tomo I, p. 289.

Diccionario de la lengua espaniola, vigésima segunda edicién, Real
Academia Espafiola, Madrid, 2001, p. 285.

greso de la Asociacién de Academias de la Lengua Es-
panola (Asale) de lo cual nos hablara Felipe Garrido. De
esta suerte, la Real Academia de la Lengua dej6 de ser la
madre Academia para pasar a ser una hermana mayor.
En México, la Academia de la Lengua se ha distingui-
do por su desinteresado trabajo de registro y organiza-
cién del patrimonio lingiiistico, configurado, de un lado,
por la diversidad de la herencia indigena, precortesia-
na, y por el desarrollo de la lengua en este pais, México,
al que algunos visitantes extranjeros, encabezados por
Humboldt, llamaron América mexicana. Ese desarro-
llo tiene formas y modalidades peculiares que han lle-
vado al desarrollo de los estudios del espaiol hablado en
América a un alto grado de especializacion: el espafiol
hablado en México. La Academia Mexicana de la Len-
gua no estd sola, ni vive en el pasado ni en las nubes: se
debe a una sociedad celosa y participativa, curiosa de
su lengua y dvida de referencias y de criterios claros.

El espafiol es una lengua y un estilo de pensamien-
to alimentado por multiples raices y duefio por eso de
un haz de perspectivas de desarrollo futuro en los mds
distintos terrenos —desde la filosofia y la poesia hasta

las artes y las ciencias.

v

El monopolio y manejo de la ley, la justicia, la violen-
cia, la moneda, el saber, los suefios y las letras produjo
que en la América espafiola la administracién de estos
bienes tuviese, durante la Colonia, una clara tendencia
ala centralizacidn: la casa de la moneda, la universidad y
la imprenta se desarrollaron bajo la mirada estricta de
los guardianes de la Corona. La letra no podia salvar es-
ta condicion. La entrada y salida de impresos, la circu-
lacién de los papeles se daba bajo ese resguardo. A me-
dida que se expande la Colonia, y se afirma el ingenio,
esos controles empiezan a relajarse: la Inquisicion no era
ni podia ser la misma en el siglo xvi que en el xvi y,
desde la segunda mitad de éste, se da para toda Améri-
ca, con las reformas borbdnicas y la expulsién de los je-
suitas, un cambio hacia las précticas més libres de escri-
tura, transcripcidn, registro y lectura. Signo de ello son
las experiencias narrativas, periodisticas y dramdticas
como la de E/ Periquillo Sarniento del simpético y pen-
denciero contempordneo de Larra, José Joaquin Fer-
ndndez de Lizardi, uno de los pioneros en el proceso de

apertura de lo escrito y emancipacién del idioma. El

© Palabras leidas el domingo 6 de octubre de 2013 en la mesa que
moderé Adolfo Castafién para presentar a don Jaime Labastida, don
Felipe Garrido y don Gonzalo Celorio, en el marco de las mesas redon-
das celebradas con motivo del 300 Aniversario de la Real Academia Es-
pafiola en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, Ciudad de México,
México.

ABRIR LECTORES AL IDIOMA | 21



corrosivo Lizardi introduce en la carpa de la pdgina es-
crita la algarabia de la plaza publica y, con ella, un ele-
mento social que hasta el momento se encontraba con-
finado en la tramoya del teatro parvulario y popular: el
humor, la sétira, el desenfado carnavalesco que los as-
tutos criollos supieron manejar casi desde un principio.
No en balde uno de los periédicos de la época se llama-
rfa, haciendo eco al tdbano socrético, La Avispa de Chil -
pancingo. Mds tarde se verd que la mutilacién puede lle-
gar a ser motivo de orgullo y de buen juicio critico, como
ilustra la noble revista del modernismo venezolano £/
Cojo Ilustrado... Abrir el salén del idioma a los lectores
es invitar al publico a que entre a la casa de las formas

desde una perspectiva libertaria.

La Bibliografia mexicana del siglo XVI, publicada en 1886
por don Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-1894) a los
61 anos de edad, llama la atencién sobre varios hechos
de larga resonancia cultural en la vasta ecimene de la
lengua espafiola de uno y otro lado del Adléntico: la con-
ciencia de que el libro formaba parte del instrumental
reciclable de la colonizacién y de la evangelizacién; la
realidad de que la lengua y el libro se definfan en fun-
cién de un horizonte cosmopolita; la aparicién muy tem-
prana de un perfil regional en que se daba, de un lado,
una aspiracién y realizacién de una excelencia técnica,
estrictamente tipografica, de disefio y de pulcritud con-
ceptual y, del otro, una obediencia a las necesidades préc-
ticas de la edicién. Pongo por ejemplo el detalle —apun-
tado por Genaro Estrada en una de sus 200 notas de
Bibliografia mexicana— de que “el escudo tipogréfico
usado por Juan Pablos en los Didlogos latinos de Cervan-
tes de Salazar, impreso en México en 1554, estd tomado
de algtin libro impreso en Europa, pues no es de Pablos
ni de su socio de Sevilla Juan Cromberger, [...] el marco
de esta portada de motivo arquitecténico estd copiado de
un dibujo europeo” (p. 37). “Los impresores del siglo xv1
en México tenfan una muy pequefia coleccién de gra-
bados de madera con asuntos religiosos —piezas inva-
riablemente de origen espanol— y de ellos se servian
frecuentemente repitiéndolos en diversas obras. Las orlas
que utilizaban para encuadrar estos grabados aparecen
también frecuentemente repetidas en los impresos de la
época’ (p. 50). Entonces como ahora, con otros medios
e instrumentos, se improvisaba y se salfa al paso...
Objeto material y mercantil a la par que entidad es -
tética y moral, el libro en América sigue en su historia
lineas paralelas que confieren a los hombres del libro
en América una condicién de agentes dobles, de opera-
dores del desdoblamiento, duefios de dos o mis idio-

mas, de dos o més actitudes, gestores a la par realistas y
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visionarios del proceso imaginario y critico de la socie-
dad. Desde luego, el surgimiento de las literaturas na-
cionales se da como una afirmacién o una consecuencia
de los mercados regionales y de los espacios de la letra,
delimitaciones y localizaciones de la comunidad ima-
ginada, para saludar el titulo Comunidades imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo de
Benedict Anderson.” Los pardmetros de la comunidad
imaginada en América se declinan en estribaciones na-
cionales y se manifiestan a través de series concretas de
autores, catdlogos especificos, proyectos, fraternidades
definidoras —los pequenos grupos que guian el proceso
y el progreso, los “cristales de masa” de que habla Elias
Cannetti o el “grupo corto” de que habla Pedro Henri-
quez Urefia como levadura dela tradicién—. De ahi que
la idea de hacer una historiografia del canon literario y
filos6fico de la regién americana resulte una condicién
sine qua non para comprender tanto el lugar geografico
en el cual se inscribe el presente que se vuelve pasado in-
mediato ante nuestros ojos como eventualmente para
realizar una prospeccién, una cala en el sentido de ese
dmbito imaginario, artistico, libresco y desentranar asi
las lineas de fuerza que le dan forma. Esa historiografia
—pongo por modelo la practicada por Pedro Henri-
quez Urena en sus Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sion— nos llevard a ponderar mejor los ejes de la pers-

pectiva, los planos en el tiempo.

VI

Trabajé durante casi seis lustros en una editorial que fue
para mi escuela, universidad, laboratorio y gimnasio: el
Fondo de Cultura Econémica fundado en 1934 por Da-
niel Cosfo Villegas, luego dirigido por Arnaldo Orfila,
figuras ambas cercanas a Alfonso Reyes, Pedro Henri-
quez Urena y el proyecto de la Casa de Espana, luego
El Colegio de México. Colaboré con media docena de
directores y con la respectiva flora y fauna que cada uno
llevaba a la galeria, con diversas conjugaciones posibles
del verbo editar y promover, con un arcoiris de acepcio-
nes de las voces lector y lectura. Fui testigo y a veces agen-
te de la transformacion del catdlogo de la editorial y de
las mutaciones de su ingenierfa editorial visible e invi-
sible, desde el paso de la administracién manual hasta
los sistemas virtuales de gestién (recuerdo, por cierto,
que el fotégrafo Manuel Alvarez Bravo trabajaba en su
juventud para un banco por su asombrosa capacidad
para hacer operaciones aritméticas de grandes cantida-

des con el respaldo de su mente exacta como una cima-

7 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre
el origen y la difusion del nacionalismo, traduccién de Eduardo L. Sué-
rez, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2000.
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De las Cantigas de Santa Maria de Alfonso X el Sabio, siglo XIlI

ra). Pude ver pasar, como un joven grumete desde la
baranda del navio editorial, los icebergs de los diversos
instrumentales, maquinarias, procedimientos y tecno-
logias que revolucionaban la produccién y edicién del
libro tradicional hasta asomarme al nuevo océano digi-
tal. Proyectos, series, colecciones, reciclamientos de los
contenidos y de las formas: los libros de divulgacién
cientifica, los libros para nifios (y aun para bebés), las
series juveniles, los libros de texto de primaria, secun-
daria, educacién media, los libros de fotografia y de arte,
los audiolibros, los periolibros, esa coleccién singular
hecha por el FCE con la UNESCO que querfa poner en
las manos de los lectores de toda la ecimene hispdnica
—incluido Israel— las obras claves de la literatura his-
panoamericana, las ediciones de los cédices indigenas,
las coediciones de todo género y dificultad. Al mismo
tiempo, el grumete se asomaba a los problemas de la edi -
cién de uno y otro lado del Atldntico, a la realidad a
veces peligrosamente irreal de las grandes agencias lite-
rarias, al conocimiento de los intereses no siempre ma-
nifiestos que disimulan la censura, mientras me asoma -
ba hacia atrds a las historias del libro, a los pasados del
libro, al presente y al pasado de las ferias y de los premios
y de los congresos, al tiempo que vislumbraba los pro-
cesos de concentracién y polarizacién editorial y poli-
tica. En todos esos eslabones, el “dbrete sésamo” era el
idioma, el maltratado idioma acompafiado invariable-

mente por la sombra de la paradoja de hacer congresos

de traductores mientras se oblitera el crédito del tra-
ductor. Era manifiesto que la bisqueda del lector tenfa
resonancias casi mesidnicas y que coincidia tautoldgi-
camente con la idea de la creacién de un publico en un
mundo en el cual objetivamente el costo de un libro es
escandalosamente menor al costo del tiempo invertido
en su lectura. En otro sentido, la bisqueda tenfa y tiene
que ver con una conversacién y con el reconocimiento
de una tradicién o, dicho de otro modo, con la volun-
tad de actualizar ciertos momentos o edades del libro
que sintomdticamente coinciden con los movimientos
de la cultura letrada en Hispanoamérica que periédica-
mente constela con su reflexién —o sea con su volver a
si misma— la trayectoria de su emancipacién o, si se
quiere mejor, de su orfandad, de su solitaria marcha
entre las culturas al tiempo que aspira a encontrar la
hora del mundo y la historia sin perder la memoria de

sus laberinticos y variopintos origenes...

VII

Uno de esos jardines del tiempo, una de esas épocas de
oro se podria situar en relacién con el libro en lengua
espafiola en el medio siglo que va de las décadas de 1914
ala de 1968, la época en que la cultura europea devas-
tada fue raptada y reinventada por América. Se encar-
na en autores y en nombres de editores y de editoriales:
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como Salvat, Espasa, Biblioteca Nueva, Noguer, Des-
tino, Aguilar, Alfaguara, Gredos, Ancora y Delfin, Re-
nacimiento, Revista de Occidente, Losada, Fondo de
Cultura Econdémica, Siglo XXI Editores, Centro Editor
de América Latina, Sur, Sudamericana, Fabril Editora,
Kraft, Kapelusz, Joaquin Mortiz, Era. Esos nombres con-
vocan la sombra de las nuevas coyunturas producidas
por la guerra, la entreguerra, la posguerra, el despegue
editorial del libro en América y ese contrapunto no me-
nos articulado que fue la politica del libro y de la cultura
del régimen franquista. La tragedia y la destruccién hu-
manas han sido el combustible que ha alimentado estos
milagros librescos. Un aspecto que no se ha subrayado
suficiente es que la desgarradura que representd la Gue-
rra Civil espafiola no sélo es la responsable directa e in-
directa de una edad de oro de la edicién del libro en
espafiol y en América Hispana, sino también de una pre-
sencia cada vez mds asidua y constante de la lengua fue-
ra de las fronteras del idioma y aun, paraddjicamente,
puertas adentro. El enfrentamiento y recomposicién a
lo largo de décadas de fuerzas politicas y econédmicas

contrapuestas, como la institucién cultural franquista

e
NICAN

MOPOHVA,

MOTECPANA INQVENIN
YANCVICA'N HVEITLAMAHVICOLTICA
MONEXITI INGENQVIZCA ICHPOCHTLI
SANCTA MARIA DIOS YNANTZIN TOQI-
HVAPILLATOCATZIN, IN ONCAN
TEPEYACAC MOTENEHVA
GVADALVYPE.

Acattopa quimottititzino ge
magehoalizintli 1toca luan Diego; Auh gatepan mno-
nexiti initlagd Ixiptlatzin ynixpan yancuican Obifpo
D. Fray luan de Sumarraga. thuan inixquich tlama-
huigolli ye quimochthuihia. —

 E iuh matlac xihuicl 1n opchualoc i
atl in.repetl México , ynyeomoman
in mitl, in chimall}, in ye nohuian
ontlamatcamani in ahuldcan, intepe-
huican; in macagan yeopeuh, yexo-
tla, ye cueponi intlaneltoquiliz:li,
i miximachocarzin inipalnemohvani
nelli Teoll DIOS. In huel iquac inipan Xibuitl mill
Y quinientus, y treinta y vino, quinivh iquez quilhuioc
In metztli Diziembre mochiuh oncatca ¢e macehual-
A tzintlyy

Relato en ndhuatl de las aparciones de 1a Virgen de Guadalupe
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en Espafiay las diversas entidades liberales americanas,
mds o menos prorrepublicanas, alimentarfa con bienhe-
chora tensién este desarrollo. Al socaire de este enfren-
tamiento se crearon, crecieron y desarrollaron multiples
catdlogos y colecciones, se desarrollaron autores, se ar -
maron premios, concursos y ferias que le imprimirfan
al libro impreso en lengua espafiola un dinamismo tanto
mds vigoroso cuanto que lo nutrfan crisis y sacudimien-
tos que iban mds all4 del libro pero que redundaban en
beneficio de este como objeto y como institucién. La
religién del libro no se porta tan mal en el idioma espa-
fiol. Asi se darfa una benéfica lluvia de proyectos edito-
riales y de libros. Benéfica en términos al menos de di-
versidad y de pluralidad. Los primeros en advertir ese
clima favorable fueron los editores piratas que de zigen
zag dieron nueva actualidad a la fabula de la oveja ne-
gra... Ese flujo se daria mds bien en y hacia América
mids que en Espafa misma, donde el régimen de Fran-
co imponia las leyes editoriales de los antiguos propie-
tarios rurales de fincas al mundo del libro, mientras que
en la América Hispana se podfan dar cita no sélo los li-
bros publicados en Espafa y en América misma —inclui-
da desde luego Usamérica—, sino también las edicio-
nes en idioma espafol producidas, editadas, traducidas
e ilustradas en Moscd, Pekin, Corea, Bucarest, Praga,
Varsovia, Londres, Paris, Amberes, Nueva York. Con la
aparicién de las nuevas tecnologias virtuales esas cor-
nucopias librescas y revisteriles se irfan encogiendo...
Al mismo tiempo, a partir de la posguerra se irfa dando
por todo el continente la aparicién de proyectos edito-
riales universitarios y semioficiales de diversa enverga-
dura como los representados por sellos como el Centro
Editor de América Latina, la unam, Casa de las Améri-
cas, Biblioteca Ayacucho, las ediciones universitarias
colombianas, centroamericanas, caribefias... La disemi-
nacién del libro en espafiol ha sido paralela al endure-
cimiento de las condiciones y posibilidades de distribu-
cién y mercadeo, que impuso como uno de sus paliativos
las coediciones. Ese es el terreno en el cual se daria el
proceso actual de fusiones, absorciones y alianzas for-
zosas. La dispersion de los sellos y de las ofertas, la aper-
tura radical obliga a reconsiderar y plantear la perti-
nencia de la concentracién en bibliotecas, cinones, listas
de obras fundamentales, repertorios bésicos, catdlogos
e inventarios de libros seminales. Desde ese horizonte
las cartografias, las historias de la cultura, las historio-
grafias y bibliografias, las gufas de bancos de datos, las
sintesis noticiosas resultan imprescindibles para la or-
ganizacién minima del quehacer inmediato y de los es-
pacios editoriales, en medio de la caida de los mercados,
las concentraciones, las dictaduras y embargos para po-
der situarse en el 4mbito de esta edad del intercambio
generalizado y de la uniformidad esterilizadora. La re-

flexién sobre el canon y sobre las obras fundamentales,



asi como sobre qué hacer ante ellas, se impone no como
una curiosidad sino como una necesidad inaplazable

en la agenda de la lectura.

VIII

Uno de los proyectos en que me tocé participar en el
FCE durante la gestién de Enrique Gonzdlez Pedrero en
1989, que sélo duré un afio y apenas firmé este contra-
to, fue el de la contratacién y ulterior edicién de la serie
Cédices Mexicanos, publicados en la serie de Historia
y Antropologfa, producidos originalmente en Austria
por la editorial Akademische Drucker Verlag titulada Li-
bros Sagrados del México Antiguo. Los codices —esa era
una condicién pactada entre ambos editores— debian
llevar sendos libros explicativos que eran en si mismos
amplios estudios monograficos sobre los diversos libros
producidos. El proyecto se hizo en el marco de la con-
memoracién del Quinto Centenario del Encuentro de
Dos Mundos. Aunque la edicién y produccién de estas
obras casi faradnicas no fue barata, y el costo de las mis-
mas era correlativo, el proyecto tuvo, en cuanto empezé
a publicarse, un éxito inmediato. Sus lectores y com-
pradores no sélo fueron historiadores, arquedlogos y
bibliéfilos, sino —y esa fue la sorpresa— las comuni-
dadesy pueblos indigenas para quienes dichos infolios,
dlbumes y cajas son (y no fueron, porque las lenguas
indigenas no siempre son lenguas muertas) parte de la
memoria de los antepasados, la alacena de los ancestros
regionales y familiares, no tinicamente un objeto de es -
tudio académico. Los cédices eventualmente podian te-
ner un valor pragmitico, diddctico y hasta civil y poli-
tico. México, para frasear la cita inicial de Octavio Paz,
eray es, al igual que Espafia, una frontera en movimien-
to, colindante con lo desconocido, en este caso con el
presente inmediato cuyos lectores acechaban como dio-
ses en el destierro la oportunidad de manifestarse.
Uno de los infolios editados fue el Cédice Vindobo-

nensis. Origen e historia de los reyes mixtecos o Cédice de
Viena, elaborado por los mixtecos de Oaxaca en los al -
bores del siglo xv1. El estudio de este cédice lo practi-
c6 el flamenco Maarten Jansen (1952), originalmente
formado en el estudio de las humanidades quechuas.
Cuando visité México y Oaxaca, su interés por la cul-
tura mixteca coincidié con la alianza conyugal con una
oaxaquefa de su edad: Gabina Aurora Pérez Jiménez
de origen, raiz y sangre mixtecas. El mérito singular de
la lectura de Jansen del complejo cédice consistié en
relacionar su conocimiento derivado de la arqueologia,
la antropologia y la historia de la escritura jeroglifica
con la tradicién oral viva transmitida de boca en boca
desde la Colonia por los antepasados mixtecos de su

esposa Gabina para reconstruir desde su interior mis -

mo aquella cosmologfa arcaica que las pinturas habfan
mantenido latentes. Esta reconstruccién del mundo y
significado de las diversas pictografias que animan e ilus-
tran el cddice y luego otros descifrados por él presta un
sentido originario y de renacimiento a la expresién que

da titulo a este panel: abrir lectores al idioma.
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Esa nueva agricultura que es la arqueologfa, como la
llamé José Ortega y Gasset (ese precursor que quizd no
se reconocid a si mismo) en su ensayo sobre las Atlin-
tidas tiene en América, Centroamérica y México en par-
ticular un relieve inédito. La ciencia y la arqueologia
contempordneas se ven fecundadas por la savia de la
tradicién oral conservada a lo largo de las generaciones
al margen de las instituciones y de la lengua dominan-
tes: es como si se pusiera agua fresca a un {6sil y resuci-
tara como pez vivo y colorado al contacto con el bien de-
cir de su raiz. Este caso tiene réplicas, por ejemplo, en
el dmbito de la lengua maya, cosa que explica en parte
la proliferacién editorial de nuevas traducciones del
Popol Vuh, el Chilam Balamy El Rabinal Achi, indiso-
ciable del florecimiento de la lectura y escritura de las
lenguas mayas en la hora actual.

El hecho central subyacente es el del idioma espa-
fiol como lengua franca, una lengua franca capaz de so-
breponerse a otra u otras, como el ndhuatl que fue la
lengua franca que los conquistadores emplearon para
reducir a los fieros indios zapotecas y mixtecas que no
se habfan doblegado al yugo mexica. Este proceso de
yuxtaposicién plurilingiiistico abre los ojos sobre la ca -
pacidad del idioma espanol para funcionar como red y
funcionar como canal, como una esponja y una valvu-
la capaz de regular las savias lingiiisticas aborigenes en
un sentido y en otro. El idioma espafiol no sélo se abre
en pos de la lectura y de los lectores hacia el afuera de las
lenguas envolventes y colindantes sino entrafias aden-
tro, hacia las periferias viscerales de la intimidad inter-
cultural. No sélo se mueve y dilata en el plano horizon-
tal, sino que se enriquece y carga con la algarabia de esas
lenguas americanas vivas, aunque semienterradas que
hacen de su imperio una caravana en movimiento y de
su fabula y produccién ecuménica una idea promete-
dora, un ethos con porvenir en lo imaginario tanto co-
mo en lo prictico y cotidiano, lo politico y lo poético.

No estd tan mal venir a decir esto a Panamd en el mar-

co de la fiesta de las fraguas que son las academias. U

Palabras pronunciadas en el marco de la mesa redonda titulada Abrir lectores
al idioma, el lunes 21 de octubre, en la ciudad de Panamd, en el marco del
VI Congreso de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafola (Asale),
Panamd, 2013.
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