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I

“Desde su origen —recordó Octavio Paz en su discur-
so ‘La tradición liberal’ al recibir el Premio Cervantes en
1982— España fue tierra de fronteras en movimiento
y su última gran frontera ha sido América: por ella y en
ella España colinda con lo desconocido”.

El encuentro con América y sus culturas distrajo a
España del diálogo que sostenía consigo misma, con
las culturas y lenguas árabe, hebrea, con las que colin-
daba y que la informaban tanto como la portuguesa,
provenzal, catalana, gallega, valenciana, francesa bajo el
común denominador del espacio mediterráneo.

Esos orígenes de la lengua española están asociados
a la práctica y a la realidad de la traducción. Desde la
literatura sefardí, las jarchas mozárabes, Calila e Dimna
(1251), Alfonso El Sabio, o el manuscrito morisco del
siglo XVII titulado Un Kama Sutra español por su salva-
dora la portorriqueña Luce López Baralt, el idioma es -
pañol se había ido perfilando como una “máquina de
traducir” y en América la fonética de la otredad se vería

abierta a la reflexión sobre la pertinencia de una gramá-
tica de lo otro. El impulso europeo impreso por Carlos
V a una España imperial se mantendría vivo durante si -
glos transformando el desafío cultural en prueba ecumé -
nica y mesiánica, como en el caso de los evangelizadores
franciscanos del siglo XVI creadores de silabarios, instru -
mentos de conquista espiritual, o en pretexto, como en
el náhuatl de Sor Juana, para el artificio barroco de los
tocotines. Subterráneamente, la voz popular se iría co -
rriendo entre coplas, canciones y cantares que serían re -
 tomados en el teatro y la novela y cuya importancia sólo
hoy se puede medir gracias a instrumentos como el mo -
numental Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispá -
nica (siglos XV a XVII) de Margit Frenk.1 Prueba nítida
de que el momento monumental de las letras del Siglo de
Oro está asentado en un hervidero de expresiones ver-
tidas al margen del cauce formal. En filigrana aparece
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1 Margit Frenk, Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica
(siglos XV a XVII), Fondo de Cultura Económica/UNAM-Facultad de
Filosofía y Letras/El Colegio de México, 2003, 2 volúmenes.



el idioma como fábrica de migraciones entre culturas,
océanos, clases sociales, mundos y mandos…

II

La serpiente del idioma se mordía la cola y, para risa del
traductor, le sabía a culebra, a cóatl y, a veces, a iguana
o a sirena. La transculturación, sin embargo, no puede
no tener límites: los equivalentes dinámicos llegarían a
ser tan dinámicos que dejarían de ser equivalentes, co -
mo podrían mostrar las traducciones al náhuatl de los
discursos agraristas de Emiliano Zapata originalmente
escritos en castellano donde “tierra y libertad” no son
lo mismo (1918), mientras los testamentos de las gra-
máticas y tradiciones supuestamente extintas, como las
de ciertos códices prehispánicos, por ejemplo, el códice
mixteco precolonial encontrado en Viena en 1677 co -
nocido como Códice Vindobonensis,2 pueden cobrar rea -
lidad de actas transmitidas en voz baja entre mundos

beligerantes y paralelos a través de los siglos, y los mun-
dos en apariencia fosilizados o momificados gozar de
saludable aliento. Recuérdese el fecundo vaivén del Nican
Mopohua que sustenta ese milagro de la traducción que
es el relato de la aparición de la Virgen de Guadalupe en
el Tepeyac, cuyos avatares entre las lenguas ha sabido
dibujar Miguel León-Portilla.3

De ahí la inquietante atmósfera de necrópolis en mo -
vimiento y de galería de espejos desenterrados, para
saludar en Panamá a Carlos Fuentes, su cuna, que pue -
de tener una asamblea panhispánica como ésta, donde
palimpsesto y pentimento4 juegan a la corresponden-
cia de los calendarios.

Desde los tiempos del Inca Garcilaso, entre las cul-
turas y lenguas americanas y la lengua española se ha
dado no pocas veces ese juego en que la vida latente se
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2 Ferdinand Anders, Maarten Jansen y Gabina Aurora Pérez Jimé-
nez, Códice Vindobonensis. Origen e historia de los reyes mixtecos, Fondo
de Cultura Económica, México, 1992 (la primera edición fue hecha
por Kingsborough entre 1831 y 1848).

3 Nican Mopohua, versión en náhuatl y español de Miguel León-
Portilla, Fondo de Cultura Económica/El Colegio Nacional, 2001. Tam -
bién hay una edición leída en voz del traductor de este relato original
de las apariciones de nuestra señora de Guadalupe al indio Juan Diego
Cuauhtlatoatlzin en el año de 1541, compuesta por Antonio Valeria-
no, sabio indígena. Véase también: Arca de Guadalupe. Antología de en -
sayos, poemas, canciones de la Virgen de Guadalupe, prólogo y cosecha de
Adolfo Castañón, Jus, México, 2007, 357 pp.

4 La voz pentimento (arrepentimiento) no se registra en el DRAE;
es de uso corriente en el vocabulario de la historia del arte. 
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despierta, incorpora y toma la palabra. Almas dividi-
das, las que se hablan en español se articulan desde una
lealtad a ese mundo que las sostiene y hace posibles. A
esa lealtad la llama “oficio de piedad” María Zambrano
en El hombre y lo divino. La pelota está en esa cancha,
para decirlo con una voz de origen quechua de múlti-
ples acepciones que van desde los que designan el o los
espacios abiertos hasta los conocimientos o habilida-
des, pasando por las enfermedades y el maíz tostado. 

Cancha (del quechua cancha, recinto cercado). Espacio

abierto y desembarazado. Corral o cercado espacioso para

depositar ciertos objetos o productos agrícolas. (kancha).

// (Voz quechua.) En Sur América, maíz tostado para co -

mer. En Colombia se dice también de las habas en igual

forma. // (Del quechua kancha, recinto, cercado). Espa-

cio destinado a la práctica de ciertos deportes o espectá-

culos. (Del quechua kamcha). Maíz o habas tostadas que

se comen en América del Sur.5

III

La RAE cumple 300 años: aprobada con Cédula Real
por Felipe V en 1714, la Real Academia Española cum-
ple 300 años de fundada en Madrid por iniciativa del
marqués de Villena, don Juan Manuel Fernández Pa -
checo (1650-1725). Es un motivo de celebración y fies ta
para todos aquellos que hablamos, leemos y escribimos
el idioma español, esa lengua que al pasar el Atlántico,
se transformó en idioma de la vasta ecúmene hispáni-
ca; hay que recordar que “nuestra lengua” —como lla-
maba Alfonso Reyes— es el único idioma europeo que
logró diseminarse por las Américas, el norte de África,
parte de Asia y —gracias a la expulsión de los judíos por -
tadores del ladino— por Europa central y los Balcanes.
Esta polinización de magnitud planetaria se institucio-
nalizó a partir de 1870, año en que la Real Academia
Española resolvió dar un paso inédito: auspiciar la ins-
talación de corporaciones académicas en los antiguos do -
minios ya emancipados de la Corona Española. Luego
de Colombia y Ecuador, México fue el tercer país que
se sumó en 1875 a estas iniciativas, dando así realidad a
los intentos previos de fundación de una academia me -
xicana —el más notable encabezado por don Justo Gó -
mez de la Cortina, miembro de número de la RAE en
1835—. Años más tarde, en 1951, en el Primer Con-

greso de la Asociación de Academias de la Lengua Es -
pañola (Asale) de lo cual nos hablará Felipe Garrido. De
esta suerte, la Real Academia de la Lengua dejó de ser la
madre Academia para pasar a ser una hermana mayor.
En México, la Academia de la Lengua se ha distingui-
do por su desinteresado trabajo de registro y organiza-
ción del patrimonio lingüístico, configurado, de un lado,
por la diversidad de la herencia indígena, precortesia-
na, y por el desarrollo de la lengua en este país, México,
al que algunos visitantes extranjeros, encabezados por
Humboldt, llamaron América mexicana. Ese desarro-
llo tiene formas y modalidades peculiares que han lle-
vado al desarrollo de los estudios del español hablado en
América a un alto grado de especialización: el español
hablado en México. La Academia Mexicana de la Len -
gua no está sola, ni vive en el pasado ni en las nubes: se
debe a una sociedad celosa y participativa, curiosa de
su lengua y ávida de referencias y de criterios claros.

El español es una lengua y un estilo de pensamien-
to alimentado por múltiples raíces y dueño por eso de
un haz de perspectivas de desarrollo futuro en los más
distintos terrenos —desde la filosofía y la poesía hasta
las artes y las ciencias.6

IV

El monopolio y manejo de la ley, la justicia, la violen-
cia, la moneda, el saber, los sueños y las letras produjo
que en la América española la administración de estos
bienes tuviese, durante la Colonia, una clara tendencia
a la centralización: la casa de la moneda, la universidad y
la imprenta se desarrollaron bajo la mirada estricta de
los guardianes de la Corona. La letra no podía salvar es -
ta condición. La entrada y salida de impresos, la circu-
lación de los papeles se daba bajo ese resguardo. A me -
dida que se expande la Colonia, y se afirma el ingenio,
esos controles empiezan a relajarse: la Inquisición no era
ni podía ser la misma en el siglo XVI que en el XVIII y,
desde la segunda mitad de éste, se da para toda Améri-
ca, con las reformas borbónicas y la expulsión de los je -
suitas, un cambio hacia las prácticas más libres de escri-
tura, transcripción, registro y lectura. Signo de ello son
las experiencias narrativas, periodísticas y dramáticas
como la de El Periquillo Sarniento del simpático y pen-
denciero contemporáneo de Larra, José Joaquín Fer-
nández de Lizardi, uno de los pioneros en el proceso de
apertura de lo escrito y emancipación del idioma. El
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5 Diccionario de americanismos, Asociación de Academias de la Len -
gua Española/Santillana, Lima, 2010, p. 385.

Francisco J. Santamaría, Diccionario general de americanismos, se -
gunda edición, Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermosa, 1988,
tomo I, p. 289.

Diccionario de la lengua española, vigésima segunda edición, Real
Academia Española, Madrid, 2001, p. 285.

6 Palabras leídas el domingo 6 de octubre de 2013 en la mesa que
moderó Adolfo Castañón para presentar a don Jaime Labastida, don
Felipe Garrido y don Gonzalo Celorio, en el marco de las mesas redon-
das celebradas con motivo del 300 Aniversario de la Real Academia Es -
pañola en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, Ciudad de México,
México.



corrosivo Lizardi introduce en la carpa de la página es -
crita la algarabía de la plaza pública y, con ella, un ele-
mento social que hasta el momento se encontraba con-
finado en la tramoya del teatro parvulario y popular: el
humor, la sátira, el desenfado carnavalesco que los as -
tutos criollos supieron manejar casi desde un principio.
No en balde uno de los periódicos de la época se llama-
ría, haciendo eco al tábano socrático, La Avispa de Chil -
pancingo. Más tarde se verá que la mutilación puede lle -
gar a ser motivo de orgullo y de buen juicio crítico, como
ilustra la noble revista del modernismo venezolano El
Cojo Ilustrado... Abrir el salón del idioma a los lectores
es invitar al público a que entre a la casa de las formas
desde una perspectiva libertaria.

V

La Bibliografía mexicana del siglo XVI, publicada en 1886
por don Joaquín García Icazbalceta (1825-1894) a los
61 años de edad, llama la atención sobre varios hechos
de larga resonancia cultural en la vasta ecúmene de la
lengua española de uno y otro lado del Atlántico: la con -
ciencia de que el libro formaba parte del instrumental
reciclable de la colonización y de la evangelización; la
realidad de que la lengua y el libro se definían en fun-
ción de un horizonte cosmopolita; la aparición muy tem -
prana de un perfil regional en que se daba, de un lado,
una aspiración y realización de una excelencia técnica,
estrictamente tipográfica, de diseño y de pulcritud con -
ceptual y, del otro, una obediencia a las necesidades prác -
ticas de la edición. Pongo por ejemplo el detalle —apun -
tado por Genaro Estrada en una de sus 200 notas de
Bibliografía mexicana— de que “el escudo tipográfico
usado por Juan Pablos en los Diálogos latinos de Cervan -
tes de Salazar, impreso en México en 1554, está to ma do
de algún libro impreso en Europa, pues no es de Pablos
ni de su socio de Sevilla Juan Cromberger, [...] el marco
de esta portada de motivo arquitectónico está copiado de
un dibujo europeo” (p. 37). “Los impresores del siglo XVI

en México tenían una muy pequeña colección de gra-
bados de madera con asuntos religiosos —piezas inva-
riablemente de origen español— y de ellos se servían
frecuentemente repitiéndolos en diversas obras. Las orlas
que utilizaban para encuadrar estos grabados aparecen
también frecuentemente repetidas en los impresos de la
época” (p. 50). Entonces como ahora, con otros medios
e instrumentos, se improvisaba y se salía al paso…

Objeto material y mercantil a la par que entidad es -
tética y moral, el libro en América sigue en su historia
líneas paralelas que confieren a los hombres del libro
en América una condición de agentes dobles, de opera-
dores del desdoblamiento, dueños de dos o más idio-
mas, de dos o más actitudes, gestores a la par realistas y

visionarios del proceso imaginario y crítico de la socie-
dad. Desde luego, el surgimiento de las literaturas na -
cionales se da como una afirmación o una consecuencia
de los mercados regionales y de los espacios de la letra,
delimitaciones y localizaciones de la comunidad ima-
ginada, para saludar el título Comunidades imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo de
Benedict Anderson.7 Los parámetros de la comunidad
imaginada en América se declinan en estribaciones na -
cionales y se manifiestan a través de series concretas de
autores, catálogos específicos, proyectos, fraternidades
definidoras —los pequeños grupos que guían el proceso
y el progreso, los “cristales de masa” de que habla Elias
Cannetti o el “grupo corto” de que habla Pedro Henrí-
quez Ureña como levadura de la tradición—. De ahí que
la idea de hacer una historiografía del canon literario y
filosófico de la región americana resulte una condición
sine qua non para comprender tanto el lugar geográfico
en el cual se inscribe el presente que se vuelve pasado in -
mediato ante nuestros ojos como eventualmente para
realizar una prospección, una cala en el sentido de ese
ámbito imaginario, artístico, libresco y desentrañar así
las líneas de fuerza que le dan forma. Esa historiografía
—pongo por modelo la practicada por Pedro Henrí-
quez Ureña en sus Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión— nos llevará a ponderar mejor los ejes de la pers-
pectiva, los planos en el tiempo.

VI

Trabajé durante casi seis lustros en una editorial que fue
para mí escuela, universidad, laboratorio y gimnasio: el
Fondo de Cultura Económica fundado en 1934 por Da -
niel Cosío Villegas, luego dirigido por Arnaldo Orfila,
figuras ambas cercanas a Alfonso Reyes, Pedro Henrí-
quez Ureña y el proyecto de la Casa de España, luego
El Colegio de México. Colaboré con media docena de
directores y con la respectiva flora y fauna que cada uno
llevaba a la galería, con diversas conjugaciones posibles
del verbo editar y promover, con un arcoíris de acepcio -
nes de las voces lector y lectura. Fui testigo y a veces agen -
te de la transformación del catálogo de la editorial y de
las mutaciones de su ingeniería editorial visible e invi-
sible, desde el paso de la administración manual hasta
los sistemas virtuales de gestión (recuerdo, por cierto,
que el fotógrafo Manuel Álvarez Bravo trabajaba en su
juventud para un banco por su asombrosa capacidad
para hacer operaciones aritméticas de grandes cantida-
des con el respaldo de su mente exacta como una cáma-
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7 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre
el origen y la difusión del nacionalismo, traducción de Eduardo L. Suá-
rez, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2000.



ra). Pude ver pasar, como un joven grumete desde la
baranda del navío editorial, los icebergs de los diversos
instrumentales, maquinarias, procedimientos y tecno-
logías que revolucionaban la producción y edición del
libro tradicional hasta asomarme al nuevo océano digi-
tal. Proyectos, series, colecciones, reciclamientos de los
contenidos y de las formas: los libros de divulgación
científica, los libros para niños (y aun para bebés), las
series juveniles, los libros de texto de primaria, secun-
daria, educación media, los libros de fotografía y de arte,
los audiolibros, los periolibros, esa colección singular
he cha por el FCE con la UNESCO que quería poner en
las ma nos de los lectores de toda la ecúmene hispánica
—incluido Israel— las obras claves de la literatura his-
panoamericana, las ediciones de los códices indígenas,
las coediciones de todo género y dificultad. Al mismo
tiempo, el grumete se asomaba a los problemas de la edi -
ción de uno y otro lado del Atlántico, a la realidad a
veces peligrosamente irreal de las grandes agencias lite-
rarias, al conocimiento de los intereses no siempre ma -
nifiestos que disimulan la censura, mientras me asoma -
ba hacia atrás a las historias del libro, a los pasados del
libro, al presente y al pasado de las ferias y de los premios
y de los congresos, al tiempo que vislumbraba los pro-
cesos de concentración y polarización editorial y polí-
tica. En todos esos eslabones, el “ábrete sésamo” era el
idioma, el maltratado idioma acompañado invariable-
mente por la sombra de la paradoja de hacer congresos

de traductores mientras se oblitera el crédito del tra-
ductor. Era manifiesto que la búsqueda del lector tenía
resonancias casi mesiánicas y que coincidía tautológi-
camente con la idea de la creación de un público en un
mundo en el cual objetivamente el costo de un libro es
escandalosamente menor al costo del tiempo invertido
en su lectura. En otro sentido, la búsqueda tenía y tiene
que ver con una conversación y con el reconocimiento
de una tradición o, dicho de otro modo, con la volun-
tad de actualizar ciertos momentos o edades del libro
que sintomáticamente coinciden con los movimientos
de la cultura letrada en Hispanoamérica que periódica-
mente constela con su reflexión —o sea con su volver a
sí misma— la trayectoria de su emancipación o, si se
quiere mejor, de su orfandad, de su solitaria marcha
entre las culturas al tiempo que aspira a encontrar la
hora del mundo y la historia sin perder la memoria de
sus laberínticos y variopintos orígenes...

VII

Uno de esos jardines del tiempo, una de esas épocas de
oro se podría situar en relación con el libro en lengua
española en el medio siglo que va de las décadas de 1914
a la de 1968, la época en que la cultura europea devas-
tada fue raptada y reinventada por América. Se encar-
na en autores y en nombres de editores y de editoriales:

ABRIR LECTORES AL IDIOMA | 23

De las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio, siglo XIII



como Salvat, Espasa, Biblioteca Nueva, Noguer, Des-
tino, Aguilar, Alfaguara, Gredos, Áncora y Delfín, Re -
nacimiento, Revista de Occidente, Losada, Fondo de
Cultura Económica, Siglo XXI Editores, Centro Editor
de América Latina, Sur, Sudamericana, Fabril Editora,
Kraft, Kapelusz, Joaquín Mortiz, Era. Esos nombres con -
vocan la sombra de las nuevas coyunturas producidas
por la guerra, la entreguerra, la posguerra, el despegue
editorial del libro en América y ese contrapunto no me -
nos articulado que fue la política del libro y de la cul tura
del régimen franquista. La tragedia y la destrucción hu -
manas han sido el combustible que ha alimentado estos
milagros librescos. Un aspecto que no se ha subrayado
suficiente es que la desgarradura que representó la Gue -
rra Civil española no sólo es la responsable directa e in -
directa de una edad de oro de la edición del libro en
español y en América Hispana, sino también de una pre -
sencia cada vez más asidua y constante de la lengua fue -
ra de las fronteras del idioma y aun, paradójicamente,
puertas adentro. El enfrentamiento y recomposición a
lo largo de décadas de fuerzas políticas y económicas
contrapuestas, como la institución cultural franquista

en España y las diversas entidades liberales americanas,
más o menos prorrepublicanas, alimentaría con bienhe -
chora tensión este desarrollo. Al socaire de este enfren-
tamiento se crearon, crecieron y desarrollaron múltiples
catálogos y colecciones, se desarrollaron autores, se ar -
maron premios, concursos y ferias que le imprimirían
al libro impreso en lengua española un dinamismo tan to
más vigoroso cuanto que lo nutrían crisis y sacudimien -
tos que iban más allá del libro pero que redundaban en
beneficio de este como objeto y como institución. La
religión del libro no se porta tan mal en el idioma espa-
ñol. Así se daría una benéfica lluvia de proyectos edito-
riales y de libros. Benéfica en términos al menos de di -
versidad y de pluralidad. Los primeros en advertir ese
clima favorable fueron los editores piratas que de zig en
zag dieron nueva actualidad a la fábula de la oveja ne -
gra... Ese flujo se daría más bien en y hacia América
más que en España misma, donde el régimen de Fran-
co imponía las leyes editoriales de los antiguos propie-
tarios rurales de fincas al mundo del libro, mientras que
en la América Hispana se podían dar cita no sólo los li -
bros publicados en España y en América misma —in clui -
da desde luego Usamérica—, sino también las edicio-
nes en idioma español producidas, editadas, traducidas
e ilustradas en Moscú, Pekín, Corea, Bucarest, Praga,
Varsovia, Londres, París, Amberes, Nueva York. Con la
aparición de las nuevas tecnologías virtuales esas cor-
nucopias librescas y revisteriles se irían encogiendo...
Al mismo tiempo, a partir de la posguerra se iría dando
por todo el continente la aparición de proyectos edito-
riales universitarios y semioficiales de diversa enverga-
dura como los representados por sellos como el Centro
Editor de América Latina, la UNAM, Casa de las Améri-
cas, Biblioteca Ayacucho, las ediciones universitarias
co lombianas, centroamericanas, caribeñas... La disemi -
nación del libro en español ha sido paralela al endure-
cimiento de las condiciones y posibilidades de distribu -
ción y mercadeo, que impuso como uno de sus paliativos
las coediciones. Ese es el terreno en el cual se daría el
proceso actual de fusiones, absorciones y alianzas for-
zosas. La dispersión de los sellos y de las ofertas, la aper-
tura radical obliga a reconsiderar y plantear la perti-
nencia de la concentración en bibliotecas, cánones, lis tas
de obras fundamentales, repertorios básicos, catálogos
e inventarios de libros seminales. Desde ese horizonte
las cartografías, las historias de la cultura, las historio-
grafías y bibliografías, las guías de bancos de datos, las
síntesis noticiosas resultan imprescindibles para la or -
ganización mínima del quehacer inmediato y de los es -
pacios editoriales, en medio de la caída de los mercados,
las concentraciones, las dictaduras y embargos para po -
der situarse en el ámbito de esta edad del intercambio
generalizado y de la uniformidad esterilizadora. La re -
flexión sobre el canon y sobre las obras fundamentales,
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así como sobre qué hacer ante ellas, se impone no como
una curiosidad sino como una necesidad inaplazable
en la agenda de la lectura.

VIII

Uno de los proyectos en que me tocó participar en el
FCE durante la gestión de Enrique González Pedrero en
1989, que sólo duró un año y apenas firmó este contra-
to, fue el de la contratación y ulterior edición de la serie
Códices Mexicanos, publicados en la serie de Historia
y Antropología, producidos originalmente en Austria
por la editorial Akademische Drucker Verlag titulada Li -
bros Sagrados del México Antiguo. Los códices —esa era
una condición pactada entre ambos editores— de bían
llevar sendos libros explicativos que eran en sí mismos
amplios estudios monográficos sobre los diversos libros
producidos. El proyecto se hizo en el marco de la con-
memoración del Quinto Centenario del Encuentro de
Dos Mundos. Aunque la edición y producción de estas
obras casi faraónicas no fue barata, y el costo de las mis-
mas era correlativo, el proyecto tuvo, en cuanto empezó
a publicarse, un éxito inmediato. Sus lectores y com-
pradores no sólo fueron historiadores, arqueólogos y
bibliófilos, sino —y esa fue la sorpresa— las comuni-
dades y pueblos indígenas para quienes dichos infolios,
álbumes y cajas son (y no fueron, porque las lenguas
indígenas no siempre son lenguas muertas) parte de la
memoria de los antepasados, la alacena de los ancestros
regionales y familiares, no únicamente un objeto de es -
tudio académico. Los códices eventualmente podían te -
ner un valor pragmático, didáctico y hasta civil y polí-
tico. México, para frasear la cita inicial de Octavio Paz,
era y es, al igual que España, una frontera en movimien -
to, colindante con lo desconocido, en este caso con el
presente inmediato cuyos lectores acechaban como dio -
ses en el destierro la oportunidad de manifestarse.

Uno de los infolios editados fue el Códice Vindobo-
nensis. Origen e historia de los reyes mixtecos o Códice de
Viena, elaborado por los mixtecos de Oaxaca en los al -
bores del siglo XVI. El estudio de este códice lo practi-
có el flamenco Maarten Jansen (1952), originalmente
formado en el estudio de las humanidades quechuas.
Cuando visitó México y Oaxaca, su interés por la cul-
tura mixteca coincidió con la alianza conyugal con una
oaxaqueña de su edad: Gabina Aurora Pérez Jiménez
de origen, raíz y sangre mixtecas. El mérito singular de
la lectura de Jansen del complejo códice consistió en
relacionar su conocimiento derivado de la arqueología,
la antropología y la historia de la escritura jeroglífica
con la tradición oral viva transmitida de boca en boca
desde la Colonia por los antepasados mixtecos de su
esposa Gabina para reconstruir desde su interior mis -

mo aquella cosmología arcaica que las pinturas habían
mantenido latentes. Esta reconstrucción del mundo y
significado de las diversas pictografías que animan e ilus -
tran el códice y luego otros descifrados por él presta un
sentido originario y de renacimiento a la expresión que
da título a este panel: abrir lectores al idioma.

IX

Esa nueva agricultura que es la arqueología, como la
llamó José Ortega y Gasset (ese precursor que quizá no
se reconoció a sí mismo) en su ensayo sobre las Atlán-
tidas tiene en América, Centroamérica y México en par -
ticular un relieve inédito. La ciencia y la arqueología
contemporáneas se ven fecundadas por la savia de la
tradición oral conservada a lo largo de las generaciones
al margen de las instituciones y de la lengua dominan-
tes: es como si se pusiera agua fresca a un fósil y resuci-
tara como pez vivo y colorado al contacto con el bien de -
cir de su raíz. Este caso tiene réplicas, por ejemplo, en
el ámbito de la lengua maya, cosa que explica en parte
la proliferación editorial de nuevas traducciones del
Popol Vuh, el Chilam Balam y El Rabinal Achí, indiso-
ciable del florecimiento de la lectura y escritura de las
lenguas mayas en la hora actual.

El hecho central subyacente es el del idioma espa-
ñol como lengua franca, una lengua franca capaz de so -
breponerse a otra u otras, como el náhuatl que fue la
lengua franca que los conquistadores emplearon para
reducir a los fieros indios zapotecas y mixtecas que no
se habían doblegado al yugo mexica. Este proceso de
yuxtaposición plurilingüístico abre los ojos sobre la ca -
pacidad del idioma español para funcionar como red y
funcionar como canal, como una esponja y una válvu-
la capaz de regular las savias lingüísticas aborígenes en
un sentido y en otro. El idioma español no sólo se abre
en pos de la lectura y de los lectores hacia el afuera de las
lenguas envolventes y colindantes sino entrañas aden-
tro, hacia las periferias viscerales de la intimidad inter-
cultural. No sólo se mueve y dilata en el plano horizon-
tal, sino que se enriquece y carga con la algarabía de esas
lenguas americanas vivas, aunque semienterradas que
hacen de su imperio una caravana en movimiento y de
su fábula y producción ecuménica una idea promete-
dora, un ethos con porvenir en lo imaginario tanto co -
mo en lo práctico y cotidiano, lo político y lo poético.

No está tan mal venir a decir esto a Panamá en el mar -
co de la fiesta de las fraguas que son las academias.
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