|.a felicidad

Monica Lavin, autora de libros como Yo, la peor, Hotel Limbo

76

Monica Lavin

y Café cortado, entre otros, vuelve en las paginas siguientes a

las ambigiiedades morales: un tiempo sutilmente paralelo, el

de las comunas y las formas de vida alternativa, se filtra en un

relato de viaje solo en apariencia simple y sin fisuras.

No es que los hubieran invitado, pero cuando vieron
aquella casa alo lejos, se salieron de la carretera y toma-
ron el camino de tierra que conducia a ella. Tampoco
es que les gustara irrumpir en casa ajena ni que estuvie-
ran acostumbrados a hacerlo, pero lo cierto es que el lar-
go trayecto de Belice a Guatemala, las horas que les habia
tomado el cruce de frontera como si aquella pareja jo-
ven y el padre del chico en un trdiler fueran sospecho-
sos los tenfan hambrientos y con sed. Si se acercaban a
la casa era para preguntar dénde podian comer. Confor-
me se aproximaban a la construccién de madera amba-
rina, los objetos que evidenciaban la vida de los ocupan-
tes los confortaron: una bicicleta tirada sobre la hierba,
una llanta pendiente de la rama de un 4rbol a manera de
columpio, un tendido de sdbanas en unas cuerdas. Segu-
ramente el ruido de motor llamé la atencién de quie-
nes alli vivian porque, primero los nifios, después dos
mujeres menudas y rubias y luego un hombre con largas
barbas salieron al pértico y sonrieron como si estuvie-
ran esperando esa visita. La pareja y el padre del joven
descendieron de la cabina y fue este tiltimo quien tomé
la delantera y saludé mezclando espanol e inglés y com-
probando rdpidamente que el inglés era la lengua con
que se podia entender con aquella familia amable. Rose,
Wendy y Bob se presentaron y sefialaron a los nifios in-
dicando que eran Wayne y Stephanie. El hombre y los
chicos también se presentaron y enseguida explica-
ron que andaban buscando un sitio para comer, que si
los podian orientar, pero Rose, Wendy y Bob de inme-

diato insistieron en que fueran sus invitados, que esta-
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ban preparando el almuerzo y que les encantarfa com-
partirlo con ellos. Subrayaron la palabra compartirlo y
entre los tres se miraron como cuando marido y mujer
aprueban una decisién al aire, sin consultarla. Rose, que
llevaba un overol del que sobresalian sus hombros cru-
zados por los tirantes turquesa del bikini, se dirigi6 a los
nifios para extenderles la noticia: Tenemos invitados,
pongan tres lugares mds en la mesa. Los nifios, sin co-
piar las sonrisas acogedoras de sus padres, dijeron si, ma-
m4, y con gesto de fastidio entraron a la casa. Lévense
las manos, indicé Wendy perdida en un volatil vestido
rojo. Si, mamd, contestaron los nifios con desgano. La
pareja se mir6 fugazmente, intentado disimular su des-
cubrimiento y sin poder cruzar palabra, s6lo el apretén
de las manos los confabulaba. Habian oido hablar de
comunas, de modelos distintos de convivencia, les pa-
recfa que conocfan y que era suya la palabra libertad
(;acaso no era este viaje un derivado de ello?), pero aho-
ra eran testigos de un modo de vida que se ajustaba a
esa palabra. Cuando se sentaron a la mesa, un cazo con
ensalada fue pasando de mano en mano para que todos
se sirvieran y acompafiaran el arroz con zanahorias, ca-
labazas, germinados y huevo que erael plato fuerte. Eran
vegetarianos, dijeron sonrientes, sentian no poder ofre-
cerles nada mds pero la proteina estaba garantizada con
los derivados animales y las leguminosas, dijo Wendy,
lentejas y chicharos que se combinan con el arroz. El
padre del chico, que viajaba con un surtido de vitami-
nas y minerales alineado cada mafiana como cuentas

de collar, aprobé los conocimientos de Wendy sobre la



alimentacién y dijo que ademds eran alimentos ricos en
lecitina, y que nadie tomaba en cuenta la lecitina. Du-
rante la comida, mientras Wayne y Stephanie abrian la
bocay ensefaban alas visitas el bolo alimenticio con pro-
tefnas vegetales cuando sus tres padres no los veian, los
chicos y el padre del chico se enteraron de que los anfi-
triones eran holandeses. De Rotterdam, explicaron, un
puerto industrial, y que se habian instalado en Orange,
Belice, hacia cinco afios, pues antes de que nacieran los
pequefios los tres habian hecho un viaje a Tikal y esta-
ban convencidos de que Centroamérica era el sitio para
fundar una nueva vida, lejos de las convenciones del
capitalismo y la hipocresia, con la fuerza mistica de las
culturas madre, sefialaron. En Orange encontraron un
pedazo de tierra que les rentaba un inglés, pariente de
la madrastra de Rose, y como era muy complicado ex-
plicar aquello, todo se resumia a que alli estaban, tenfan
gallinas, hacian queso de soya, molian trigo y maiz para
preparar el pan, cultivaban frutales porque con las hor-
talizas eran dificiles, el trépico no permitia que el toma-
te, por ejemplo, se diera: llovia mucho. Tenemos cajo-
nes de miel, indicé Rose cuando sirvié el postre, y ella
era quien se encargaba de las abejas, los invitados tenfan
que probar la miel que era de flor de mango. Y pasé el
tazén de aroma espeso para que las visitas chorrearan
con aquel producto divino los mangos del huerto.

La pareja no cesaba de cruzar miradas; habian llega-
do a un territorio amarillo y dulce como la pulpa del
mango que llevaban a la boca en jugosas mordidas. Te-
nian dieciocho afios y estaban por decidir qué hacer con
suvida, que alli, a la luz de ese dorado bienestar, les pa-
recfa hecha de asfalto y ruidos de motor, demasiada ro-
pay exdmenes escolares, de insipida rutina. El padre del
chico hablaba con entusiasmo, preguntando sobre mé-
todos de cultivo, sobre la elaboracién de la composta,
sobre la recoleccién de agua. Acababa de vender su fi-
brica de rines de coche y se habia comprado aquel tréi-
ler para explorar qué harfa con el resto de su vida. La pa-
reja habia sido invitada a acompanarlo en esta travesia
de estreno de lalibertad recuperada, si es que alguna vez
la habfa tenido, les dijo cuando hablé de sus planes. Ellos,
deseosos de carretera y de estar juntos, se unieron a la
curiosidad y fantasfa del padre del chico. Sentfan una
alegre complicidad y asombro con aquel hombre vein-
ticinco afios mayor que ellos; suponfan que era su dis-
posicién al viaje y a la aventura lo que los emocionaba.
Entonces no sabian que compartian la misma pregun-
ta: qué era la felicidad.

Cuando Rose, Wendy y Bob los invitaron a cono-
cer el reservorio de agua con el que alimentaban la tu-
berfa de la casa y de la que bebian después de hervida,
los tres iban exaltados por las bondades del paraiso que
habian construido los anfitriones. Se podia vivir aisla-

do, comer, tener casa, sonreir y quererse. Los chicos iban

despacio bajo el calor tropical, parapetdndose con la
sombra de los drboles del camino. Los nifios montaron
sus bicicletas y pasaron a su lado salpicdndolos con el
lodo de los charcos. Pero todo ello era placentero. Mu-
cho més que tomar el camién para ir al centro de la ciu-
dad, mucho més que las fiestas donde bailaban y bebian,
mucho més incluso que ir ala Marquesa y subir a Cruz
Blanca. Aqui estaban mds juntos; el chico dijo que Aldo,
su amigo, estarfa feliz de acompanarlos. Ella entendia el
sentido de aquel comentario: los tres incluso podrian ir
de la mano y dormir acurrucados en la misma cama del
trdiler si era necesario.

Bob, que como demostré era versado en cuestiones
ingenieriles, explicé cémo escurria el agua por los cos-
tados del foso y de qué manera el desnivel la llevaba a
otro reservorio desde el que iba entubada a la casa. La
ligera pendiente era ideal para ello, la cantidad de llu-
via también. Incluso si se desbordaba el jagiiey, a través
de los canales que habian trazado, el agua llegaba hasta
el huerto y hacia el rio mds abajo, detall6. Bajo aquel sol
en pleno cenit, los nifos se quitaron las botas de hule y
se desnudaron a toda prisa para tirarse al foso. Bob los
miré complacido: El agua es fresca e irresistible, dijo a

Wynn Bullock, Nude in Cobweb Window, 1955
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los invitados como si fuera el locutor de un anuncio. Y
¢l también se sentd en una piedra para quitarse los za-
patos. Wendy y Rose coincidieron y conminaron a las
visitas a nadar: Tienen que refrescarse antes de seguir el
camino. La pareja se mir6 de nuevo porque habia de-
jado el traje de bano en el tréiler, pero ya sus anfitriones
se despojaban del vestido rojo, del overol y el bikini azul
y Bob de sus pantalones y camiseta porque él no usaba
truzas. Qué molestas son, dijo, cuando vio que el padre
del chico se quedaba en pafios menores antes de exhi-
birse por completo. La chica miré a su novio titubean-
te. Segufan enfundados en sus pantalones y playeras, y
peor aun, carecfan de la pericia para quitdrselos a to-
da prisa y lanzarse al frescor con la naturalidad de sus
huéspedes. El chico comenzdé: se quité los tenis, la ca-
miseta, y ella, sin mirar al padre del chico por pudor
y por no verlo desnudo, a toda prisa se quité la playe-
ra, el brassier y finalmente los pantalones y calzones;
aventd la ropa descuidadamente sobre la hierba cuan-
do vio que el chico se adelantaba para arrojarse al agua.
Asi, solay desnuda en la orilla se sentia desvalida. Co-
rrié detrds de él y més por tarea que por placer se arro-
j6 al agua que transparentaba los cuerpos. Buscé al
chico porque necesitaba su proteccién, pero eran Bob
y Wendy quienes nadaban a su lado y alardeaban del
bienestar de estos bafios en agua cristalina. Rose sur-
gi6é desnuda y rotunda en la otra orilla, el vello de su
sexo ralo y escurriente, los pechos rosados y grandes,
mientras la chica y el chico, separados el uno del otro,
evitaban mirarse. La mujer le grité a Wayne que no se
orinara en ostentoso arco sobre el agua en donde to-
dos se refrescaban. Y Wayne desaparecié corriendo tras
su hermana.

Los chicos comenzaron a sentirse cémodos bajo el
aguay ante los otros. Conforme Wendy se acercé a Bob
y lo abrazé con dulzura, conforme Rose se acercé y abra-
26 a Wendy, conforme Bob las besé a cada una tierna-
mente, y luego les dio una nalgada mientras se alejaban
pataleando hacia el padre del chico, el pudor por la des-
nudez parecié abandonarlos. Era cosa del pasado, de la
orilla minutos antes. Sumergido, cerca de la orilla, el pa-
dre del chico necesitaba un empujoncito, como dijeron
Wendy y Rose, que lo retaron a una carrera. Entonces
él sin chistar sali6 del retraimiento y emprendid el na-
do, dejdndolas muy atrds mientras los chicos miraban
sus nalgas blancas emerger de cuando en cuando. Las
dos se vengaron de su triunfo salpicdndolo con agua, y
luego, carifiosas lo abrazaron. Rose lo bes6 en los labios
y traviesa se fue nadando hacia Bob, que refa mientras
Wendy besaba atrevidamente al invitado. Los chicos se
acercaron mds el uno al otro, alli debajo de esa agua,
cuyo fondo fangoso pisaban. No se acercaron al resto,
aun cuando Bob los llamaba incitdndolos adonde él y

Rose jugueteaban: ¢l tomaba agua en sus manos y co-
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mo desde un cuenco, la dejaba caer sobre los senos de
la mujer. Los chicos no estaban preparados para com-
partir su desnudez con otros; les bastaba sentir sus cuer-
pos sumergidos latiendo con una pulsién que no se habia
manifestado de esa manera: investida de una libertad
sin cortapisas, de una naturalidad de pulpa de mango.
Se besaron las bocas mojadas y el sexo erguido de él rozé
los muslos de ella. Habian hecho el amor antes del viaje
y durante el trayecto se habian atrevido mientras el pa-
dre del chico dormfa en la cama alta, y también cuan-
do ella se tumbaba en la cama de atrds pues se habia ma-
reado en las curvas.

Esta vez, con el cercano cachondeo de los otros, se
descubrian de manera secreta, prohibida. Habifa algo
publico y privado en aquel rozarse bajo el agua; su des-
nudez, que no era nada més de ellos, los exaltaba. No
se hablaron ni dejaron que Bob los convenciera, entre
ellos habia suficiente misterio para afiadir algo nuevo.
Los nifos se acercaron pidiendo que alguno de sus pa-
dres les pelara un mango verde y lo preparara con li-
moén y sal. Rose dejé a Bob, Wendy al padre del chico
y Bob dejé de llamar a la pareja y se dispuso a salir del
aguay encargarse de los crios. Qué remedio, dijo, y los
invit6 a todos a comer mango verde. Los esperarfa en el
porche. El hombre paseé su desnudez de cuerpo vellu-
do frente a todos y sélo la chica lo miré sin disimulo. La
desnudez de los hombres era algo recién agregado a su
experiencia, y compard el sexo del chico con el de Bob
que no se habia circuncidado. Los pubis de Wendy y
Rose, que pasaron sus carnes rosas cerca de ellos para
vestirse y asistir al rito de mango verde, no le provoca-
ron la misma curiosidad.

No advirtieron en qué momento el padre del chico
se habfa salido para vestirse y, ahora que sélo quedaban
ellos, tenfan ganas de permanecer alli, de llevarles la con-
tra a los otros y a los nifios, de besarse rabiosamente
porque habian participado de una definicién de la feli-
cidad que desconocian. Tampoco sabfan si la querfan pa-
ra ellos, o si el padre del chico la adoptaria.

Se despidieron de Bob, Wendy y Rose y de los ni-
fios, Wayne y Stephanie, quienes corrieron junto al
trdiler por el trecho polvoso del camino, arrojandoles
huesos secos de mangos, irritados por ese mundo de
sonrisas y convivios, de arroz con vegetales y agua del
foso, de desnudez y cuerpos compartidos, de papd y ma-
md y los queremos mucho, por esa manera de ser feli-
ces. La pareja mir6 la carretera sin hacer caso del tiro-
teo sobre el metal, con las manos engarzadas como si
se protegieran de la necesidad de encontrar respues-
tas. Cuando alcanzaron el asfalto y la camioneta se des-
liz6 fluida, el padre del chico interrumpié el silencio:
Gente buena estos holandeses. No respondieron, sélo
se abandonaron al serpenteo del camino entre el ver-

de luminoso del campo. ]



