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No es que los hubieran invitado, pero cuando vieron
aquella casa a lo lejos, se salieron de la carretera y toma-
ron el camino de tierra que conducía a ella. Tampoco
es que les gustara irrumpir en casa ajena ni que estuvie-
ran acostumbrados a hacerlo, pero lo cierto es que el lar -
go trayecto de Belice a Guatemala, las horas que les había
tomado el cruce de frontera como si aquella pareja jo -
ven y el padre del chico en un tráiler fueran sospecho-
sos los tenían hambrientos y con sed. Si se acercaban a
la casa era para preguntar dónde podían comer. Confor -
me se aproximaban a la construcción de madera am ba -
rina, los objetos que evidenciaban la vida de los ocupan -
tes los confortaron: una bicicleta tirada sobre la hier ba,
una llanta pendiente de la rama de un árbol a manera de
columpio, un tendido de sábanas en unas cuerdas. Se gu -
ramente el ruido de motor llamó la atención de quie-
nes allí vivían porque, primero los niños, después dos
mujeres menudas y rubias y luego un hombre con largas
barbas salieron al pórtico y sonrieron como si estuvie-
ran esperando esa visita. La pareja y el padre del joven
descendieron de la cabina y fue este último quien tomó
la delantera y saludó mezclando español e inglés y com -
probando rápidamente que el inglés era la lengua con
que se podía entender con aquella familia amable. Rose,
Wendy y Bob se presentaron y señalaron a los niños in -
dicando que eran Wayne y Stephanie. El hombre y los
chicos también se presentaron y enseguida explica-
ron que andaban buscando un sitio para comer, que si
los podían orientar, pero Rose, Wendy y Bob de inme-
diato insistieron en que fueran sus invitados, que esta-

ban preparando el almuerzo y que les encantaría com-
partirlo con ellos. Subrayaron la palabra compartirlo y
entre los tres se miraron como cuando marido y mujer
aprueban una decisión al aire, sin consultarla. Rose, que
llevaba un overol del que sobresalían sus hombros cru-
zados por los tirantes turquesa del bikini, se dirigió a los
niños para extenderles la noticia: Tenemos invitados,
pon gan tres lugares más en la mesa. Los niños, sin co -
piar las sonrisas acogedoras de sus padres, dijeron sí, ma -
má, y con gesto de fastidio entraron a la casa. Lávense
las manos, indicó Wendy perdida en un volátil vestido
rojo. Sí, mamá, contestaron los niños con desgano. La
pareja se miró fugazmente, intentado disimular su des-
cubrimiento y sin poder cruzar palabra, sólo el apretón
de las manos los confabulaba. Habían oído hablar de
comunas, de modelos distintos de convivencia, les pa -
recía que conocían y que era suya la palabra libertad
(¿acaso no era este viaje un derivado de ello?), pero aho -
ra eran testigos de un modo de vida que se ajustaba a
esa palabra. Cuando se sentaron a la mesa, un cazo con
ensalada fue pasando de mano en mano para que todos
se sirvieran y acompañaran el arroz con zanahorias, ca -
labazas, germinados y huevo que era el plato fuerte. Eran
vegetarianos, dijeron sonrientes, sentían no poder ofre -
cerles nada más pero la proteína estaba garantizada con
los derivados animales y las leguminosas, dijo Wendy,
lentejas y chícharos que se combinan con el arroz. El
padre del chico, que viajaba con un surtido de vitami-
nas y minerales alineado cada mañana como cuentas
de collar, aprobó los conocimientos de Wendy sobre la
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alimentación y dijo que además eran alimentos ricos en
lecitina, y que nadie tomaba en cuenta la lecitina. Du -
rante la comida, mientras Wayne y Stephanie abrían la
boca y enseñaban a las visitas el bolo alimenticio con pro -
teínas vegetales cuando sus tres padres no los veían, los
chicos y el padre del chico se enteraron de que los anfi-
triones eran holandeses. De Rotterdam, explicaron, un
puerto industrial, y que se habían instalado en Orange,
Belice, hacía cinco años, pues antes de que nacieran los
pequeños los tres habían hecho un viaje a Tikal y esta-
ban convencidos de que Centroamérica era el sitio para
fundar una nueva vida, lejos de las convenciones del
capitalismo y la hipocresía, con la fuerza mística de las
culturas madre, señalaron. En Orange encontraron un
pedazo de tierra que les rentaba un inglés, pariente de
la madrastra de Rose, y como era muy complicado ex -
plicar aquello, todo se resumía a que allí estaban, tenían
gallinas, hacían queso de soya, molían trigo y maíz para
preparar el pan, cultivaban frutales porque con las hor-
talizas eran difíciles, el trópico no permitía que el to ma -
te, por ejemplo, se diera: llovía mucho. Tenemos cajo-
nes de miel, indicó Rose cuando sirvió el postre, y ella
era quien se encargaba de las abejas, los invitados tenían
que probar la miel que era de flor de mango. Y pasó el
tazón de aroma espeso para que las visitas chorrearan
con aquel producto divino los mangos del huerto. 

La pareja no cesaba de cruzar miradas; habían llega-
do a un territorio amarillo y dulce como la pulpa del
man go que llevaban a la boca en jugosas mordidas. Te -
nían dieciocho años y estaban por decidir qué hacer con
su vida, que allí, a la luz de ese dorado bienestar, les pa -
recía hecha de asfalto y ruidos de motor, demasiada ro -
pa y exámenes escolares, de insípida rutina. El padre del
chico hablaba con entusiasmo, preguntando sobre mé -
todos de cultivo, sobre la elaboración de la composta,
sobre la recolección de agua. Acababa de vender su fá -
brica de rines de coche y se había comprado aquel trái-
ler para explorar qué haría con el resto de su vida. La pa -
reja había sido invitada a acompañarlo en esta travesía
de estreno de la libertad recuperada, si es que alguna vez
la había tenido, les dijo cuando habló de sus planes. Ellos,
deseosos de carretera y de estar juntos, se unieron a la
curiosidad y fantasía del padre del chico. Sentían una
alegre complicidad y asombro con aquel hombre vein-
ticinco años mayor que ellos; suponían que era su dis-
posición al viaje y a la aventura lo que los emocionaba.
Entonces no sabían que compartían la misma pregun-
ta: qué era la felicidad.

Cuando Rose, Wendy y Bob los invitaron a co no -
cer el reservorio de agua con el que alimentaban la tu -
bería de la casa y de la que bebían después de hervida,
los tres iban exaltados por las bondades del paraíso que
habían construido los anfitriones. Se podía vivir ais la -
do, comer, tener casa, sonreír y quererse. Los chicos iban

despacio bajo el calor tropical, parapetándose con la
sombra de los árboles del camino. Los niños montaron
sus bicicletas y pasaron a su lado salpicándolos con el
lodo de los charcos. Pero todo ello era placentero. Mu -
cho más que tomar el camión para ir al centro de la ciu-
dad, mucho más que las fiestas donde bailaban y bebían,
mucho más incluso que ir a la Marquesa y subir a Cruz
Blanca. Aquí estaban más juntos; el chico dijo que Aldo,
su amigo, estaría feliz de acompañarlos. Ella entendía el
sentido de aquel comentario: los tres incluso podrían ir
de la mano y dormir acurrucados en la misma cama del
tráiler si era necesario.

Bob, que como demostró era versado en cuestiones
ingenieriles, explicó cómo escurría el agua por los cos-
tados del foso y de qué manera el desnivel la llevaba a
otro reservorio desde el que iba entubada a la casa. La
ligera pendiente era ideal para ello, la cantidad de llu-
via también. Incluso si se desbordaba el jagüey, a través
de los canales que habían trazado, el agua llegaba hasta
el huerto y hacia el río más abajo, detalló. Bajo aquel sol
en pleno cenit, los niños se quitaron las botas de hule y
se desnudaron a toda prisa para tirarse al foso. Bob los
miró complacido: El agua es fresca e irresistible, dijo a
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los invitados como si fuera el locutor de un anuncio. Y
él también se sentó en una piedra para quitarse los za -
patos. Wendy y Rose coincidieron y conminaron a las
visitas a nadar: Tienen que refrescarse antes de seguir el
camino. La pareja se miró de nuevo porque había de -
jado el traje de baño en el tráiler, pero ya sus anfitriones
se despojaban del vestido rojo, del overol y el bikini azul
y Bob de sus pantalones y camiseta porque él no usaba
truzas. Qué molestas son, dijo, cuando vio que el padre
del chico se quedaba en paños menores antes de exhi-
birse por completo. La chica miró a su novio titubean-
te. Seguían enfundados en sus pantalones y playeras, y
peor aún, carecían de la pericia para quitárselos a to -
da prisa y lanzarse al frescor con la naturalidad de sus
hués pedes. El chico comenzó: se quitó los tenis, la ca -
miseta, y ella, sin mirar al padre del chico por pudor
y por no verlo desnudo, a toda prisa se quitó la playe-
ra, el brassier y finalmente los pantalones y calzones;
aventó la ropa descuidadamente sobre la hierba cuan-
do vio que el chico se adelantaba para arrojarse al agua.
Así, sola y desnuda en la orilla se sentía desvalida. Co -
rrió detrás de él y más por tarea que por placer se arro-
jó al agua que transparentaba los cuerpos. Buscó al
chico porque ne cesitaba su protección, pero eran Bob
y Wendy quienes nadaban a su lado y alardeaban del
bienestar de estos baños en agua cristalina. Rose sur-
gió desnuda y rotunda en la otra orilla, el vello de su
sexo ralo y escurriente, los pechos rosados y grandes,
mientras la chica y el chico, separados el uno del otro,
evitaban mirarse. La mujer le gritó a Wayne que no se
orinara en ostentoso arco sobre el agua en donde to -
dos se refrescaban. Y Wayne desapareció corriendo tras
su hermana. 

Los chicos comenzaron a sentirse cómodos bajo el
agua y ante los otros. Conforme Wendy se acercó a Bob
y lo abrazó con dulzura, conforme Rose se acercó y abra -
zó a Wendy, conforme Bob las besó a cada una tierna-
mente, y luego les dio una nalgada mientras se alejaban
pataleando hacia el padre del chico, el pudor por la des -
nudez pareció abandonarlos. Era cosa del pasado, de la
orilla minutos antes. Sumergido, cerca de la orilla, el pa -
dre del chico necesitaba un empujoncito, como dijeron
Wendy y Rose, que lo retaron a una carrera. Entonces
él sin chistar salió del retraimiento y emprendió el na -
do, dejándolas muy atrás mientras los chicos miraban
sus nalgas blancas emerger de cuando en cuando. Las
dos se vengaron de su triunfo salpicándolo con agua, y
luego, cariñosas lo abrazaron. Rose lo besó en los labios
y traviesa se fue nadando hacia Bob, que reía mientras
Wendy besaba atrevidamente al invitado. Los chicos se
acercaron más el uno al otro, allí debajo de esa agua,
cuyo fondo fangoso pisaban. No se acercaron al resto,
aun cuando Bob los llamaba incitándolos adonde él y
Rose jugueteaban: él tomaba agua en sus manos y co -

mo desde un cuenco, la dejaba caer sobre los senos de
la mujer. Los chicos no estaban preparados para com-
partir su desnudez con otros; les bastaba sentir sus cuer -
pos sumergidos latiendo con una pulsión que no se había
manifestado de esa manera: investida de una libertad
sin cortapisas, de una naturalidad de pulpa de mango.
Se besaron las bocas mojadas y el sexo erguido de él rozó
los muslos de ella. Habían hecho el amor antes del viaje
y durante el trayecto se habían atrevido mientras el pa -
dre del chico dormía en la cama alta, y también cuan-
do ella se tumbaba en la cama de atrás pues se había ma -
reado en las curvas. 

Esta vez, con el cercano cachondeo de los otros, se
descubrían de manera secreta, prohibida. Había algo
público y privado en aquel rozarse bajo el agua; su des-
nudez, que no era nada más de ellos, los exaltaba. No
se hablaron ni dejaron que Bob los convenciera, entre
ellos había suficiente misterio para añadir algo nuevo.
Los niños se acercaron pidiendo que alguno de sus pa -
dres les pelara un mango verde y lo preparara con li -
món y sal. Rose dejó a Bob, Wendy al padre del chico
y Bob dejó de llamar a la pareja y se dispuso a salir del
agua y encargarse de los críos. Qué remedio, dijo, y los
invitó a todos a comer mango verde. Los esperaría en el
porche. El hombre paseó su desnudez de cuerpo vellu-
do frente a todos y sólo la chica lo miró sin disimulo. La
desnudez de los hombres era algo recién agregado a su
experiencia, y comparó el sexo del chico con el de Bob
que no se había circuncidado. Los pubis de Wendy y
Rose, que pasaron sus carnes rosas cerca de ellos para
vestirse y asistir al rito de mango verde, no le provoca-
ron la misma curiosidad. 

No advirtieron en qué momento el padre del chico
se había salido para vestirse y, ahora que sólo quedaban
ellos, tenían ganas de permanecer allí, de llevarles la con -
tra a los otros y a los niños, de besarse rabiosamente
porque habían participado de una definición de la feli-
cidad que desconocían. Tampoco sabían si la querían pa -
ra ellos, o si el padre del chico la adoptaría. 

Se despidieron de Bob, Wendy y Rose y de los ni -
ños, Wayne y Stephanie, quienes corrieron junto al
tráiler por el trecho polvoso del camino, arrojándoles
huesos secos de mangos, irritados por ese mundo de
sonrisas y convivios, de arroz con vegetales y agua del
foso, de des nudez y cuerpos compartidos, de papá y ma -
má y los que remos mucho, por esa manera de ser feli-
ces. La pareja miró la carretera sin hacer caso del tiro-
teo sobre el me tal, con las manos engarzadas como si
se protegieran de la necesidad de encontrar respues-
tas. Cuando alcanza ron el asfalto y la camioneta se des -
lizó fluida, el padre del chico interrumpió el silencio:
Gente buena estos ho lan  deses. No respondieron, sólo
se abandonaron al serpen  teo del camino entre el ver -
de luminoso del campo.
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