Aguas aereas

El ovillo y la brisa

David Huerta

Para poder avanzar, debia imaginarse un
objeto aovillado, vuelto hacia adentro de
si mismo, y al mismo tiempo volcado ha-
cia afuera como si se derramara, sin per-
der su maciza concentracién centripeta:
un objeto conjetural, imposible, con el di-
namismo de un tigre y la poderosa fragi-
lidad de una saltadora rusa de garrocha.
Rota la antinomia dentro-fuera, el objeto
podia ingresar en el discurso, primero, y
luego en la realidad; el acceso serfa la puer-
ta giratoria, hecha de bronce y de cristales,
de su pensamiento, de sus tesis “avanza-
das”. El sostenia ideas extrafias acerca de
ese objeto: “asi es un poema”, y agregaba:
“cuando el poema funciona bien”, pero
nadie le hacfa caso. Era indtil: podia citar
autoridades académicas o leyendas inmar-
cesibles de la historia del arte para apun-
talar sus opiniones “revolucionarias”, pero
seguirfan ignordndolo minuciosamente.
Cémo un poema puede “ingresar en la
realidad” era algo dificil de explicar, pues
le replicaban: “un poema pertenece for-
zosamente al orden del discurso. Un poe-
ma no es una escultura; su materialidad es
inasible, como la de la musica. Esa mate-
rialidad es sensibilidad pura”. Los mds im-
pacientes le decfan: “un buen poema ya in-
gresé en la realidad”, pero entonces se daba
cuenta de la incomprensién circundante.
La incomprensién se parecia a su ob-
jeto-poema. Estaba vuelta hacia adentro
pero sus irradiaciones lo alcanzaban fa-
talmente. Para aliviar, mitigar o sanar los
efectos deletéreos de la incomprensién, se
encerraba en su cuarto durante largos mi-
nutos para redactar desencuadernadas “pro-
sas intempestivas” en las cuales insultaba,
redargiifa, trataba de persuadir (persua-
dirse), contra-argumentaba y, en general,

tiraba lanzazos contra formidables moli-

Honoré Daumier, Carga, 1865

nos de viento parecidos a un pufiado de
profesores de posgrado, conocidos de él y
aborrecidos con fruicién pantagruélica en
altas noches insomnes.
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Todo lo habia olvidado y todo regresé en
un instante. La memoria creaba circun-
voluciones y tornasoles en torno de su cuer-
po declinante. Estaba sentado y miraba ¢/
suelo: un alma corva, una figura reclina-
da, una silueta melancélica.

“Miraba e/ suesio”: una falla mecano-
gréfica habia desencadenado esa imagen.
Pero no seria: el suefio estaba en lo alto y
para verlo debia colocar su cabeza, por fuer-
za, en una direccién nor/noroeste, como
si su cuello fuese un tubo de telescopio.

Las razones del suefio situado en lo alto
no son ficiles de entender, pero intervie-
nen en su formulacién una visién dspera-
mente romdntica de los fenémenos y las
leyes de un cerebro arduamente poético.
Y ¢l debia concentrarse en la tierra con

una voluntad de guifiapo cténico: ecto-

plasma, leve fantasma, titere de la inercia.
No podia distraerse con el suefio, con las
estribaciones de un fantaseo por los Hi-
malayas del desvario a mediodia. Debia
tener las suelas de los zapatos firmemente
colocadas sobre el pavimento de la calle,
extrafa reconfiguracion de la frase indi-
cativa de un cierto realismo pragmadtico:
“tener los pies en el suelo”. Asi era su po-
breza de espiritu.

La parte mds rica de esa pobreza era la
memoria. Hacfa poco le explicaba a una
amiga cémo memorizé unos versos: los
habia escuchado por vez primera dichos
por Juan José Arreola y nunca los habia
olvidado. Ella le respondié contindole
cudntas veces lefa un poema hasta me-
morizarlo, pero eso estaba al alcance de
cualquiera; no tenfa relacién alguna con
la historia de él y esos versos y Arreola.

Memorizaba con una facilidad asom-
brosa pero luego, aturdido por diversos
estimulos mundanales, olvidaba hasta su
propio nombre. Las irisaciones de la me-
moria se volvian entonces penumbras eri-
zadas: eran estas el olvido proliferante, una
gentil tardntula, criatura aterrorizante y
magnifica. Recordaba la sangrienta ani-
quilacién de una tardntula. “Temible tni-
camente por su apariencia’, decfa; en rea-
lidad, un animal por completo inofensivo.

Recordaba demasiado para la santidad
de su alma, pero le producia un estupor
lleno de trémula admiracidn tratar de ima-
ginarse la cabeza de un director de orques-
ta sinfénica. “Eso sf es buena memoria”, y
luego afiadia: “es como tener presentes en
la cabeza del testigo, vista una sola vez la
criatura, los pelos todos de la tardntula”.

Tardntulas aparte, bailaba la tarantela
delos recuerdos como otros danzan al son

interpretado por jaraneros ligubres en la
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noche imaginada de Tlacotalpan. Decia
“imaginada” pues nunca habia asistido a
esos festejos animadisimos, llenos de or-
nato y alborozo, inundados por una serie
de musicas de cuerda y tararira, sones due-
fios de un “encanto inescrutable”, segtin
la noticia proporcionada por el maestro
Nicanor, su amigo del Pais de los Lagos,
individuo empefiado en averiguar si el
Preste Juan —o por lo menos alguno de
sus emisarios— conocié América. La mu-
sica y la memoria...: temas como este lo

desvelaban. No recordaba desde cudndo.
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Aquella manana de noviembre iba él por
la mitad de la calle llevando en las manos
dos enormes bolsas negras de pldstico lle-
nas de basura. Su calzado no podia ser
peor para esa diligencia basurera, o para
cualesquiera otras: sandalias desvencija-
das y un nimero més grande del suyo,
razén por la cual parecia bambolearse le-
vemente al dar pasos largos; estaba cons-
trenido a dar pasitos cortos, como una viu-
da china. Enfundado en una bata enorme
de color verde y portando unos temibles
lentes oscuros —redondos, breves, con una
vulgar montura de plastico, imitacién de
un carey de dandyo de cinturita—, se sen-
tia portador de un microclima moral mds
alld de imaginaciones novelescas en tor-
no de la “construccién de un personaje”.

:Un personaje asi, en medio de la calle,
con ese cargamento oprobioso, vestido en
tal manera y con la mirada cegada por esos
dos discos ahumados, envuelto en la tela
abullonada y mendaz de la bata infame,
podria tener, acaso, verosimilitud alguna,
posibilidades de tragedia, hondura psico-
l6gica alguna, viabilidad irénica, siquiera?

No era ridiculo ni patético; apenas un
esbozo de antihéroe, malogrado por la
pretenciosa y falsa facha de riquillo, des-
mentida con plenitud por la baja calidad
de todos y cada uno de los materiales de
vestidura y calzado. Ninguna novela para
él, ningtin cuento. Ninguna etopeya. Nin-
gin esbozo, hecho como con punta de
plata, evocador de Daumier o de Grosz,
de Posada o de los grotescos de Orozco,

las figuras acezantes de Goya. Avanzaba
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por la mitad de la callecita, a esas horas
apenas transitada; no tan desierta, empero:
suscité dos o tres claxonazos, y con cada
uno se hizo a un lado con brusquedad. En
la cara se le dibujaba un gesto desdefoso;
en la mente se le despertaba una rencoro-
sa invectiva contra los automovilistas.

Aquello no podia durar. El final debié
ser cataclismico pero fue apenas triston.

Vio a lo lejos el camién de la basura,
espantoso navio lleno de servidores mu-
nicipales de una jovialidad inexplicable.
Lejos, lejos: “También el alma tiene leja-
nfas”, recordd. Luego olvidé el versito obse-
sionante y con decisién avanzé sobre el
asfalto impuro. Crey6 ver un movimien-
to inesperado, micrométrico, del camién
de la basura: jarrancaba, se iba, se despe-
dia, lo abandonarfa esa mafiana como si
esa mafiana fuera un “para-siempre”? La-
deé la cabeza en un intento de ver mejor:
no era posible ver nada bien con esos len-
tezuelos sombrios, cegadores.

Sintié una brisa a sus espaldas. El bor-
de de labata se levantd sin gracia un par de
centimetros: la levisima réfaga se llevé con
ella cualquier huella de poema. Aceleré el
paso y en cuatro segundos ya las piernas
lo llevaban a un trote discreto, casi comi-
co, ineficaz.

No era posible discernir si el camién
de la basura estaba inmévil, se movia, da-
ba vuelta sobre si mismo, se sumergfa en
la cinta bituminosa, se elevaba como en un
vuelo mistico. El ya estaba corriendo, muy
despacio. En ese preciso momento lo olvi-
dé todo pues el mundo dio una voltereta.
Vio c6mo las bolsas negras lo rodeaban y
luego se movian rdpidamente hacia sus
hombros y vio, ademds, otro 4mbito: un
plano gris, abrupto, granulado; vio cémo
la calle lo rodeaba. Y no era eso, claro: ¢l
rodaba. Se habia caido en pleno troteci-
llo. Su cuerpo débil, enfermizo y despia-
dado, severamente sujeto al imperio de di-
versos medicamentos, diagnosticado con
fervor y exactitud milimétrica por un ga-
leno (asi lo habia llamado) aquejado por
esa misma enfermedad, se habfa derrum-
bado sin estrépito, escorado con lasitud y
despojado de toda arboladura, de toda
verticalidad y de todo resto de orgullo y,
dirfa uno, de dignidad. Dignidad, si, por

supuesto, en la caida de su cuerpo herido

por la enfermedad... si no hubiera lleva-
do esa ropa vergonzosa, esos lentes, y en
las manos las dos bolsas negras de pldsti-
co llenas de basura.
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Algunas noches, las cosas tenfan cara de po-
cos amigos. Las cosas en general; las cosas
directas, multitudinarias, repletas de aris-
tas, con espantosas protuberancias en su
salida, llenas de flancos y honduras en su en-
trada, y agobiadas de tridimensionalidad,
empapadas de prosaismo, apasionantes solo
hasta cierto punto, insistentes en su cosi-
dad y en la brutalidad de su inmanencia.

El estar-ahi de las cosas lo avasallaba
con hirsutas emanaciones filosofantes que
tinicamente conseguian aburrirlo. El abu-
rrimiento lo habia asimilado de un solo
bocado. Estaba dentro del aburrimiento
como en un acuario; era él, ahi, apenas un
pececillo, un pefiasco submarino de plésti-
co industrial, un granito de arena artificial.

Dijo: “todo esto me aburre hasta la
pared de enfrente”. No pudo imaginarse
la conducta de sombra apabullante y de de-
monio electromagnético de la pared de
enfrente. No pudo imaginarse la prolife-
racién de susto y batacazo desprendida,
como un enjambre de droneso chilpanes,
de ese aburrimiento del cual comenzaba
a sentirse estipidamente orgulloso.

Se asomd al cubo de la escalera. Bajé
unos escalones y traté de ver por el venta-
nuco, entre el aire neblinoso, hacia afue-
ra, hacia all4, hacia el mundo. Su mirada
encontré la pared de enfrente y el corazén
le dio un brinco. La pared parecia una ad-
monicién de piedra, un monumento ver-
tical a todas sus semejantes caidas en las
demoliciones, una dimensién egipcia de
su barrio nunca sospechada. Mir6 con de-
tenimiento. La pared estaba alli, no podia
no estar allf; era su condicién, como la de
tantas cosas adversas. La pared, ademds
de estar alli, lo interpelaba; sintié cémo
se le movian las entranas y cémo le subia
a la boca un indeleble sabor de vémito.

Se agarré del pasamanos sin despegar
la mirada de la pared de enfrente. No es-
tarfa aburrido nunca mis, se dijo empa-

vorecido. U





