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Para poder avanzar, debía imaginarse un
objeto aovillado, vuelto hacia adentro de
sí mismo, y al mismo tiempo volcado ha -
cia afuera como si se derramara, sin per-
der su maciza concentración centrípeta:
un objeto conjetural, imposible, con el di -
namismo de un tigre y la poderosa fragi-
lidad de una saltadora rusa de garrocha.
Rota la antinomia dentro-fuera, el objeto
podía ingresar en el discurso, primero, y
luego en la realidad; el acceso sería la puer -
ta giratoria, hecha de bronce y de cristales,
de su pensamiento, de sus tesis “avanza-
das”. Él sostenía ideas extrañas acerca de
ese objeto: “así es un poema”, y agregaba:
“cuando el poema funciona bien”, pero
na die le hacía caso. Era inútil: podía citar
autoridades académicas o leyendas inmar -
cesibles de la historia del arte para apun-
talar sus opiniones “revolucionarias”, pero
seguirían ignorándolo minuciosamente.

Cómo un poema puede “ingresar en la
realidad” era algo difícil de explicar, pues
le replicaban: “un poema pertenece for-
zosamente al orden del discurso. Un poe -
ma no es una escultura; su materialidad es
inasible, como la de la música. Esa mate-
rialidad es sensibilidad pura”. Los más im -
pa cientes le decían: “un buen poema ya in -
gresó en la realidad”, pero entonces se daba
cuenta de la incomprensión circundante.

La incomprensión se parecía a su ob -
je to-poema. Estaba vuelta hacia adentro
pero sus irradiaciones lo alcanzaban fa -
talmente. Para aliviar, mitigar o sanar los
efectos deletéreos de la incomprensión, se
encerraba en su cuarto durante largos mi -
nutos para redactar desencuadernadas “pro -
sas intempestivas” en las cuales insultaba,
redargüía, trataba de persuadir (persua-
dirse), contra-argumentaba y, en general,
tiraba lanzazos contra formidables moli-

nos de viento parecidos a un puñado de
profesores de posgrado, conocidos de él y
aborrecidos con fruición pantagruélica en
altas noches insomnes.

* * *

Todo lo había olvidado y todo regresó en
un instante. La memoria creaba circun-
voluciones y tornasoles en torno de su cuer -
po declinante. Estaba sentado y miraba el
suelo: un alma corva, una figura reclina-
da, una silueta melancólica.

“Miraba el sueño”: una falla mecano-
gráfica había desencadenado esa imagen.
Pero no sería: el sueño estaba en lo alto y
para verlo debía colocar su cabeza, por fuer -
za, en una dirección nor/noroeste, como
si su cuello fuese un tubo de telescopio.

Las razones del sueño situado en lo alto
no son fáciles de entender, pero intervie-
nen en su formulación una visión áspera-
mente romántica de los fenómenos y las
leyes de un cerebro arduamente poético.
Y él debía concentrarse en la tierra con
una voluntad de guiñapo ctónico: ecto-

plasma, leve fantasma, títere de la inercia.
No podía distraerse con el sueño, con las
estribaciones de un fantaseo por los Hi -
malayas del desvarío a mediodía. Debía
tener las suelas de los zapatos firmemente
colocadas sobre el pavimento de la calle,
extraña reconfiguración de la frase indi-
cativa de un cierto realismo pragmático:
“tener los pies en el suelo”. Así era su po -
breza de espíritu.

La parte más rica de esa pobreza era la
memoria. Hacía poco le explicaba a una
amiga cómo memorizó unos versos: los
había escuchado por vez primera dichos
por Juan José Arreola y nunca los había
olvidado. Ella le respondió contándole
cuántas veces leía un poema hasta me -
morizarlo, pero eso estaba al alcance de
cualquiera; no tenía relación alguna con
la historia de él y esos versos y Arreola.

Memorizaba con una facilidad asom-
brosa pero luego, aturdido por diversos
es tímulos mundanales, olvidaba hasta su
propio nombre. Las irisaciones de la me -
moria se volvían entonces penumbras eri -
zadas: eran estas el olvido proliferante, una
gentil tarántula, criatura aterrorizante y
magnífica. Recordaba la sangrienta ani-
quilación de una tarántula. “Temible úni -
camente por su apariencia”, decía; en rea-
lidad, un animal por completo inofensivo.

Recordaba demasiado para la santidad
de su alma, pero le producía un estupor
lleno de trémula admiración tratar de ima -
ginarse la cabeza de un director de orques -
ta sinfónica. “Eso sí es buena memoria”, y
luego añadía: “es como tener presentes en
la cabeza del testigo, vista una sola vez la
criatura, los pelos todos de la tarántula”.

Tarántulas aparte, bailaba la tarantela
de los recuerdos como otros danzan al son
interpretado por jaraneros lúgubres en la
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noche imaginada de Tlacotalpan. Decía
“imaginada” pues nunca había asistido a
esos festejos animadísimos, llenos de or -
nato y alborozo, inundados por una serie
de músicas de cuerda y tararira, sones due -
ños de un “encanto inescrutable”, según
la noticia proporcionada por el maestro
Nicanor, su amigo del País de los Lagos,
individuo empeñado en averiguar si el
Preste Juan —o por lo menos alguno de
sus emisarios— conoció América. La mú -
sica y la memoria…: temas como este lo
desvelaban. No recordaba desde cuándo.

* * *

Aquella mañana de noviembre iba él por
la mitad de la calle llevando en las manos
dos enormes bolsas negras de plástico lle-
nas de basura. Su calzado no podía ser
peor para esa diligencia basurera, o para
cualesquiera otras: sandalias desvencija-
das y un número más grande del suyo,
razón por la cual parecía bambolearse le -
vemente al dar pasos largos; estaba cons-
treñido a dar pasitos cortos, como una viu -
da china. Enfundado en una bata enor me
de color verde y portando unos temibles
lentes oscuros —redondos, breves, con una
vulgar montura de plástico, imitación de
un carey de dandy o de cinturita—, se sen -
tía portador de un microclima moral más
allá de imaginaciones novelescas en tor -
no de la “construcción de un personaje”.

¿Un personaje así, en medio de la calle,
con ese cargamento oprobioso, vestido en
tal manera y con la mirada cegada por esos
dos discos ahumados, envuelto en la tela
abullonada y mendaz de la bata infame,
podría tener, acaso, verosimilitud alguna,
posibilidades de tragedia, hondura psico -
lógica alguna, viabilidad irónica, siquiera?

No era ridículo ni patético; apenas un
esbozo de antihéroe, malogrado por la
pretenciosa y falsa facha de riquillo, des-
mentida con plenitud por la baja calidad
de todos y cada uno de los materiales de
vestidura y calzado. Ninguna novela para
él, ningún cuento. Ninguna etopeya. Nin -
gún esbozo, hecho como con punta de
plata, evocador de Daumier o de Grosz,
de Posada o de los grotescos de Orozco,
las figuras acezantes de Goya. Avanzaba

por la mitad de la callecita, a esas horas
apenas transitada; no tan desierta, empero:
suscitó dos o tres claxonazos, y con cada
uno se hizo a un lado con brusquedad. En
la cara se le dibujaba un gesto desdeñoso;
en la mente se le despertaba una rencoro-
sa invectiva contra los automovilistas.

Aquello no podía durar. El final debió
ser cataclísmico pero fue apenas tristón.

Vio a lo lejos el camión de la basura,
espantoso navío lleno de servidores mu -
nicipales de una jovialidad inexplicable.
Lejos, lejos: “También el alma tiene leja-
nías”, recordó. Luego olvidó el versito obse -
sionante y con decisión avanzó sobre el
asfalto impuro. Creyó ver un movimien-
to inesperado, micrométrico, del camión
de la basura: ¿arrancaba, se iba, se despe-
día, lo abandonaría esa mañana como si
esa mañana fuera un “para-siempre”? La -
deó la cabeza en un intento de ver mejor:
no era posible ver nada bien con esos len-
tezuelos sombríos, cegadores.

Sintió una brisa a sus espaldas. El bor -
de de la bata se levantó sin gracia un par de
centímetros: la levísima ráfaga se llevó con
ella cualquier huella de poema. Aceleró el
paso y en cuatro segundos ya las piernas
lo llevaban a un trote discreto, casi cómi-
co, ineficaz.

No era posible discernir si el camión
de la basura estaba inmóvil, se movía, da -
ba vuelta sobre sí mismo, se sumergía en
la cinta bituminosa, se elevaba como en un
vuelo místico. Él ya estaba corriendo, muy
despacio. En ese preciso momento lo olvi -
dó todo pues el mundo dio una voltereta.
Vio cómo las bolsas negras lo rodeaban y
luego se movían rápidamente hacia sus
hombros y vio, además, otro ámbito: un
plano gris, abrupto, granulado; vio cómo
la calle lo rodeaba. Y no era eso, claro: él
rodaba. Se había caído en pleno troteci-
llo. Su cuerpo débil, enfermizo y despia-
dado, severamente sujeto al imperio de di -
versos medicamentos, diagnosticado con
fervor y exactitud milimétrica por un ga -
leno (así lo había llamado) aquejado por
esa misma enfermedad, se había derrum-
bado sin estrépito, escorado con lasitud y
despojado de toda arboladura, de toda
verticalidad y de todo resto de orgullo y,
diría uno, de dignidad. Dignidad, sí, por
supuesto, en la caída de su cuerpo herido

por la enfermedad… si no hubiera lleva-
do esa ropa vergonzosa, esos lentes, y en
las manos las dos bolsas negras de plásti-
co llenas de basura.

* * *

Algunas noches, las cosas tenían cara de po -
cos amigos. Las cosas en general; las co sas
directas, multitudinarias, repletas de ar is -
tas, con espantosas protuberancias en su
sa lida, llenas de flancos y honduras en su en -
trada, y agobiadas de tridimensionalidad,
empapadas de prosaísmo, apasionantes solo
hasta cierto punto, insistentes en su cosi-
dad y en la brutalidad de su inmanencia.

El estar-ahí de las cosas lo avasallaba
con hirsutas emanaciones filosofantes que
únicamente conseguían aburrirlo. El abu -
rrimiento lo había asimilado de un solo
bocado. Estaba dentro del aburrimiento
como en un acuario; era él, ahí, apenas un
pececillo, un peñasco submarino de plásti -
co industrial, un granito de arena artificial.

Dijo: “todo esto me aburre hasta la
pared de enfrente”. No pudo imaginarse
la conducta de sombra apabullante y de de -
 monio electromagnético de la pared de
enfrente. No pudo imaginarse la prolife-
ración de susto y batacazo desprendida,
como un enjambre de drones o chilpanes,
de ese aburrimiento del cual comenzaba
a sentirse estúpidamente orgulloso.

Se asomó al cubo de la escalera. Bajó
unos escalones y trató de ver por el venta-
nuco, entre el aire neblinoso, hacia afue-
ra, hacia allá, hacia el mundo. Su mirada
encontró la pared de enfrente y el corazón
le dio un brinco. La pared parecía una ad -
monición de piedra, un monumento ver -
tical a todas sus semejantes caídas en las
demoliciones, una dimensión egipcia de
su barrio nunca sospechada. Miró con de -
tenimiento. La pared estaba allí, no podía
no estar allí; era su condición, como la de
tantas cosas adversas. La pared, además
de estar allí, lo interpelaba; sintió cómo
se le movían las entrañas y cómo le subía
a la boca un indeleble sabor de vómito.

Se agarró del pasamanos sin despegar
la mirada de la pared de enfrente. No es -
taría aburrido nunca más, se dijo empa-
vorecido.




