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1994 en

tiempos de
resistencia

civil pacifica

Daniel Cazés-Menache

A lo largo de estos textos Daniel Cazés deconstruye critica-

mente la figura del subcomandante Marcos, donde se ponen

de manifiesto las profundas contradicciones entre el personaje

mediatico y los ideales que dice defender. Todo esto a partir de

su participacion en el reciente proceso electoral de nuestro pais.

PRELIMINAR

Retno aqui tres textos breves publicados en agosto de
1994 en La Jornaday la ponencia que presenté en San
Cristébal de Las Casas en la Convencién zapatista que
tuvo lugar entonces ahi y en el primer Aguascalientes, el
de Guadalupe Tepeyac. Incluyo finalmente un articulo
escrito para la revista emeequis a raiz de la presencia del
jefe ladino de los zapatistas en el DF, con motivo de lo
que bautizé como la otra campafia que suspendi6 debido
a los acontecimientos de mayo de 2006 en Atenco.
Como lo advertird quien lea estos escritos, en 1994 ya
habia elementos para considerar evidente que el caudillo

delos grupos indios de Chiapas que se dio un cargo mili-
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tar y luego el de delegado con zeta de cifra en inglés, ha
sido apoyado y protegido por los gobiernos mexicanos
de dos partidos. En 1994 y en los afios siguientes, aunque
ahora me doy cuenta de que lo percibi, no lo acepté y
apoyé el movimiento indigena chiapaneco del que el
encapuchado ladino se sirvié igual que se sirvié de todos
aquellos que le han dado su respaldo y su patrocinio, es-
pecialmente con discursos representativos de la izquierda
criolla de las décadas de 1940, 1950 y 1960.

El cacique embozado de los grupos indios de Chiapas
es un activisimo y muy avispado miembro de la llamada
clase politica mexicana, cuya caracteristica principal es
negar que pertenece a ella. Pienso que hoy sélo dejardn

de desconocerlo quienes, adolescentes tardios, hace mds



de dos lustros veneraban con pasién las fotos del perso-
naje que llevaban en sus carteras, en sus cuadernos, en
sus libros o habian pegado sobre las paredes intimas de sus
habitaciones y lugares de trabajo, habian puesto sobre
sus escritorios, o las portaban en camisetas al tiempo que
adquirfan un ejército de mufiequitas de tela con indu-
mentaria tzeltal o tzotzil y pasamontafas.

El alumno literario de Monsivdis, menos ocurrente
y profundo aunque mds folclérico con sus giros preten-
didamente rurales e indigenas, fue recientemente estrella
dela televisién y la radio que protegen los gobiernos fede-
rales a los que él mismo calificé de derechistas cuando
buscaba minar el caudal electoral de lo que hoy puede
llamarse izquierda mexicana.

Cuando relef mis articulos de 1994, me sorprendi
al percibir lo que ya sabfa entonces, y también de ha-
berlo obviado durante el periodo en que destaqué en la
prensa y en algunas reuniones académicas las vias abier-
tas por la rebelién del 1° de enero, y mds tarde cuando
opté por guardar silencio, fatigado por lo que se volvié
rutina —aunque fuera muy vistosa y digna del amari-
llismo de la prensa favorable o contraria— pero ain
emocionalmente identificado con la visibilizacién de
los grupos indios gracias a una rebeldia que su cabecilla
supo publicitar y hacer producto de mercadotecnia con
maestria.

Hoy el personaje a quien Jaime Avilés llama cara de
trapo inicia una nueva gira para contrarrestar la campafia
de resistencia civil pacifica y para combatir los plantea-
mientos de la Convencién Nacional Democrética de
2006. Para mostrar la diferencia y las coincidencias de la
convencién de hoy con la de hace doce afios, me parece

adecuado reeditar estos textos afiejos. Helos aqui:

IR A LA CONVENCION

He recibido, firmada por el subcomandante insurgente
Marcos en mayusculas manuscritas con una R extrafiay
la S garigoleada, mi invitacién para asistir a la Conven-
cién Nacional Democritica. Estoy conmovido, porque
hoy dejé de ser uno de los contados mexicanos a quie-
nes el subain no dirige ninguna misiva. Y también por la
forma en que se me formula esa invitacién, cuyo texto
deseo considerar como algo enteramente personal.

Se me invita “respetuosamente” desde las montanas
del sureste. Se me llama desde un lado de la noche, desde
el olvido y la memoria perdida, desde el dolor, la muerte
sin nombre ni rostro, y desde la esperanza. Es una invi-
tacién a brincar al otro lado de la noche, al de la historia
que apunta hacia adelante, al lado, se dice, de lo mejor
recuperado, de la cicatriz, de la vida con muchos rostros
y nombres, de la esperanza. Desde el lado, se enfatiza, que
compartimos millones, para hablarnos, vernos, descu-
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brirnos, animarnos, hacernos fuertes, tomar impulso y
brincar al otro lado.

He aceptado la invitacién. Debo decirle a quien me
la gird, tan influido en parte de su prosa por la escritura
que Monsivdis ha ensenado a varias generaciones, que he
leido la respuesta que el cronista le envid, y que coincido
con ella en todas sus reservas. Asistiré a la Convencién y
permaneceré en ella mientras mi énimo me haga posible
mantener la autonomia y la independencia que consi-
dero irrenunciables para cualquier académico, para todos
los periodistas y para cada uno de quienes, en alianza
nacional, participamos en la observacién del proceso
electoral de este afio. Incontables intelectuales de di-
versas orientaciones académicas y filoséficas han desa-
rrollado durante décadas diversos aspectos de una teorfa
de la opresién que deriva en planteamientos valiosos
para el reconocimiento juridico de las etnias y para su
existencia auténoma e igualitaria en un Estado multiét-
nico y plurilingiie. Sélo el extinto Partido Comunista
en 1979 y ahora el EZLN han traducido en propuestas y
luchas politicas concretas, con sus propias visiones y ma-
tices, la misma preocupacién de aquellos investigadores
que, auténomos e independientes, siempre han velado
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en el mismo lado de la noche y han atestiguado, a veces
informando y recurriendo a la voz del periodismo, la
muerte sin rostro. Son los que, salvaguardando cuanto
pueden memorias que descubren y comparten desde el
lado de la esperanza, han retratado y entregado la pala-
bra a quienes se aferran a la vida y construyen en la his-
toria su propio rostro y sus propios nombres. Los hom-
bres y las mujeres en armas del 1° de enero de 1994
aparecieron una madrugada desesperada y desesperan-
zada, con los rostros cubiertos. Sus pasamontafias y palia-
cates jerarquizados no ocultaban caras temerosas: des-
cubrian las de una muchedumbre anénima de la que
todos somos parte cada vez que la opresidn, la prepoten-
cia, la corrupcidn, aplastan cualquier derecho diminuto
o grandioso de cualquier mujer, de cualquier hombre.

Los zapatistas de Chiapas expresaron con fuego sus
convicciones democrdticas y su exigencia de legalidad y
comicios limpios. Buena parte de lo que hoy (con visién
aun corporativa) se designa sociedad civil (las oenegés),
e incontables pensadores y personas sin nombre difun-
dido, identificados al menos con el contenido profundo
de las propuestas transformadoras del EzLN, enarbola-
ron de inmediato la bandera blanca. La Convencién es
convocada y sélo cobra sentido porque la rige el pro-
pésito generalizado de una paz real y digna.

Con las mismas convicciones y con los mismos obje-
tivos (aunque nunca tomara las armas para iniciar una
lucha pacifica), una ciudadania también hastiada de las
imposiciones (siempre violentas, siempre viriles), de
las opresiones diversas y concatenadas, de la muerte sin
sentido (pues la muerte jamds tendrd sentido), del menos-
precio de la dignidad humana y de la imposibilidad de
distribuir equitativamente los bienes y los gozos de la
vida, se ha dedicado a construir puentes para cruzar al
lado en que es posible hablarnos y descubrirnos.

Monte Libano
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Pienso en las miles de mujeres que dibujan sus
propias caras y buscan la forma de sus palabras pro-
pias, que con alegria constatan que también las zapa-
tistas han descubierto el feminismo. Pienso también
en un pufiado de hombres que, hartos del mandato
que nos hace portadores de la opresidn genérica, edi-
fican con esfuerzo una masculinidad no opresiva
para, en paralelo con las mujeres, construir otras rela-
ciones libertarias.

Son ellas las mujeres y ellos los hombres que no sélo
quieren transformar sistemas y regimenes politicos, sino
también y sobre todo la vida cotidiana.

En su mayoria, segtin parece, consideran imprescin-
dible impulsar un cambio institucional mediante elec-
ciones limpias. Podria decirse que muchos mexicanos y
muchas mexicanas se han obstinado en lograr ya, sin
mds posposiciones, la designacién del jefe de su Estado
y de su gobierno por una via recta, limpia, transparente,
honesta, indudable. Es evidente que, por lo menos desde
1913, eso es algo que cada mexicano se debe a si mismo
y que nada nos parecerd auténtico ni suficiente antes de
que esa deuda histérica sea saldada, y de que la demo-
cracia electoral sea un hecho. Esta ciudadania obsesiva
ha inventado la observacién electoral. Muchos de los
que vayamos a la nueva Aguascalientes somos parte de
esa ciudadania, que, en mi concepto, debe mantener
su autonomia para mantener su obsesién y encauzarla
pronto hacia otros dominios de la democracia atn ine-
xistente en México.

La Convencidn puede, en efecto, ser un espacio de
encuentro y de intercambios inimaginables. Quiz4 de ahi
salga la conviccién de que las armas no pueden ser de-
mocrdticas ni pacificadoras. De que cualquier forma
de muerte por carencias es una forma de la guerray una
supresién de la democracia. Si asf sucede, puede con-
vertirse en uno de los catalizadores de un proceso cuyas
facetas y resultados son hoy imprevisibles.

Por ello, la Convencidn ser4, antes que nada, un espa-
cio de observacién. De observacion activa de este proceso
de democratizacién singular. De observacién compro-
metida en favor de la democracia en la vida publica y,

sobre todo, en la privada.

La Jornada, 30 de julio de 1994

1. LA FE, LOS RITUALES

La bienvenida. Cuando llegé la noche, hacfa ya mis de
doce horas que habfa comenzado el largo viaje de aquellos
dos centenares de vehiculos. El convoy se habia reducido
por fallas mecdnicas, y su retaguardia se habia detenido
varias horas por la volcadura del autobus de Cleta que
s6lo produjo golpes leves y rasgufios.



San Juan Chamula

Hasta en tres ocasiones el ejército detuvo cada mi-
crobus de asientos rigidos, cada autobus con sillones
reclinables, cada camioneta, cada combi y el “col-
chén” de redilas que recogerfa a quienes quedaran en
el camino. Un soldado subia o se asomaba a los vehi-
culos, saludaba, daba la bienvenida a los ocupantes, y
les deseaba amablemente éxito, buen viaje y buen
retorno. Tres veces también los zapatistas, con técnicas
y eficacia diversas, hicieron bajar a tierra y cachearon a
los viajeros al lado del camino. Asi, los embozados
entraron en contacto con sus visitantes, ladinos veni-
dos de todo el pais y de més lejos. Casi sin palabras,
este acercamiento fue sélo corporal. Los anfitriones
armados —timidos e inseguros, o bien osados y fir-
mes, o también hoscos y agresivos— palparon el
torso, los gliteos y las piernas de los convidados. Con
las manos se apropiaron de cada amigo: la lejania, la
sospecha transformada en estructura de co-
municacién, la referencia ambigua a la guerra, fueron
elementos miticos que permitieron quebrantar (desde
el poder de quien porta el arma y el consentimiento
pasivo de quien entrega su persona) el tabu del toca-
miento de los cuerpos ajenos que sélo pueden ser
poseidos en el erotismo libre o mediante violacién.
Con esa accién se establecid la propiedad temporal de
los rehenes voluntarios, y a la vez se reprodujo en ellos
la entrega caritativa que han hecho de si mismos, con
su fe politica, a la esperanza en el zapatismo de hoy.

Este ritual de imposicién de manos, iniciacién y leal-
tad empirica, alcanzaria su corolario en La Tranca, ante-
sala de Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac.

Cuando tras més de veinte horas de viaje llegaron los
primeros, cerca de las dos de la mafiana (el trayecto de
ciento ochenta kilémetros comenzé a las cinco de la ma-
drugada del dia anterior), en las tinieblas desgarradas por
los faros en movimiento pudo distinguirse la niebla asen-
tada en las laderas de las Montafias del Sureste recorri-
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Zinacantan

das por aquel camino de terracerfa, impecable gracias al
mantenimiento reciente.

Hubo que caminar unos mil pasos desde el minudscu-
lo poblado, reconocible por su enorme clinica del mss. A
la derecha del gran camino, uno menor se abre en media
docena de hileras, anchas apenas como una persona cor-
pulenta. Estdn formadas por cercas de puas a lo largo de
trescientos o cuatrocientos metros y desembocan en una
suerte de corral también rodeado de aguijones metilicos,
donde mds embozados oficiaron la dltima parte de esta
bienvenida inicidtica, combinacién de temores, privacio-
nes y humillacién: nueva verificacién, ahora s a fondo,
dspera, inflexible, del cuerpo y de las pertenencias de cada
quien: hasta el més insignificante objeto y el dltimo reco-
veco de aquellas valijas, mochilas y bolsas llenadas y aca-
rreadas por indicaciones de un instructivo aterrorizador.

Quienes llegaron en medio de la noche y la bruma
fueron recibidos con la luz intensa de los reflectores que
horas después habrian de iluminar el espectéculo poli-
tico. Algunos de los asi enceguecidos habian sido invita-
dos personalmente por Marcos, quien les habia hablado
—en textos acordes con la jerarquia asignada— del
honor que serfa tenerlos alld —no son pocas las perso-
nalidades que han cedido parte de su prestigio en el apoyo
a los zapatistas—; otros eran observadores aceptados
como tales, o delegados electos con base en la convoca-
toria venida desde aquellos cerros. Entre todos abunda-
ban quienes ya han ido all4 en caravanas para dar todo
alos zapatistas y no quedarse con nada para ellos mismos.

Todos fuimos casi culpables. Pero al rehacer nuestro
equipaje, una “lista de Schindler” nos dejé pasar. Poco
después veriamos que ademds de ese recorrido de alam-
bradas hay una vereda amplia, que no estuvo vigilada,
por la que se llega a la parte alta de Aguascalientes, tras el
cerro desmontado que hoy es tribuna, caminando sélo
unos doscientos cincuenta metros desde el centro de

Guadalupe.
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Los periodistas fueron inspeccionados y pudieron
entrar tras una espera de més de dos horas bajo el intenso
rayo del sol, sin importar la hora en que hubiesen sido
depositados ahi. Como si alguien hubiera escogido para
tratar con ellos una mezcla de desprecio y vejacién. Como
si se hubiera decidido desmentir la leyenda de la habi-
lidad zapatista con los medios. Como si se deseara que
la Convencién tuviera mala prensa.

El espacio viral. Los ritos siguientes, sin oficiantes
uniformados, fueron de ocupacién del espacio vital en
aquel terreno sobrepoblado, con instalaciones aproxi-
madamente adecuadas para menos de la mitad de quie-
nes llegaron. La toma de un trozo de tierra—dentro o
fuera de las “posadas”—y poco a poco la carencia de ésta
que exigié defender los linderos conquistados, revelaron
sin duda en cada quien lo mejor o lo peor de su toleran-
ciay de su disposicién a compartir cotidianidades difici-
les con otras personas de aquel conglomerado identita-
rio. Esta parte intermedia de la comunién de los muchos
de cara destapada con los voluntariamente sin rostro,
durarfa el tiempo en que hubo luz del dfa, y algunas de las
disputas inherentes al encuentro se extenderian hasta
las colas en que se esperaba turno para prevenir o atender
necesidades diversas, y hasta las riberas del arroyo cada
vez més insalubre.

Lo mds importante vendria pasadas las ocho de la
noche. La multitud habfa reservado las sillas de la explana-
day los troncos de la pendiente (donde muchos se instala-
ron pensando que ahf mismo pasarfan la noche). Esta era
la ceremonia de vinculacién entre los peregrinos, convi-
vencia formal y expectante, inclinacién plena de la muche-
dumbre a escuchar lo que se le diga y hacerlo que se le indi-
que. Y, ademds (pese a las discrepancias virulentas entre los
grupos que la integran), a expresar anticipadamente, con
entusiasmo y buen humor, su adhesién incondicional a la
palabra que llegard para dar lugar a la apoteosis.

Mientras tanto, horas de interminable espera: cami-
natas hasta las letrinas insuficientes y los fogones conges-
tionados, excursiones al agua clorada, pequefios remojo-
nes para espantar por un momento el sudor acumulado,

refrescos tibios y dulcisimos, paseos para reconocer el

lugar y descubrir insdlitas estratificaciones sociales entre
los iguales. Y contactos con adolescentes universitarios
que acababan de descubrir su vocacién policiaca, orgu-
llosos de sus flamantes gafetes de seguridad, fervorosos
en su vigilancia y entusiastas en su definicién individua-
lizada y enfdtica de todo lo prohibido.

Dos pendones nacionales, encontrados por sus ban-
das rojas, seforearon el pédium entonces atin vacio.
Todos los miramos sin verlos durante horas y horas. Ya se
habfa instalado la penumbra entre los focos de luz mor-
tecina, cuando aquellas banderas que evocaban irre-
mediablemente a las de San Lizaro del DF, me hicieron
pensar en un delegado de la Convencién de hace ocho
décadas: también zapatista y también cristiano de ideas
sociales avanzadas y libertarias como las de muchos de los
convencionistas de 1994. Se llamé Antonio Diaz Soto y
Gama. Sus aportaciones al ritual religioso de la transfor-

macién politica han sido olvidadas. Al menos por ahora.

La Jornada, 13 de agosto 1994

Aguascalientes

1I. LA FE, LOS RITUALES

Fundacién. Pasadas las ocho de la noche habian concluido
las discusiones enconadas y los complicados cabildeos
destinados a conformar la presidencia de la Convencién
en su primer encuentro.

Frente a la sillerfa ocupada por los convencionistas
que no tuvieron que sentarse en los troncos del cerro, la
presidencia se erguia sélida al amparo de las dos ensefas
patrias, a unos cinco metros sobre el nivel del suelo. Ante
la mesa presidencial, larguisima, adn vacia pero destinada
a cien personas, sobresalia, menos elevada, la tribuna de
oradores desde donde sélo hablarfan Marcosy Tacho. Una
losa de cemento separa el espacio del presidium del que
correspondié a los convencionistas; es tan larga como
la mesa y tiene unos doce metros de ancho. Al pie del
pédium, una mesita para las relatoras (porque todas

fueron mujeres). El vacio inferior entre la plataformay

La politica —el quehacer ciudadano colectivizado
y compartido— comenzara a ser la cancion que
anime la fiesta de la imaginacién, de la creatividad,

de la cercania entre las personas.
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Montes Azules

el piso estaba cubierto por mantas blancas con el logotipo
del nviss al reverso (igual que las utilizadas como pancartas
en todo el recinto). Frente a este escenario, copando el
paso a quien quisiera rebasar la primera fila de las sillas
de alquiler, los jévenes agentes de trdnsito gozaban del
poder de veda de que fueron investidos. A la derecha,
en otra plataforma levantada un par de metros del nivel
del suelo, se aglomeraban los reporteros graficos y audio-
visuales en las posiciones mas incémodas que pudieron
asigndrseles para realizar su trabajo.

Cuando se ley6 el programa (intervenciones del su
y de Tacho, y desfile), muchas voces reclamaron la pre-
sencia de la comandanta Ramonay pidieron intitilmente
que las mujeres zapatistas también hablaran.

De pronto, dos reflectores poderosos (los mismos que
habifan servido para la bienvenida entre cables aguijo-
neados) iluminaron la escena donde, sorpresivamente,
aparecieron los oradores y sus acompafiantes, todos
armados y con las caras cubiertas.

El poder en la punta del fusil —o del falo. Marcos, la
pipa humeante en sus labios, colocé su fusil sobre el
p6dium, donde permanecié con el cafién apuntando
hacia el centro de la muchedumbre de convencionistas.
Gesto clave por su elocuencia aunque no haya sido pro-
ducto de una coreografia finamente estructurada.

Los aplausos y las consignas expresaron la emocion
de los presentes, su veneracion por los recién llegados,
su comunién entre ellos y con los zapatistas.

FE Y RACIONALIDAD
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Cafién del Sumidero

Aguascalientes seria entregada a la Convencidn, y ésta
la recibiria cdlida y emocionada.

Ambas alocuciones impecables, conmovedoras y, aun-
que simples, emanadas de concepciones filoséficas y
politicas claras y precisas.

La presidencia colectiva fue una hazafia sorprendente.
Los sesenta y cuatro delegados estatales hicieron una obra
de arte de la tolerancia y los propésitos unitarios. Con
los treinta y seis personajes que completaron el primer
presidium de la Convencién, se conjugé al menos medio
siglo de luchas de la izquierda, amalgamadas en estratos
geoldgicos ficilmente distinguibles y extendidas en el
mds amplio abanico de corrientes y posiciones, muchas
opuestas entre ellas tanto a lo largo de las décadas como
en el momento actual.

Si algo fue claro en esta primera asamblea de la
Convencién fue su voluntad de encuentro. Nunca
antes (salvo quizds en las urnas de 1988) se habia
dado un acercamiento de las izquierdas como éste;
nunca antes, en todo caso, habfan concurrido formal-
mente a un ceremonial comdn semejante, concebido
como rito fundacional sin precedentes. Porque es
incuestionable que esa noche se fundé algo nuevo en
la historia de la democracia mexicana (precaria como
es y sujeta a interpretaciones multiples y contradicto-
rias): una red de incontables organizaciones de todo
tipo, destinadas a contar en la politica desde hoy
mismo. Incluso las tendencias que no aceptaron ocu-
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par su sitial o que no fueron invitadas a hacerlo esta-
ban representadas.

Lo que hoy se ciment6 en Aguascalientes tal vez serd
mito de origen en unos afios.

No hay que olvidar que de los cien miembros de ese
presidium, s6lo veinte son mujeres y de ellas muy pocas
son delegadas.

Las bases de apoyo zapatistas (hombres y mujeres,
jovenes y mayores, muchos con las caras descubiertas,
uno con una méscara de danzante, algunas mujeres con
nifios de brazos) iniciaron el desfile. Los siguieron las
fuerzas regulares, con la distincién jerdrquica en el color
delos pantalones, y con el trozo de tela blanca en el canién
de las armas. La plataforma de cemento cumplié enton-
ces su cometido escenogréfico: las botas militares dejaron
en ella el sonido de sus pisadas, firmes y disciplinadas.

La apoteosis alcanzé asi un climax. Pero habria otro.

Las cuerdas afectivas de la muchedumbre, hechas
vibrar con maestria por el sub, se expresaban en manifes-
taciones mds misticas que politicas. El guia parecia por
momentos una figura mesidnica mds que un dirigente
0 que un representante.

Nuevamente apareci6 la bandera, esta vez plegaday
brillante. Marcos la darfa en salvaguarda a la Convencién:
era su cuerpo y su sangre que, como manto de la Veré-
nica, entregarfa a Rosario Ibarra, mater dolorosa de las
izquierdas mexicanas, de inmediato designada presi-
denta de la sesién.

Luego se cantd el Himno Nacional. Muchos lo ento-
naron con el brazo erecto hacia adelante, abriendo el
indice y el medio para formar la consabida v o cerrando
con fuerza el pufio.

Desaparecieron los de pasamontanas, y la luz se
hizo de nuevo mortecina.

Antes de elegir vicepresidentes, el peyorativo “inte-
lectual” descalificé a los dos propuestos. Pero la votacién
no se efectud: la tormenta tropical dispersé en el lodo a los
convencionistas, que sélo pudieron trabajar unas horas
al dia siguiente.

Del ritual de las discusiones y los acuerdos (un dia en
cinco mesas en San Cristébal, antes de Aguascalientes), y
de las ocho a las doce de la mafiana aqui, habrd que escri-
bir en otra ocasién. Hoy la comunién racional consiste
en la adopcidn, en lo general de las relatorfas de las cinco
mesas, que incluyen propuestas de mayoria y de minorfa;
se ha declarado sesién permanente, hay lineamientos
bésicos sobre las elecciones (se debe votar contra el priy
contra el PAN, por el candidato que asuma los acuerdos de
la Convencién, que no tomé ninguno) y el documento
original presentado por los zapatistas fue aprobado.

Siete ponencias trataron temdticas de género, es de-
cir, delo que en la mfa llamé de democracia cotidiana, de
democracia vital. Hay una propuesta para que se abra

un foro permanente sobre estos temas. Tal vez ahi el mi-
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litarismo y la violencia viriles, vigentes en la Conven-
cién como normas de relacién, puedan cuestionarse y
encontrar alternativas. De otra manera, poco de lo que
es posible entender con ojos antropolégicos podrd ser
aceptado como ejercicio de una auténtica ciudadania.

Sin el levantamiento del 1° de enero, los mis recien-
tes cambios a la infraestructura electoral habrian sido
inconcebibles; sin la Convencién muchas perspectivas
hoy abiertas permanecerfan cerradas. Pero nada de eso
es atin suficiente.

Pasar de lo que expresan hoy los simbolos al desarrollo
de un proyecto auténticamente democrético, no basado
en la emotividad de los rituales sino en la racionalidad
de los pactos y los compromisos claros, es el gran reto de
la Convencién y del zapatismo actual: la condicién misma
de que alcance y mantenga algtin sentido histérico, el
elemento clave de su sobrevivencia.

El4guila, ave de rapifia del més elevado vuelo y em-
blema castrense por excelencia, no puede seguir siendo
simbolo de resistencia a la opresién, de la lucha por la
libertad, la democracia y la dignidad. Pero para el EzZLN

y para la Convencién atn lo es...

La Jornada, 15 de agosto 1994

Aguascalientes

DE 1A CIUDADELA A ATENCO
VIOLENCIA CONTRA MUJERES Y AVAL TELEVISIVO

Escribo bajo la impresién de dos imdgenes: la de Marcos
en la tele y la de los relatos de Marfa Sastres, Cristina Valls
y Valentina Palma. Todas vienen de Atenco.

Las persecuciones y las matanzas del 68 (iniciadas en
julio y prolongadas mucho mis alld del 2 de octubre),
partieron de un pleito callejero entre estudiantes de una
prepa privada y de una vocacional en la Ciudadela. A la
distancia y pese a la impunidad de Estado promulgada
por la Suprema Corte, es evidente que ese hecho banal y
lo que siguié fueron orquestados desde el Zécalo y desde
Bucareli, y que el objetivo de los politicos —en aquel
tiempo todos prifstas— era tanto una nueva legitima-
cién del autoritarismo y de la represién, como resultado
de las tensiones preelectorales que se avecinaban y que
enfrentaban al menos a dos precandidatos al dedazo, el
regente del DF, y el secretario de gobernacién.

La provocacién con los floristas de Texcoco, la inva-
sién de Atenco, la persecucién violenta de sus habitantes,
los arrestos indiscriminados y también selectivos, las
torturas ni siquiera disimuladas, la expulsién ilegal de
jovenes extranjeras, son sélo algunos detalles que evocan
alos primeros dias de las jornadas del 68.

Valentina Palma fue mi alumna en un seminario

sobre género en la ENAH. La veo de nuevo después de
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ocho afios, en las fotos que publicé La Jornadaen mayo,
tras enterarme de lo que vivié en su propio relato y en
una carta de Maria Novaro. Sélo unos dfas después de
que en la Cdmara de Diputados se aprobarala Ley Gene-
ral de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violen-
cia, y de que en el Senado las influencias miséginas de un
par de colegionarios de Fox y de su candidato impidie-
ran que fuera més alld de la primera lectura.

La violencia miségina que hace de las vidas de las
mujeres un peligro permanentemente ha sido siempre
la medida de la igualdad, de la libertad y de la demo-
cracia reales en cada pais.

En 1968 también se persiguid y se expulsé a jévenes
extranjeros atrapados en 4mbitos estudiantiles (todo el
DF, muchas partes del pafs, eran 4mbito estudiantil).
Diaz Ordaz mismo atribuyé los intentos por democrati-
zar a México a la influencia y a la intervencién de men-
tes y manos extranjeras.

Con frecuencia, el chauvinismo de Estado cobra efi-
cacia cuando se trata de justificar el terrorismo de Estado
con la seguridad nacional y el Derecho. El Estado poli-
ciaco daba entonces una de sus abundantes muestras de
vigencia, tan semejante a la que estd dando hoy.

Abusar de las mujeres forma parte rutinaria de los
procedimientos que comprenden la violacién de cual-
quier norma legal en nombre de la Ley que, cuando les
parece conveniente, suelen proclamar las fuerzas del
gobierno, armadas o s6lo vociferantes hacia el interior y
hacia el exterior.

Como acaba de hacerlo un miembro del gabinete,
en 1968 Diaz Ordaz proclamé el derecho inalienable del
gobierno a defenderse de la ciudadania.

Lo que en estos dias hemos visto en la tele y lo que
relatan Marfa, Cristina y Valentina desde Espafia y Chile,
dan cuenta de las tendencias gustavistas y luisistas del
vicentismo-martismo-rubenismo que padecemos.

Al presidente y a su candidato les es cada dia més difi-
cil retener el brazo que quiere escapdrseles hacia arriba
y adelante como el de ciertos caudillos europeos de las
décadas de 1930 y 1940, y como el del Doctor Insélito
que encarné Peter Sellers.

Pero hay mas: ahora gobiernan los medios electrénicos
que tienen amarrados a los candidatos, como sentencié
certeramente el pasamontafas mas complacido de esos
mismos medios.

Tal vez su voz, mucho mds autorizada desde que la
tiene amarrada Televisa, pueda orientarnos pronto
sobre su presencia casual aqui, libre y avalada por el
gobierno que parece patrocinarlo hoy. Tan cerca del
DF, y precisamente en visperas de Atenco y a partir
del ciudadelazo consumado ahi. Y de las elecciones.
También, con el estilo seudo indigena y sumamente
ocurrente que le es caracteristico, el Sefior de los Esca-
rabajos erectos podria aclarar la relacién de sus palabras
con las de los candidatos tricolor blanquiazul, tan
idénticas a las suyas. Y la de sus amenazas ultra revolu-
cionarias en la UNAM con su discurso virulento contra

un partido y un candidato: al fin y al cabo sus palabras
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suelen tener el mismo fondo que las de los dos aspiran-
tes amarrados por Televisa.

Encapuchado y todo, ese atadero también lo apri-
sionaa él. ;Acaso su sonrisa embozada se debié ala alegria
de haber salido en la tele?

Otra cuestién: Ademds de abrirle al cacique ladino
delos indios del sureste el espacio politico en el D.E, que
ellos le clausuraron en Chiapas, ;la Secretarfa de Gober-
nacién, la de Relaciones Exteriores y la Procuraduria Ge-
neral de la Repuiblica hardn algo para restituir las garan-
tias individuales a quienes estdn siendo victimas de este
Estado de Derecho, o simplemente se contentardn con
insinuar que, una vez mds, las armas mexicanas se han

cubierto de gloria?

EMEEQUIS.

Enviado para su publicacién el dfa 13 de mayo de 2006

FE Y RACIONALIDAD EN LA
DEMOCRATIZACION DE MEXICO

Nuestras vidas estdn reguladas por una red de opresiones
(fundamentadas ideolégicamente en las estructuras de
las diferencias genéricas, econémicas y de clase, de edad,
étnicas, nacionales, religiosas, politicas, etcétera), que
conforman un intrincado sistema de relaciones en el que
cada mujer y cada hombre estamos obligados a cumplir
roles determinados, a someternos al dominio de otros y
a vivir en la violencia cotidiana para alcanzar o preser-
var privilegios.

En este sistema, los individuos no existimos, carece-
mos de rostro y de voz a menos que estemos integrados
aun fascio o corporacion que nos conceda una identidad
social limitada y sujeta a la representacién que de ella
hagan en los dmbitos publicos los dirigentes consagrados
y sacralizados para ello. La voz y el rostro de cada ser se
disuelven en la voluntad de los lideres carisméticos,
atribuida a masas anénimas, amorfas, anémicas, y legi-
timada con la referencia mitica a ancestros divinizados
que han sido condenados a integrar panteones de figuras
extdticas e intocables.

Calca y expresion de las religiosidades basadas en la
ignorancia, el temor y la culpabilizacién pecaminosa,
la opresién corporada elimina toda posibilidad de ini-
ciativa individual, de accién de la voluntad en las deci-
siones cotidianas, de pactos libres para una convivencia
justa y equilibrada. En lugar de éstos, la fe en los dis-
cursos dominantes y en quienes, en medio de cultos que
los deifican, detentan los poderes puiblicos o supuesta-
mente alternativos, ocupa el lugar destinado a la racio-
nalidad y a los compromisos libremente asumidos. El
Estado o sus micro equivalentes aparecen como divini-

dades a las que sélo se puede invocar con plegarias para
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solicitarles piedad y benevolencia. Los gobernantes y
los sedicentes representantes del pueblo no son, en estas
circunstancias, mds que oficiantes y pontifices de diver-
sos rituales en que se reproducen todos los dias las estruc-
turas de la dominacién y los privilegios de quienes los
ponen en marcha ininterrumpida.

Este caricter han tenido el Estado mexicano y
quienes han sido sus propietarios y operadores, desde
la precariedad institucional de los poderes en tiempo
de Santa Anna, pasando por las endebles estructuras
liberales decimondnicas fortalecidas finalmente en el
porfiriato, hasta la edificacién nacional revolucionaria
corporativa (es decir, fascista) surgida de las luchas
armadas de 1910 a 1920 y sus secuelas bélicas, la ulti-
ma de las cuales se detecta oficialmente en 1929, el
mismo afo en que se cred el Partido Pricticamente
Unico, verdadera cdmara de corporaciones nacionales
y regionales.

El primero y méds importante de los fasciosse ubicaen
las relaciones cotidianas. Se trata de la familia, cimentada
en la sintesis, a la vez simbdlica y empirica, de todas las
opresiones: la virilidad exigida, deseable e incuestionada
de quien debe jefaturarla, y la sumisién, el silencio, la
enajenacion, la expropiacién y laanulacién de quienes le
deben obediencia (antes que nada la “madresposa” del
patriarca e intermediaria entre él y los hijos que haya
procreado para él).

A imagen y semejanza de ese nticleo de relaciones con
reminiscencias biblicas, toda la organizacién social, co-
munitaria, local, regional, nacional, se disefia sobre el
modelo del patriarcado al que se reputan un origen na-
tural e insitintivo y una existencia perpetua e inmuta-
ble: los modos de produccién y los sistemas econémicos
cambian igual que los regimenes politicos; el conoci-
miento se amplia, las comunicaciones reducen distan-
cias, tamafios y tiempos del planeta; las revoluciones y las
movilizaciones sociales se suceden y se anulan, y los
ideales democriticos se formulan y se reformulan cada
vez con mayor precisién y profundidad.

Pero la virilidad y la feminidad que configuran las
culturas de la opresién siguen siendo o pretendiéndose
fundamentalmente idénticas a si mismas, por mds que
sus descripciones, sus criticas y las alternativas ideadas
a partir de las reflexiones en su torno, sean cada dia
mejor expuestas y formuladas de manera mds amplia y
profunda. Ni siquiera quienes se consideran a si mis-
mos los més revolucionarios entre los revolucionarios
se plantean alterar las normas ni las costumbres que
rigen y al mismo tiempo conforman el espacio real
(verdadero paralelogramo de fuerzas en el sentido
gramsciano) de las relaciones sustentadas en el privile-
gio y la humillacién en la vida de todos los dias. Sélo
para las mujeres feministas y para un pequefisimo
pero creciente pufiado de hombres que han dicho
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basta a la masculinidad opresiva, desmontar la misogi-
nia y la falocracia constituidas sobre la ley del padre
también concierne, de manera sobresaliente, a la lucha
por la democracia. Mds atin: para esa minorfa que se
mueve en espacios atin reducidos, cualquier lucha cali-
ficada de democritica es falaz y estd destinada al fraca-
so y a la frustracién si no se inicia combatiendo a la
falocracia intima, cotidiana, de tal manera omnipre-
sente que es invisible.

La omnipotencia patriarcal adjudicada a los apara-
tos de gobierno de cualquier indole y nivel y a quienes
los encabezan de manera temporal o definitiva, expresa
la organizada (aceptada y frecuentemente deseada) im-
posibilidad de que los ciudadanos y las ciudadanas de
carne y hueso participemos en las decisiones en torno a
politicas y acciones que nos conciernen. Hay sociedades
como la mexicana, con su conjugacién de complejida-
des y homogeneidades, en las que por siglos han ido
arraigdndose los despotismos patriarcales y corporati-
vos; en ellas, oponerse al dominio y a quienes lo ejercen
es como oponerse a las fuerzas de la naturaleza y de la
voluntad divina. Por ello, entre nosotros la lucha politi-
ca suele surgir de la deseperacién o al menos expresar la
desesperacién de quienes descubren destinos inexorables
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e inescapables, como si estuvieran efectivamente opo-
niéndose a los designios de una deidad implacable y de
un clero todopoderoso.

La desesperanza de los sometidos convierte alos opre-
sores divinizados en el anticristo, y a los oprimidos que
luchan en liberadores del santo sepulcro.

De la misma manera, también la bisqueda de demo-
cratizacién y de democracia adquiere dimensiones fidefs-
tas: las de alguna cruzada convocada y encabezada por
iluminados que recorren el camino de la revelacién, la
profecia, la infalibilidad incomprendida y el martirolo-
gio y la santidad inminentes.

Otra cosa sucedera cuando los procesos democrati-
zadores que datan en México por lo menos de 1968,
alcancen la fase en que la ciudadania rebelde y pacifista
se reconozca y emprenda caminos mds politicos que mis-
ticos. Entonces, la politica —el quehacer ciudadano
colectivizado y compartido— comenzard a ser la cancién
que anime la fiesta de la imaginacidn, de la creatividad,

de la cercania entre las personas.

Texto Presentado en la Convencién de Aguascalientes
San Ciristébal de Las Casas, Chiapas
Agosto, 1994 (1]
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