
PRELIMINAR

Reúno aquí tres textos breves publicados en agosto de
1994 en La Jornada y la ponencia que presenté en San
Cristóbal de Las Casas en la Convención zapatista que
tuvo lugar entonces ahí y en el primer Aguascalientes, el
de Guadalupe Tepeyac. Incluyo finalmente un artículo
escrito para la revista emeequis a raíz de la presencia del
jefe ladino de los zapatistas en el DF, con motivo de lo
que bautizó como la otra campaña que suspendió debido
a los acontecimientos de mayo de 2006 en Atenco.

Como lo advertirá quien lea estos escritos, en 1994 ya
había elementos para considerar evidente que el caudillo
de los grupos indios de Chiapas que se dio un cargo mili-

tar y luego el de delegado con zeta de cifra en inglés, ha
sido apoyado y protegido por los gobiernos mexicanos
de dos partidos. En 1994 y en los años siguientes, aunque
ahora me doy cuenta de que lo percibí, no lo acepté y
apoyé el movimiento indígena chiapaneco del que el
encapuchado ladino se sirvió igual que se sirvió de todos
aquellos que le han dado su respaldo y su patrocinio, es-
pecialmente con discursos representativos de la izquierda
criolla de las décadas de 1940, 1950 y 1960.

El cacique embozado de los grupos indios de Chiapas
es un activísimo y muy avispado miembro de la llamada
clase política mexicana, cuya característica principal es
negar que pertenece a ella. Pienso que hoy sólo dejarán
de desconocerlo quienes, adolescentes tardíos, hace más
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A lo largo de estos textos Daniel Cazés deconstruye crítica-
mente la figura del subcomandante Marcos, donde se ponen
de manifiesto las profundas contradicciones entre el personaje
mediático y los ideales que dice defender. Todo esto a partir de
su participación en el reciente proceso electoral de nuestro país.



de dos lustros veneraban con pasión las fotos del perso-
naje que llevaban en sus carteras, en sus cuadernos, en
sus libros o habían pegado sobre las paredes íntimas de sus
habitaciones y lugares de trabajo, habían puesto sobre
sus escritorios, o las portaban en camisetas al tiempo que
adquirían un ejército de muñequitas de tela con indu-
mentaria tzeltal o tzotzil y pasamontañas.

El alumno literario de Monsiváis, menos ocurrente
y profundo aunque más folclórico con sus giros preten-
didamente rurales e indígenas, fue recientemente estrella
de la televisión y la radio que protegen los gobiernos fede-
rales a los que él mismo calificó de derechistas cuando
buscaba minar el caudal electoral de lo que hoy puede
llamarse izquierda mexicana.

Cuando releí mis artículos de 1994, me sorprendí
al percibir lo que ya sabía entonces, y también de ha-
berlo obviado durante el periodo en que destaqué en la
prensa y en algunas reuniones académicas las vías abier-
tas por la rebelión del 1º de enero, y más tarde cuando
opté por guardar silencio, fatigado por lo que se volvió
rutina —aunque fuera muy vistosa y digna del amari-
llismo de la prensa favorable o contraria— pero aún
emocionalmente identificado con la visibilización de
los grupos indios gracias a una rebeldía que su cabecilla
supo publicitar y hacer producto de mercadotecnia con
maestría.

Hoy el personaje a quien Jaime Avilés llama cara de
trapo inicia una nueva gira para contrarrestar la campaña
de resistencia civil pacífica y para combatir los plantea-
mientos de la Convención Nacional Democrática de
2006. Para mostrar la diferencia y las coincidencias de la
convención de hoy con la de hace doce años, me parece
adecuado reeditar estos textos añejos. Helos aquí:

IR A LA CONVENCIÓN

He recibido, firmada por el subcomandante insurgente
Marcos en mayúsculas manuscritas con una R extraña y
la S garigoleada, mi invitación para asistir a la Conven-
ción Nacional Democrática. Estoy conmovido, porque
hoy dejé de ser uno de los contados mexicanos a quie-
nes el sub aún no dirige ninguna misiva. Y también por la
forma en que se me formula esa invitación, cuyo texto
deseo considerar como algo enteramente personal.

Se me invita “respetuosamente” desde las montañas
del sureste. Se me llama desde un lado de la noche, desde
el olvido y la memoria perdida, desde el dolor, la muerte
sin nombre ni rostro, y desde la esperanza. Es una invi-
tación a brincar al otro lado de la noche, al de la historia
que apunta hacia adelante, al lado, se dice, de lo mejor
recuperado, de la cicatriz, de la vida con muchos rostros
y nombres, de la esperanza. Desde el lado, se enfatiza, que
compartimos millones, para hablarnos, vernos, descu-

brirnos, animarnos, hacernos fuertes, tomar impulso y
brincar al otro lado.

He aceptado la invitación. Debo decirle a quien me
la giró, tan influido en parte de su prosa por la escritura
que Monsiváis ha enseñado a varias generaciones, que he
leído la respuesta que el cronista le envió, y que coincido
con ella en todas sus reservas. Asistiré a la Convención y
permaneceré en ella mientras mi ánimo me haga posible
mantener la autonomía y la independencia que consi-
dero irrenunciables para cualquier académico, para todos
los periodistas y para cada uno de quienes, en alianza
nacional, participamos en la observación del proceso
electoral de este año. Incontables intelectuales de di-
versas orientaciones académicas y filosóficas han desa-
rrollado durante décadas diversos aspectos de una teoría
de la opresión que deriva en planteamientos valiosos
para el reconocimiento jurídico de las etnias y para su
existencia autónoma e igualitaria en un Estado multiét-
nico y plurilingüe. Sólo el extinto Partido Comunista
en 1979 y ahora el EZLN han traducido en propuestas y
luchas políticas concretas, con sus propias visiones y ma-
tices, la misma preocupación de aquellos investigadores
que, autónomos e independientes, siempre han velado
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en el mismo lado de la noche y han atestiguado, a veces
informando y recurriendo a la voz del periodismo, la
muerte sin rostro. Son los que, salvaguardando cuanto
pueden memorias que descubren y comparten desde el
lado de la esperanza, han retratado y entregado la pala-
bra a quienes se aferran a la vida y construyen en la his-
toria su propio rostro y sus propios nombres. Los hom-
bres y las mujeres en armas del 1º de enero de 1994
aparecieron una madrugada desesperada y desesperan-
zada, con los rostros cubiertos. Sus pasamontañas y palia-
cates jerarquizados no ocultaban caras temerosas: des-
cubrían las de una muchedumbre anónima de la que
todos somos parte cada vez que la opresión, la prepoten-
cia, la corrupción, aplastan cualquier derecho diminuto
o grandioso de cualquier mujer, de cualquier hombre.

Los zapatistas de Chiapas expresaron con fuego sus
convicciones democráticas y su exigencia de legalidad y
comicios limpios. Buena parte de lo que hoy (con visión
aún corporativa) se designa sociedad civil (las oenegés),
e incontables pensadores y personas sin nombre difun-
dido, identificados al menos con el contenido profundo
de las propuestas transformadoras del EZLN, enarbola-
ron de inmediato la bandera blanca. La Convención es
convocada y sólo cobra sentido porque la rige el pro-
pósito generalizado de una paz real y digna.

Con las mismas convicciones y con los mismos obje-
tivos (aunque nunca tomara las armas para iniciar una
lucha pacífica), una ciudadanía también hastiada de las
imposiciones (siempre violentas, siempre viriles), de
las opresiones diversas y concatenadas, de la muerte sin
sentido (pues la muerte jamás tendrá sentido), del menos-
precio de la dignidad humana y de la imposibilidad de
distribuir equitativamente los bienes y los gozos de la
vida, se ha dedicado a construir puentes para cruzar al
lado en que es posible hablarnos y descubrirnos.

Pienso en las miles de mujeres que dibujan sus
propias caras y buscan la forma de sus palabras pro-
pias, que con alegría constatan que también las zapa-
tistas han descubierto el feminismo. Pienso también
en un puñado de hombres que, hartos del mandato
que nos hace portadores de la opresión genérica, edi-
fican con esfuerzo una masculinidad no opresiva
para, en paralelo con las mujeres, construir otras rela-
ciones libertarias.

Son ellas las mujeres y ellos los hombres que no sólo
quieren transformar sistemas y regímenes políticos, sino
también y sobre todo la vida cotidiana.

En su mayoría, según parece, consideran imprescin-
dible impulsar un cambio institucional mediante elec-
ciones limpias. Podría decirse que muchos mexicanos y
muchas mexicanas se han obstinado en lograr ya, sin
más posposiciones, la designación del jefe de su Estado
y de su gobierno por una vía recta, limpia, transparente,
honesta, indudable. Es evidente que, por lo menos desde
1913, eso es algo que cada mexicano se debe a sí mismo
y que nada nos parecerá auténtico ni suficiente antes de
que esa deuda histórica sea saldada, y de que la demo-
cracia electoral sea un hecho. Esta ciudadanía obsesiva
ha inventado la observación electoral. Muchos de los
que vayamos a la nueva Aguascalientes somos parte de
esa ciudadanía, que, en mi concepto, debe mantener
su autonomía para mantener su obsesión y encauzarla
pronto hacia otros dominios de la democracia aún ine-
xistente en México.

La Convención puede, en efecto, ser un espacio de
encuentro y de intercambios inimaginables. Quizá de ahí
salga la convicción de que las armas no pueden ser de-
mocráticas ni pacificadoras. De que cualquier forma
de muerte por carencias es una forma de la guerra y una
supresión de la democracia. Si así sucede, puede con-
vertirse en uno de los catalizadores de un proceso cuyas
facetas y resultados son hoy imprevisibles.

Por ello, la Convención será, antes que nada, un espa-
cio de observación. De observación activa de este proceso
de democratización singular. De observación compro-
metida en favor de la democracia en la vida pública y,
sobre todo, en la privada.

La Jornada, 30 de julio de 1994

I. LA FE, LOS RITUALES

La bienvenida. Cuando llegó la noche, hacía ya más de
doce horas que había comenzado el largo viaje de aquellos
dos centenares de vehículos. El convoy se había reducido
por fallas mecánicas, y su retaguardia se había detenido
varias horas por la volcadura del autobús de Cleta que
sólo produjo golpes leves y rasguños.
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Hasta en tres ocasiones el ejército detuvo cada mi-
crobús de asientos rígidos, cada autobús con sillones
reclinables, cada camioneta, cada combi y el “col-
chón” de redilas que recogería a quienes quedaran en
el camino. Un soldado subía o se asomaba a los vehí-
culos, saludaba, daba la bienvenida a los ocupantes, y
les deseaba amablemente éxito, buen viaje y buen
retorno. Tres veces también los zapatistas, con técnicas
y eficacia diversas, hicieron bajar a tierra y cachearon a
los viajeros al lado del camino. Así, los embozados
entraron en contacto con sus visitantes, ladinos veni-
dos de todo el país y de más lejos. Casi sin palabras,
este acercamiento fue sólo corporal. Los anfitriones
armados —tímidos e inseguros, o bien osados y fir-
mes, o también hoscos y agresivos— palparon el
torso, los glúteos y las piernas de los convidados. Con
las manos se apropiaron de cada amigo: la lejanía, la
sospecha transformada en estructura de co-
municación, la referencia ambigua a la guerra, fueron
elementos míticos que permitieron quebrantar (desde
el poder de quien porta el arma y el consentimiento
pasivo de quien entrega su persona) el tabú del toca-
miento de los cuerpos ajenos que sólo pueden ser
poseídos en el erotismo libre o mediante violación.
Con esa acción se estableció la propiedad temporal de
los rehenes voluntarios, y a la vez se reprodujo en ellos
la entrega caritativa que han hecho de sí mismos, con
su fe política, a la esperanza en el zapatismo de hoy.

Este ritual de imposición de manos, iniciación y leal-
tad empírica, alcanzaría su corolario en La Tranca, ante-
sala de Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac.

Cuando tras más de veinte horas de viaje llegaron los
primeros, cerca de las dos de la mañana (el trayecto de
ciento ochenta kilómetros comenzó a las cinco de la ma-
drugada del día anterior), en las tinieblas desgarradas por
los faros en movimiento pudo distinguirse la niebla asen-
tada en las laderas de las Montañas del Sureste recorri-

das por aquel camino de terracería, impecable gracias al
mantenimiento reciente.

Hubo que caminar unos mil pasos desde el minúscu-
lo poblado, reconocible por su enorme clínica del IMSS. A
la derecha del gran camino, uno menor se abre en media
docena de hileras, anchas apenas como una persona cor-
pulenta. Están formadas por cercas de púas a lo largo de
trescientos o cuatrocientos metros y desembocan en una
suerte de corral también rodeado de aguijones metálicos,
donde más embozados oficiaron la última parte de esta
bienvenida iniciática, combinación de temores, privacio-
nes y humillación: nueva verificación, ahora sí a fondo,
áspera, inflexible, del cuerpo y de las pertenencias de cada
quien: hasta el más insignificante objeto y el último reco-
veco de aquellas valijas, mochilas y bolsas llenadas y aca-
rreadas por indicaciones de un instructivo aterrorizador.

Quienes llegaron en medio de la noche y la bruma
fueron recibidos con la luz intensa de los reflectores que
horas después habrían de iluminar el espectáculo polí-
tico. Algunos de los así enceguecidos habían sido invita-
dos personalmente por Marcos, quien les había hablado
—en textos acordes con la jerarquía asignada— del
honor que sería tenerlos allá —no son pocas las perso-
nalidades que han cedido parte de su prestigio en el apoyo
a los zapatistas—; otros eran observadores aceptados
como tales, o delegados electos con base en la convoca-
toria venida desde aquellos cerros. Entre todos abunda-
ban quienes ya han ido allá en caravanas para dar todo
a los zapatistas y no quedarse con nada para ellos mismos.

Todos fuimos casi culpables. Pero al rehacer nuestro
equipaje, una “lista de Schindler” nos dejó pasar. Poco
después veríamos que además de ese recorrido de alam-
bradas hay una vereda amplia, que no estuvo vigilada,
por la que se llega a la parte alta de Aguascalientes, tras el
cerro desmontado que hoy es tribuna, caminando sólo
unos doscientos cincuenta metros desde el centro de
Guadalupe.
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Los periodistas fueron inspeccionados y pudieron
entrar tras una espera de más de dos horas bajo el intenso
rayo del sol, sin importar la hora en que hubiesen sido
depositados ahí. Como si alguien hubiera escogido para
tratar con ellos una mezcla de desprecio y vejación. Como
si se hubiera decidido desmentir la leyenda de la habi-
lidad zapatista con los medios. Como si se deseara que
la Convención tuviera mala prensa.

El espacio vital. Los ritos siguientes, sin oficiantes
uniformados, fueron de ocupación del espacio vital en
aquel terreno sobrepoblado, con instalaciones aproxi-
madamente adecuadas para menos de la mitad de quie-
nes llegaron. La toma de un trozo de tierra —dentro o
fuera de las “posadas”— y poco a poco la carencia de ésta
que exigió defender los linderos conquistados, revelaron
sin duda en cada quien lo mejor o lo peor de su toleran-
cia y de su disposición a compartir cotidianidades difíci-
les con otras personas de aquel conglomerado identita-
rio. Esta parte intermedia de la comunión de los muchos
de cara destapada con los voluntariamente sin rostro,
duraría el tiempo en que hubo luz del día, y algunas de las
disputas inherentes al encuentro se extenderían hasta
las colas en que se esperaba turno para prevenir o atender
necesidades diversas, y hasta las riberas del arroyo cada
vez más insalubre.

Lo más importante vendría pasadas las ocho de la
noche. La multitud había reservado las sillas de la explana-
da y los troncos de la pendiente (donde muchos se instala-
ron pensando que ahí mismo pasarían la noche). Ésta era
la ceremonia de vinculación entre los peregrinos, convi-
vencia formal y expectante, inclinación plena de la muche-
dumbre a escuchar lo que se le diga y hacer lo que se le indi-
que. Y, además (pese a las discrepancias virulentas entre los
grupos que la integran), a expresar anticipadamente, con
entusiasmo y buen humor, su adhesión incondicional a la
palabra que llegará para dar lugar a la apoteosis.

Mientras tanto, horas de interminable espera: cami-
natas hasta las letrinas insuficientes y los fogones conges-
tionados, excursiones al agua clorada, pequeños remojo-
nes para espantar por un momento el sudor acumulado,
refrescos tibios y dulcísimos, paseos para reconocer el

lugar y descubrir insólitas estratificaciones sociales entre
los iguales. Y contactos con adolescentes universitarios
que acababan de descubrir su vocación policiaca, orgu-
llosos de sus flamantes gafetes de seguridad, fervorosos
en su vigilancia y entusiastas en su definición individua-
lizada y enfática de todo lo prohibido.

Dos pendones nacionales, encontrados por sus ban-
das rojas, señorearon el pódium entonces aún vacío.
Todos los miramos sin verlos durante horas y horas. Ya se
había instalado la penumbra entre los focos de luz mor-
tecina, cuando aquellas banderas que evocaban irre-
mediablemente a las de San Lázaro del DF, me hicieron
pensar en un delegado de la Convención de hace ocho
décadas: también zapatista y también cristiano de ideas
sociales avanzadas y libertarias como las de muchos de los
convencionistas de 1994. Se llamó Antonio Díaz Soto y
Gama. Sus aportaciones al ritual religioso de la transfor-
mación política han sido olvidadas. Al menos por ahora.

La Jornada, 13 de agosto 1994
Aguascalientes

II. LA FE, LOS RITUALES

Fundación. Pasadas las ocho de la noche habían concluido
las discusiones enconadas y los complicados cabildeos
destinados a conformar la presidencia de la Convención
en su primer encuentro.

Frente a la sillería ocupada por los convencionistas
que no tuvieron que sentarse en los troncos del cerro, la
presidencia se erguía sólida al amparo de las dos enseñas
patrias, a unos cinco metros sobre el nivel del suelo. Ante
la mesa presidencial, larguísima, aún vacía pero destinada
a cien personas, sobresalía, menos elevada, la tribuna de
oradores desde donde sólo hablarían Marcos y Tacho. Una
losa de cemento separa el espacio del presídium del que
correspondió a los convencionistas; es tan larga como
la mesa y tiene unos doce metros de ancho. Al pie del
pódium, una mesita para las relatoras (porque todas
fueron mujeres). El vacío inferior entre la plataforma y
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el piso estaba cubierto por mantas blancas con el logotipo
del IMSS al reverso (igual que las utilizadas como pancartas
en todo el recinto). Frente a este escenario, copando el
paso a quien quisiera rebasar la primera fila de las sillas
de alquiler, los jóvenes agentes de tránsito gozaban del
poder de veda de que fueron investidos. A la derecha,
en otra plataforma levantada un par de metros del nivel
del suelo, se aglomeraban los reporteros gráficos y audio-
visuales en las posiciones más incómodas que pudieron
asignárseles para realizar su trabajo.

Cuando se leyó el programa (intervenciones del sub
y de Tacho, y desfile), muchas voces reclamaron la pre-
sencia de la comandanta Ramona y pidieron inútilmente
que las mujeres zapatistas también hablaran.

De pronto, dos reflectores poderosos (los mismos que
habían servido para la bienvenida entre cables aguijo-
neados) iluminaron la escena donde, sorpresivamente,
aparecieron los oradores y sus acompañantes, todos
armados y con las caras cubiertas.

El poder en la punta del fusil —o del falo. Marcos, la
pipa humeante en sus labios, colocó su fusil sobre el
pódium, donde permaneció con el cañón apuntando
hacia el centro de la muchedumbre de convencionistas.
Gesto clave por su elocuencia aunque no haya sido pro-
ducto de una coreografía finamente estructurada.

Los aplausos y las consignas expresaron la emoción
de los presentes, su veneración por los recién llegados,
su comunión entre ellos y con los zapatistas.

Aguascalientes sería entregada a la Convención, y ésta
la recibiría cálida y emocionada.

Ambas alocuciones impecables, conmovedoras y, aun-
que simples, emanadas de concepciones filosóficas y
políticas claras y precisas.

La presidencia colectiva fue una hazaña sorprendente.
Los sesenta y cuatro delegados estatales hicieron una obra
de arte de la tolerancia y los propósitos unitarios. Con
los treinta y seis personajes que completaron el primer
presídium de la Convención, se conjugó al menos medio
siglo de luchas de la izquierda, amalgamadas en estratos
geológicos fácilmente distinguibles y extendidas en el
más amplio abanico de corrientes y posiciones, muchas
opuestas entre ellas tanto a lo largo de las décadas como
en el momento actual.

Si algo fue claro en esta primera asamblea de la
Convención fue su voluntad de encuentro. Nunca
antes (salvo quizás en las urnas de 1988) se había
dado un acercamiento de las izquierdas como éste;
nunca antes, en todo caso, habían concurrido formal-
mente a un ceremonial común semejante, concebido
como rito fundacional sin precedentes. Porque es
incuestionable que esa noche se fundó algo nuevo en
la historia de la democracia mexicana (precaria como
es y sujeta a interpretaciones múltiples y contradicto-
rias): una red de incontables organizaciones de todo
tipo, destinadas a contar en la política desde hoy
mismo. Incluso las tendencias que no aceptaron ocu-
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par su sitial o que no fueron invitadas a hacerlo esta-
ban representadas.

Lo que hoy se cimentó en Aguascalientes tal vez será
mito de origen en unos años.

No hay que olvidar que de los cien miembros de ese
presídium, sólo veinte son mujeres y de ellas muy pocas
son delegadas.

Las bases de apoyo zapatistas (hombres y mujeres,
jóvenes y mayores, muchos con las caras descubiertas,
uno con una máscara de danzante, algunas mujeres con
niños de brazos) iniciaron el desfile. Los siguieron las
fuerzas regulares, con la distinción jerárquica en el color
de los pantalones, y con el trozo de tela blanca en el cañón
de las armas. La plataforma de cemento cumplió enton-
ces su cometido escenográfico: las botas militares dejaron
en ella el sonido de sus pisadas, firmes y disciplinadas.

La apoteosis alcanzó así un clímax. Pero habría otro.
Las cuerdas afectivas de la muchedumbre, hechas

vibrar con maestría por el sub, se expresaban en manifes-
taciones más místicas que políticas. El guía parecía por
momentos una figura mesiánica más que un dirigente
o que un representante.

Nuevamente apareció la bandera, esta vez plegada y
brillante. Marcos la daría en salvaguarda a la Convención:
era su cuerpo y su sangre que, como manto de la Veró-
nica, entregaría a Rosario Ibarra, mater dolorosa de las
izquierdas mexicanas, de inmediato designada presi-
denta de la sesión.

Luego se cantó el Himno Nacional. Muchos lo ento-
naron con el brazo erecto hacia adelante, abriendo el
índice y el medio para formar la consabida V o cerrando
con fuerza el puño.

Desaparecieron los de pasamontañas, y la luz se
hizo de nuevo mortecina.

Antes de elegir vicepresidentes, el peyorativo “inte-
lectual” descalificó a los dos propuestos. Pero la votación
no se efectuó: la tormenta tropical dispersó en el lodo a los
convencionistas, que sólo pudieron trabajar unas horas
al día siguiente.

Del ritual de las discusiones y los acuerdos (un día en
cinco mesas en San Cristóbal, antes de Aguascalientes), y
de las ocho a las doce de la mañana aquí, habrá que escri-
bir en otra ocasión. Hoy la comunión racional consiste
en la adopción, en lo general de las relatorías de las cinco
mesas, que incluyen propuestas de mayoría y de minoría;
se ha declarado sesión permanente, hay lineamientos
básicos sobre las elecciones (se debe votar contra el PRI y
contra el PAN, por el candidato que asuma los acuerdos de
la Convención, que no tomó ninguno) y el documento
original presentado por los zapatistas fue aprobado.

Siete ponencias trataron temáticas de género, es de-
cir, de lo que en la mía llamé de democracia cotidiana, de
democracia vital. Hay una propuesta para que se abra
un foro permanente sobre estos temas. Tal vez ahí el mi-

litarismo y la violencia viriles, vigentes en la Conven-
ción como normas de relación, puedan cuestionarse y
encontrar alternativas. De otra manera, poco de lo que
es posible entender con ojos antropológicos podrá ser
aceptado como ejercicio de una auténtica ciudadanía.

Sin el levantamiento del 1º de enero, los más recien-
tes cambios a la infraestructura electoral habrían sido
inconcebibles; sin la Convención muchas perspectivas
hoy abiertas permanecerían cerradas. Pero nada de eso
es aún suficiente.

Pasar de lo que expresan hoy los símbolos al desarrollo
de un proyecto auténticamente democrático, no basado
en la emotividad de los rituales sino en la racionalidad
de los pactos y los compromisos claros, es el gran reto de
la Convención y del zapatismo actual: la condición misma
de que alcance y mantenga algún sentido histórico, el
elemento clave de su sobrevivencia.

El águila, ave de rapiña del más elevado vuelo y em-
blema castrense por excelencia, no puede seguir siendo
símbolo de resistencia a la opresión, de la lucha por la
libertad, la democracia y la dignidad. Pero para el EZLN

y para la Convención aún lo es...

La Jornada, 15 de agosto 1994
Aguascalientes

DE LA CIUDADELA A ATENCO

VIOLENCIA CONTRA MUJERES Y AVAL TELEVISIVO

Escribo bajo la impresión de dos imágenes: la de Marcos
en la tele y la de los relatos de María Sastres, Cristina Valls
y Valentina Palma. Todas vienen de Atenco.

Las persecuciones y las matanzas del 68 (iniciadas en
julio y prolongadas mucho más allá del 2 de octubre),
partieron de un pleito callejero entre estudiantes de una
prepa privada y de una vocacional en la Ciudadela. A la
distancia y pese a la impunidad de Estado promulgada
por la Suprema Corte, es evidente que ese hecho banal y
lo que siguió fueron orquestados desde el Zócalo y desde
Bucareli, y que el objetivo de los políticos —en aquel
tiempo todos priístas— era tanto una nueva legitima-
ción del autoritarismo y de la represión, como resultado
de las tensiones preelectorales que se avecinaban y que
enfrentaban al menos a dos precandidatos al dedazo, el
regente del DF, y el secretario de gobernación.

La provocación con los floristas de Texcoco, la inva-
sión de Atenco, la persecución violenta de sus habitantes,
los arrestos indiscriminados y también selectivos, las
torturas ni siquiera disimuladas, la expulsión ilegal de
jóvenes extranjeras, son sólo algunos detalles que evocan
a los primeros días de las jornadas del 68.

Valentina Palma fue mi alumna en un seminario
sobre género en la ENAH. La veo de nuevo después de
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ocho años, en las fotos que publicó La Jornada en mayo,
tras enterarme de lo que vivió en su propio relato y en
una carta de María Novaro. Sólo unos días después de
que en la Cámara de Diputados se aprobara la Ley Gene-
ral de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violen-
cia, y de que en el Senado las influencias misóginas de un
par de colegionarios de Fox y de su candidato impidie-
ran que fuera más allá de la primera lectura.

La violencia misógina que hace de las vidas de las
mujeres un peligro permanentemente ha sido siempre
la medida de la igualdad, de la libertad y de la demo-
cracia reales en cada país.

En 1968 también se persiguió y se expulsó a jóvenes
extranjeros atrapados en ámbitos estudiantiles (todo el
DF, muchas partes del país, eran ámbito estudiantil).
Díaz Ordaz mismo atribuyó los intentos por democrati-
zar a México a la influencia y a la intervención de men-
tes y manos extranjeras.

Con frecuencia, el chauvinismo de Estado cobra efi-
cacia cuando se trata de justificar el terrorismo de Estado
con la seguridad nacional y el Derecho. El Estado poli-
ciaco daba entonces una de sus abundantes muestras de
vigencia, tan semejante a la que está dando hoy.

Abusar de las mujeres forma parte rutinaria de los
procedimientos que comprenden la violación de cual-
quier norma legal en nombre de la Ley que, cuando les
parece conveniente, suelen proclamar las fuerzas del
gobierno, armadas o sólo vociferantes hacia el interior y
hacia el exterior.

Como acaba de hacerlo un miembro del gabinete,
en 1968 Díaz Ordaz proclamó el derecho inalienable del
gobierno a defenderse de la ciudadanía.

Lo que en estos días hemos visto en la tele y lo que
relatan María, Cristina y Valentina desde España y Chile,
dan cuenta de las tendencias gustavistas y luisistas del
vicentismo-martismo-rubenismo que padecemos.

Al presidente y a su candidato les es cada día más difí-
cil retener el brazo que quiere escapárseles hacia arriba
y adelante como el de ciertos caudillos europeos de las
décadas de 1930 y 1940, y como el del Doctor Insólito
que encarnó Peter Sellers.

Pero hay más: ahora gobiernan los medios electrónicos
que tienen amarrados a los candidatos, como sentenció
certeramente el pasamontañas más complacido de esos
mismos medios.

Tal vez su voz, mucho más autorizada desde que la
tiene amarrada Televisa, pueda orientarnos pronto
sobre su presencia casual aquí, libre y avalada por el
gobierno que parece patrocinarlo hoy. Tan cerca del
DF, y precisamente en vísperas de Atenco y a partir
del ciudadelazo consumado ahí. Y de las elecciones.
También, con el estilo seudo indígena y sumamente
ocurrente que le es característico, el Señor de los Esca-
rabajos erectos podría aclarar la relación de sus palabras
con las de los candidatos tricolor blanquiazul, tan
idénticas a las suyas. Y la de sus amenazas ultra revolu-
cionarias en la UNAM con su discurso virulento contra
un partido y un candidato: al fin y al cabo sus palabras
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suelen tener el mismo fondo que las de los dos aspiran-
tes amarrados por Televisa.

Encapuchado y todo, ese atadero también lo apri-
siona a él. ¿Acaso su sonrisa embozada se debió a la alegría
de haber salido en la tele?

Otra cuestión: Además de abrirle al cacique ladino
de los indios del sureste el espacio político en el D.F., que
ellos le clausuraron en Chiapas, ¿la Secretaría de Gober-
nación, la de Relaciones Exteriores y la Procuraduría Ge-
neral de la República harán algo para restituir las garan-
tías individuales a quienes están siendo víctimas de este
Estado de Derecho, o simplemente se contentarán con
insinuar que, una vez más, las armas mexicanas se han
cubierto de gloria?

EMEEQUIS. 

Enviado para su publicación el día 13 de mayo de 2006

FE Y RACIONALIDAD EN LA

DEMOCRATIZACIÓN DE MÉXICO

Nuestras vidas están reguladas por una red de opresiones
(fundamentadas ideológicamente en las estructuras de
las diferencias genéricas, económicas y de clase, de edad,
étnicas, nacionales, religiosas, políticas, etcétera), que
conforman un intrincado sistema de relaciones en el que
cada mujer y cada hombre estamos obligados a cumplir
roles determinados, a someternos al dominio de otros y
a vivir en la violencia cotidiana para alcanzar o preser-
var privilegios.

En este sistema, los individuos no existimos, carece-
mos de rostro y de voz a menos que estemos integrados
a un fascio o corporación que nos conceda una identidad
social limitada y sujeta a la representación que de ella
hagan en los ámbitos públicos los dirigentes consagrados
y sacralizados para ello. La voz y el rostro de cada ser se
disuelven en la voluntad de los líderes carismáticos,
atribuida a masas anónimas, amorfas, anómicas, y legi-
timada con la referencia mítica a ancestros divinizados
que han sido condenados a integrar panteones de figuras
extáticas e intocables.

Calca y expresión de las religiosidades basadas en la
ignorancia, el temor y la culpabilización pecaminosa,
la opresión corporada elimina toda posibilidad de ini-
ciativa individual, de acción de la voluntad en las deci-
siones cotidianas, de pactos libres para una convivencia
justa y equilibrada. En lugar de éstos, la fe en los dis-
cursos dominantes y en quienes, en medio de cultos que
los deifican, detentan los poderes públicos o supuesta-
mente alternativos, ocupa el lugar destinado a la racio-
nalidad y a los compromisos libremente asumidos. El
Estado o sus micro equivalentes aparecen como divini-
dades a las que sólo se puede invocar con plegarias para

solicitarles piedad y benevolencia. Los gobernantes y
los sedicentes representantes del pueblo no son, en estas
circunstancias, más que oficiantes y pontífices de diver-
sos rituales en que se reproducen todos los días las estruc-
turas de la dominación y los privilegios de quienes los
ponen en marcha ininterrumpida.

Este carácter han tenido el Estado mexicano y
quienes han sido sus propietarios y operadores, desde
la precariedad institucional de los poderes en tiempo
de Santa Anna, pasando por las endebles estructuras
liberales decimonónicas fortalecidas finalmente en el
porfiriato, hasta la edificación nacional revolucionaria
corporativa (es decir, fascista) surgida de las luchas
armadas de 1910 a 1920 y sus secuelas bélicas, la últi-
ma de las cuales se detecta oficialmente en 1929, el
mismo año en que se creó el Partido Prácticamente
Único, verdadera cámara de corporaciones nacionales
y regionales.

El primero y más importante de los fascios se ubica en
las relaciones cotidianas. Se trata de la familia, cimentada
en la síntesis, a la vez simbólica y empírica, de todas las
opresiones: la virilidad exigida, deseable e incuestionada
de quien debe jefaturarla, y la sumisión, el silencio, la
enajenación, la expropiación y la anulación de quienes le
deben obediencia (antes que nada la “madresposa” del
patriarca e intermediaria entre él y los hijos que haya
procreado para él).

A imagen y semejanza de ese núcleo de relaciones con
reminiscencias bíblicas, toda la organización social, co-
munitaria, local, regional, nacional, se diseña sobre el
modelo del patriarcado al que se reputan un origen na-
tural e insitintivo y una existencia perpetua e inmuta-
ble: los modos de producción y los sistemas económicos
cambian igual que los regímenes políticos; el conoci-
miento se amplía, las comunicaciones reducen distan-
cias, tamaños y tiempos del planeta; las revoluciones y las
movilizaciones sociales se suceden y se anulan, y los
ideales democráticos se formulan y se reformulan cada
vez con mayor precisión y profundidad.

Pero la virilidad y la feminidad que configuran las
culturas de la opresión siguen siendo o pretendiéndose
fundamentalmente idénticas a sí mismas, por más que
sus descripciones, sus críticas y las alternativas ideadas
a partir de las reflexiones en su torno, sean cada día
mejor expuestas y formuladas de manera más amplia y
profunda. Ni siquiera quienes se consideran a sí mis-
mos los más revolucionarios entre los revolucionarios
se plantean alterar las normas ni las costumbres que
rigen y al mismo tiempo conforman el espacio real
(verdadero paralelogramo de fuerzas en el sentido
gramsciano) de las relaciones sustentadas en el privile-
gio y la humillación en la vida de todos los días. Sólo
para las mujeres feministas y para un pequeñísimo
pero creciente puñado de hombres que han dicho
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basta a la masculinidad opresiva, desmontar la misogi-
nia y la falocracia constituidas sobre la ley del padre
también concierne, de manera sobresaliente, a la lucha
por la democracia. Más aún: para esa minoría que se
mueve en espacios aún reducidos, cualquier lucha cali-
ficada de democrática es falaz y está destinada al fraca-
so y a la frustración si no se inicia combatiendo a la
falocracia íntima, cotidiana, de tal manera omnipre-
sente que es invisible.

La omnipotencia patriarcal adjudicada a los apara-
tos de gobierno de cualquier índole y nivel y a quienes
los encabezan de manera temporal o definitiva, expresa
la organizada (aceptada y frecuentemente deseada) im-
posibilidad de que los ciudadanos y las ciudadanas de
carne y hueso participemos en las decisiones en torno a
políticas y acciones que nos conciernen. Hay sociedades
como la mexicana, con su conjugación de complejida-
des y homogeneidades, en las que por siglos han ido
arraigándose los despotismos patriarcales y corporati-
vos; en ellas, oponerse al dominio y a quienes lo ejercen
es como oponerse a las fuerzas de la naturaleza y de la
voluntad divina. Por ello, entre nosotros la lucha políti-
ca suele surgir de la deseperación o al menos expresar la
desesperación de quienes descubren destinos inexorables

e inescapables, como si estuvieran efectivamente opo-
niéndose a los designios de una deidad implacable y de
un clero todopoderoso.

La desesperanza de los sometidos convierte a los opre-
sores divinizados en el anticristo, y a los oprimidos que
luchan en liberadores del santo sepulcro.

De la misma manera, también la búsqueda de demo-
cratización y de democracia adquiere dimensiones fideís-
tas: las de alguna cruzada convocada y encabezada por
iluminados que recorren el camino de la revelación, la
profecía, la infalibilidad incomprendida y el martirolo-
gio y la santidad inminentes.

Otra cosa sucederá cuando los procesos democrati-
zadores que datan en México por lo menos de 1968,
alcancen la fase en que la ciudadanía rebelde y pacifista
se reconozca y emprenda caminos más políticos que mís-
ticos. Entonces, la política —el quehacer ciudadano
colectivizado y compartido— comenzará a ser la canción
que anime la fiesta de la imaginación, de la creatividad,
de la cercanía entre las personas.

Texto Presentado en la Convención de Aguascalientes

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas

Agosto, 1994
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