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Tununa Mercado y la tomografia del exilio

Hernan Lavin Cerda

,Un estado de memoria? Quizé un estado

de blogueo con filtraciones de la natura-
leza del rayo laser: un bloqueo en celdillas,
la psique bloqueada en celdillas, y de impro-
viso la bienaventurada transfiguracién més
alla o mas acé de la memoria, a partir de un
lenguaje en estado coloidal o, mejor dicho,
de la materia de la vigilia y de los suefios
convertida en lenguaje buscandose, de frac-
tura en fractura, a si mismo, y transfiguran-
dose y transfigurandonos en el viaje circu-
lar de su propia bisqueda.

Tomografia del espiritu en los abismos
terrenales y celestiales que aparecen y
desaparecen, se exhiben y se ocultan, a
través de las péginas de esta novela, estas
memorias de la mas ambigua precision, es-
ta crénica corpuscular de la conciencia, este
asomo al subconsciente, este asomo a las
trampas de la fe en la raz6n no siempre
pura, no siempre razonante, estos ensayos
casi ficticios de Tununa Mercado que acaba
de publicar, bajo el titulo de £n estado de
memoria, la Direccién de Literatura de la
Universidad Nacional Auténoma de México
(febrero de 1992).

Tununa Mercado en su més alta mercade-
ria del espiritu, si tomamos en cuenta que el
espiritu es aqui mercader y viaja, como via-
jero inmévil, sin jamas detenerse. Estrati-
grafia de la conciencia fracturada que se en-
cuentra y se pierde y vuelve a encontrarse
a si misma en el fraseo a veces rispido, a
menudo en espiral, de su propio viaje: un
viaje de exploracién en zig-zag, un viaje en
desviaciones casi jazzisticas, regresando
siempre a los nicleos o disparadores o ca-
tapultas del instinto, razén y vértice, pulso y
vértice del relato. Ombligo pulsional de esta
escritura.

Siempre tuve el pélpito, como decian los
antiguos, que la urdimbre existencial y lin-
giifstica de Tununa Mercado seria umbilical-
mente obsesiva, licida y posesa, tauma-
turga y envuelta en raciocinio, opaca y
fulgurante, de ambigiiedades polifénicas,
poliangulares y, paradéjicamente, precisas
hasta el delirio de persecucién de lo real o,
més bien, hasta el delirio de precisién de lo
real e irreal, lo sofiado en vigilia y lo vigilado
en el suefio, como sucede por ejemplo en el
6leo pintado por Richard Dadd en el manico-
mio de Broadmoor, durante nueve aiios, de

1855 a 1864. El cuadro es la visién de lo
sobrenatural en el espejo de lo natural: un
lefiador de rostro invisible y a punto de des-
cargar el hacha de piedra sobre el cuerpo
indefenso de una avellana. Todo aparece
microscopicamente detenido en el espacio
de la obra, minuciosamente inmévil: una te-
larafia de miradas y de corpisculos que se
tejen dentro de un paisaje de inverosimilitud
profunda, precisa y muy real. Hay espera en
aquel cuadro, angustia y humor; también
hay una visién poliédrica y simultanea. Una
poblacion de homo ritualis diminutos, més
que de homo sapiens. Enanismo fungiforme,
como en aquellos hongos que son descu-
biertos e iluminados por Tununa Mercado
en su texto Celdillas. La escritora confiesa
que cuando los hongos miuiltiples y multifor-
mes, multiparos en sus formas, ‘“‘estaban
ante mi, a mis pies o a la altura de la mirada,
desencadenaban la misma desesperacién
cuyo origen indefinido obligaba a apartarse
del sitio lo antes posible”.

"“En los periodos de mayor sensibilizacién
a este efecto, la realidad entera se presen-
taba distribuida en médulos enlazados entre
si formando vastas secuencias de materia“".
Luego el sujeto autobiogréfico se detiene,
reflexivo y puntilloso, invaginado y neuro-
poético a la manera de Richard Dadd y de
tantos otros, a la manera de si mismo, esta-
bleciendo un monélogo casi desde el inte-
rior de una granada china o de una nuez de
Castilla, “’con los meandros y senos de sus
circunvoluciones interiores”, lo cual provo-
caba ansiedad y un intento, dice el sujeto de
la escritura desde su bisturf atémico, “‘de
explicarme los mecanismos con que unas y
otras figuraciones se imprimian en mi y me
afectaban. Espacios de encaje, cadenas que
se aparean, combinatoria incesante de lo
céncavo y lo convexo, de geometrias en las
que una linea disparada por el l4piz y al azar
sobre el papel se repliega, esponténea, so-
bre si misma y convoca a otra a encerrarse
en su interior y aun a otra a rodearla y a
reproducir, a su vez, con otras lineas que-
bradas en medio circulo, formaciones simi-
lares en un desarrollo creciente, constituian
mi manfa perpetua de encerrar y de abrir, de
difractar y refractar las particulas de lo real
[...] Podria haber buscado el-modelo en-
celdillado en disciplinas diversas, indagar su
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presencia en la naturaleza y en el arte, pero
en ning(n sitio habria encontrado el sentido
del vértigo que me embargaba cuando aquél
se manifestaba. La situacion se tornaba per-
secutoria a8 medida que descubria que todo
lo que me rodeaba estaba cubierto por esa
pelicula muelle, aprisionado en ese epitelio
eldstico y cariocinético, y comencé a intuir
que podia quedar atrapada yo también en la
obsesién reticular’”.

Corredores que cifien o liberan: aperturas
y cerraduras. El adentro y el afuera: el espa-
cio de la claustrofobia y de la agorafobia. La
latencia patolégica y el exilio como dispara-
dor y reproductor de aquella latencia con-
vertida en acto de mutismo, bloqueo de
mutis por el foro, psique en reversa, psique
afésica, o libérrima sediciéon verbal. Entre
la afasia y la liturgia o la logistica del logos
en plenitud, transcurre, necréfilo y vital, el
eros del exilio: lo presiento, lo sé, tal vez lo
sé, lo siento en carne viva, lo intuyo a tra-
vés del instinto de la llamada experiencia
propia, mas o menos propia.

Me detuve en el anélisis de este aspecto,
el de la monomania de las células enceldilla-
das, el de la coccién de lo real en su punto
intermedio, entre lo crudo y lo cocido, sin
que lo real exceda sus limites o su equilibrio
de cépsula en el estado justo de la materia.
De otro modo, y bajo cualquier alteracion,
estallaban diversas manias y diversas fo-
bias. "'El punto del arroz, el punto de la car-
ne, los puntos a los que se pretende llegar
—-confiesa la autora- y que si son sobre-
pasados rompen con el equilibrio del uni-
verso, eran los puntos de mi obsesion |...]
No culminar, entonces, dejar a medias, dar
a las cosas el margen de maduracion, incidir
sblo en las etapas iniciales de la evolucion
de un elemento y luego dejarlo abandonado
a su propia inercia, no precipitarlo ni ence-
rrarlo, eran las leyes de esa obsesion que
colmaba todas mis intenciones y definia to-
dos mis deseos. Pero habla otra obsesion
dentro del mismo cuerpo de anélisis, corre-
lativa de la anterior, que era desencadenada
por la falta. La imposibilidad de llenar hasta
el tope venia acompafada de una sensacion
de carencia, de despojo y de desnudez y
digo los tres términos en una seguidilla por-
que creo que se cubren uno al otro™".

Sospecho que de aqui arranca todo o casi
todo: la descripcién radiogréfica de la sinto-
matologia fébica o monomanistica es, o
puede ser, superado el espectro del blo-
queo que siempre es una amenaza, un pro-
pulsor o catapulta de los estimulos creati-
vos. Y ya sabemos que la literatura opera
por compensacién de una carencia, un des-
pojo, una desnudez. El desequilibrio del
alma —reino de la esquiva y equivoca psi-
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genésico de esta escritura
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que oscila, pendularmente., entre dos e
el que cataliza las desviaciones sgnsona els,
los impulsos de la ficcibn narrativa, de. a
voz poética, y el que concentra las ‘r.eﬂexm—
nes de una razén muy aguda, umbilical, fje
circuito casi cerrado, una razén perpleja,
de miniaturista que ejecuta un tatuaje ago-
biante y doloroso en el paisaje de su propia
pupila, una razén paradéjica, en el limite
de la profilaxis o la patologia, la razén de los
“locos divinos’’, los alumbrados, como
eran conocidos en la Santa Rusia, la dos-
toyevskiana, la Rusia mas antigua. Una ra-
z6n, en fin, perspicaz hasta el delirio de la
suspicacia casi absoluta. Bisturf atémico el
de Tununa Mercado, cerebralmente at6-
mico: bisturf o rayo laser de lobotomia to-
mografica del espiritu. Estilo de rayo laser
hipodérmico, de circunvoluciones sensoria-
les, animicas, senso-sentimentales. Estilo,
amoroso y veloz, de rayo laser hipoence-
falico.

Todo el libro ha sido tejido en el pretérito
imperfecto de la memoria o en el subjuntivo
de una memoria que hubiera podido ser y a
veces fue, que a veces nunca fue. Libro de
la memoria en desasosiego, en reposo vir-
tual, en la trampa de una zozobra que apa-
rece y desaparece como el espiritu de los
desaparecidos de ayer, en la Argentina,
cuando el horror era un espectaculo coti-
diano. Dos polos geograficos y un corazén
bicéfalo, dual como algunos dioses del
mundo azteca: Argentina y México, unidos
por el cordén umbilical del exilio nuestro de
cada dia. Libro escrito con mucho dolor y
animo de resurreccién impostergable, ur-
dido con doloroso jabilo desde las profundi-
dades onfélicas del exilio, allf donde las pe-
sadillas son también el pan nuestro, fueron
el pan de los equivocos, la levadura del ab-
surdo en esta segunda mitad hemipléjica del
siglo xx , el siglo del &tomo, del cine jocosa-
mente mudo, de los antibi6ticos, del Sida
cabalgando en el virus del disfraz veloz y
clandestino, el siglo de la esperanza y el
desconsuelo, de la esclerosis cosificante y
la morbidez escatolégica, el siglo de las ilu-
siones grupales y las desilusiones egocén-
tricas, el siglo de la mésica de Astor Piazzo-
la que ahora escucho desde México, con
lluvia, la escucho desde Santiago de Chile,
también con lluvia, Adids nonino, agosto de
1971, 4qué haces, dénde estés, qué hare-
mos?, Violentango, Biyuya, nos persiguen,
apaguemos la luz, cémo chilla esa ambu-
lancia, Tristango, chao, vedmonos en el bar
donde iban esos muertos y esos ausentes,
El frio que no llega, Lumiere, La especie fur-
tiva, Largo tangabile, "'y ésa era la calle y la
esquina donde yo esperaba, a diario, el co-

lectivo para volver a mi casa y era, sobre
todo, la esquina de la casa de Rodolfo
Walsh, su propio edificio —recuerda Tununa
Mercado—, al que yo solfa ingresar también
todos los dias y al que ahora, tomada por la
gran e instantanea recuperacion, entraba
solamente para marcar el hito de mi regreso
a Buenos Aires... En ese lugar que no habfa
podido ver esos meses yo habfa trabajado
varios aos: era el diario del que me fui, del
que se fueron muchos y en el que murieron
otros tantos durante la gran represion...”
Cuerpo de pobre, Persecuta, Curriculum, Ca-
sas, Solitude, Oraculos, Intemperie, Fenome-
nologia, Tocata rea, Los péjaros perdidos, Pul-
sacion, Mort, Whisky, Maria de Buenos Aires,
Verano del 79, Tangata del alba, Orden del
dia, La enfermedad, Contramilonga a la fune-
rala, Estafeta, El muro. "'Frente a la escalera
volvi a sentir a mis espaldas el perseguidor,
pero ya no estaba Rodolfo para abrirme la
puerta de su departamento y conjurar, con
su picardia maligna, el reflejo paranoico™.

Creo que en las péginas del libro £n es-
tado de memoria duermen, sobreviven y se
despiertan algunos, tal vez muchos, los atn
vivos y los aln muertos; duermen y se des-
piertan los fantasmas de lo que pudimos ha-
ber sido. En el esplendor y la desgarradura
de esa memoria estamos todos, respiramos
con ansiedad y alegrfa casi todos. Tununa
Mercado escribi6 un libro conmovedor, te-
rrible y amoroso, donde la inteligencia es
capaz de temblar como un recién nacido o
como una viuda precoz en la capilla finebre.
Por estas péginas sopla el espiritu de casi
todos los que algn dfa llegamos a México a
través del exilio y, de vez en cuando, nos
mordemos las ufias en un gesto de sor-
domudez aparentemente l(icida y de gloria
casi péstuma.

¢Un estado de memoria? Hubiéramos
querido decir tanto, mucho més, pero el
eterno desliz de la psique en vigilia nos hace
ver otros 4ngulos, aunque esos angulos, asi
lo suefio, también conducen a Roma, y
Roma es este libro de Tununa Mercado,
esta tomografia del espiritu de los ausentes
y los presentes, este verosimil y fantéstico
ultrasonido del alma colectiva donde ain
nos reconocemos, de visién en visién, sal-
vados del olvido. ¢

Tununa Mercado, £n estado de memoria, UNAM,
Direccién de Literatura, Serie ‘‘Rayuela Internacio-
nal”’, México, 1992. 133 pp.
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Gracias a El espejo Y
enterrado la historia de o
los pueblos e
hispanohablantes se o
torna una sola, mediante ¢
el complejo poder de los ¢
espejos que Carlos P
Fuentes invoca en estas |
paginas inolvidables. e
El espejo enterrado, en o
esta edicion del Fondo .
de Cultura Econdémica, se o
convierte en patrimonio 3
de miles de lectoresen e
América Latina y Espafia, §
quienes encontrarin no
s6lo su propio rostro o
sino la procesiéon de .
mascaras que han .
forjado nuestra ricay ¢
multiple identidad .
hispanoamericana. 5
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