
M s e e
00

I á n e a

Hernán Lavín Cerda

Tununa Mercado y la tomografía del exilio

Un estado de memoria? Quizá un estado•C. de bloqueo con filtraciones de la natura-
leza del rayo láser: un bloqueo en celdillas,
la psique bloqueada en celdillas, y de impro
viso la bienaventurada transfiguración más
allá o más acá de la memoria, a partir de un
lenguaje en estado coloidal o, mejor dicho,
de la materia de la vigilia y de los sueños
convertida en lenguaje buscándose, de frac
tura en fractura, a sr mismo, y transfigurán
dose y transfigurándonos en el viaje circu
lar de su propia búsqueda.

Tomografía del espíritu en los abismos
terrenales y celestiales que aparecen y
desaparecen, se exhiben y se ocultan, a
través de las páginas de esta novela, estas
memorias de la más ambigua precisión, es
ta crónica corpuscular de la conciencia, este
asomo al subconsciente, este asomo a las
trampas de la fe en la razón no siempre
pura, no siempre razonante, estos ensayos
casi ficticios de Tununa Mercado que acaba
de publicar, bajo el título de En estado de
memoria, la Dirección de Literatura de la
Universidad Nacional Autónoma de México
(febrero de 1992).

Tununa Mercado en su más alta mercade
rla del espíritu, si tomamos en cuenta que el
espíritu es aquí mercader y viaja, como via
jero inmóvil, sin jamás detenerse. Estrati
grafía de la conciencia fracturada que se en
cuentra y se pierde y vuelve a encontrarse
a sí misma en el fraseo a veces ríspido, a
menudo en espiral, de su propio viaje: un
viaje de exploración en zig-zag, un viaje en
desviaciones casi jazzísticas, regresando
siempre a los núcleos o disparadores o ca
tapultas del instinto, razón y vórtice, pulso y
vértice del relato. Ombligo pulsional de esta
escritura.

Siempre tuve el pálpito, como decían los
antiguos, que la urdimbre existencial y lin
güfstica de Tununa Mercado sería umbilical
mente obsesiva, lúcida y posesa, tauma
turga y envuelta en raciocinio, opaca y
fulgurante, de ambigüedades polifónicas,
poliangulares y, paradójicamente, precisas
hasta el delirio de persecución de lo real o,
más bien, hasta el delirio de precisión de lo
real e irreal, lo soñado en vigilia y lo vigilado
en el sueño, como sucede por ejemplo en el
óleo pintado por Richard Dadd en el manico
mio de Broadmoor, durante nueve años, de

1855 a 1864. El cuadro es la visión de lo
sobrenatural en el espejo de lo natural: un
leñador de rostro invisible y a punto de des
cargar el hacha de piedra sobre el cuerpo
indefenso de una avellana. Todo aparece
microscópicamente detenido en el espacio
de la obra, minuciosamente inmóvil: una te
laraña de miradas y de corpúsculos que se
tejen dentro de un paisaje de inverosimilitud
profunda, precisa y muy real. Hay espera en
aquel cuadro, angustia y humor; también
hay una visión poliédrica y simultánea. Una
población de homo ritualis diminutos, más
que de homo sapiens. Enanismo fungiforme,
como en aquellos hongos que son descu
biertos e iluminados por Tununa Mercado
en su texto Celdillas. La escritora confiesa
que cuando los hongos múltiples y multifor
mes, ml1ltíparos en sus formas, "estaban
ante mí, a mis pies o a la altura de la mirada,
desencadenaban la misma desesperación
cuyo origen indefinido obligaba a apartarse
del sitio lo antes posible".

"En los periodos de mayor sensibilización
a este efecto, la realidad entera se presen·
taba distribuida en módulos enlazados entre
sí formando vastas secuencias de materia".
luego el sujeto autobiográfico se detiene,
reflexivo y puntilloso, invaginado y neuro·
poético a la manera de Richard Dadd y de
tantos otros, a la manera de sí mismo, esta·
bleciendo un monólogo casi desde el inte·
rior de una granada china o de una nuez de
Castilla, "con los meandros y senos de sus
circunvoluciones interiores", lo cual provo
caba ansiedad y un intento, dice el sujeto de
la escritura desde su bisturl atómico, "de
explicarme los mecanismos con que unas y
otras figuraciones se imprimlan en mí y me
afectaban. Espacios de encaje, cadenas que
se aparean, combinatoria incesante de lo
cóncavo y lo convexo, de geometrlas en las
que una línea disparada por el lápiz y al azar
sobre el papel se repliega, espontánea, so
bre sí misma y convoca a otra a encerrarse
en su interior y aun a otra a rodearla y a
reproducir, a su vez, con otras fineas que
bradas en medio clrculo, formaciones simi
lares en un desarrollo creciente, constituían
mi manla perpetua de encerrar y de abrir, de
difractar y refractar las partículas de lo real
(...) Podría haber buscado el modelo en
celdillado en disciplinas diversas, indagar su

presencia en la naturaleza y en el arte, pero
en ningún sitio habrla encontrado el sentido
del vértigo que me embargaba cuando aquél
se manifestaba. la situación se tomaba per
secutoria a medida que descubrla que todo
lo que me rodeaba estaba cubierto por esa
peficula muelle, aprisionado en ese epitelio
elástico y cariocinético, y comencé a intuir
que podía quedar atrapada yo también en la
obsesión reticular" .

Corredores que ci"en o liberan: aperturas
y cerraduras. El adentro y el afuera: el espa
cio de la claustrofobia y de la agorafobia. la
latencia patológica y el exilio como dispara
dor y reproductor de aquella latencia con
vertida en acto de mutismo, bloqueo de
mutis por el foro, psique en reversa, psique
afásica, o libérrima sedición verbal. Entre
la afasia y la liturgia o la logística del logos
en plenitud, transcurre, necrófilo y vital. el
eros del exilio: lo presiento, lo sé, tal vez lo
sé, lo siento en carne viva, lo intuyo a tra
vés del instinto de la llamada experiencia
propia, más o menos propia.

Me detuve en el análisis de este aspecto,
el de la monomanla de las células enceldilla
das, el de la cocción de lo real en su punto
intermedio, entre lo crudo y lo cocido, sin
que lo real exceda sus limites o su equilibrio
de cápsula en el estado justo de la materia.
De otro modo, y bajo cualquier alteración,
estallaban diversas manlas y diversas fo
bias. "El punto del arroz, el punto de la caro
ne, los puntos a los que se pretende lIeg r
-confiesa la autora- y que si son sobre·
pasados rompen con el equilibrio del uni·
verso, eran los puntos de mi obsesión [...1
No culminar, entonces, dejar a medias, dar
a las cosas el margen de maduración, incidir
sólo en las etapas iniciales de la evolución
de un elemento y luego dejarlo abandonado
a su propia inercia, no precipitarlo ni ence
rrarlo, eran las leyes de esa obsesión que
colmaba todas mis intenciones y definla to
dos mis deseos. Pero habla otra obsesión
dentro del mismo cuerpo de anAlisis, corre
lativa de la anterior, que era desencadenada
por la falta. La imposibilidad de llenar hasta
el tope venía acompar'\ada de una sensación
de carencia, de despojo y de desnudez y
digo los tres términos en una seguidilla por
que creo que se cubren uno al otro".

Sospecho que de aquí arranca todo o casi
todo: la descripción radiogrAfica de la sinto
matologra fóbica o monomaniática es, o
puede ser, superado el espectro del blo
queo que siempre es una amenaza, un pro
pulsor o catapulta de los estímulos creati
vos. y ya sabemos que la literatura opera
por compensación de una carencia, un des
pojo, una desnudez. El desequilibrio del
alma -reino de la esquiva y equívoca psi-
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lectivo para volver a mi casa y era, sobre
todo, la esquina de la casa de Rodolfo
Walsh, su propio edificio -recuerda Tununa
Mercado-, al que yo solla ingresar también
todos los dlas y al que ahora, tomada por la
gran e instantánea recuperación, entraba
solamente para marcar e! hito de mi regreso
a Buenos Aires... En ese lugar que no habla
podido ver esos meses yo habla trabajado
varios atlos: era el diario del que me fui, de!
que se fueron muchos y en e! que murieron
otros tantos durante la gran represión.....
Cuerpo de pobre, PersecutB, Currículum, Ca
sas, SoIitude, Oláculos, Intemperie, Fenome
n%gla, Tocata res, Los pAjarosperdidos, Pul
sación, Mort, Whisky, MarIa de Buenos Aim,
Vemno del 79, TangatB del alba, Orden del
dla, La enfermedad, ContrBmi/onga ala fune
rala, Estafeta, El muro. "Frente a la escalera
volvl a sentir a mis espaldas e! perseguidor,
pero ya no estaba RodoIfo para abrirme la
puerta de su departamento y conjurar, con
su picardfa maligna, el reflejo paranoico".

Creo que en las páginas del libro En es
tado de memoria duermen, sobreviven y se
despiertan algunos, tal vez muchos, los aún
vivos y los aún muertos; duermen y se des
piertan los fantasmas de lo que pudimos ha
bar sido. En el esplendor y la desgarradura
de esa memoria estamos todos, respiramos
con ansiedad y alegrfa casi todos. Tununa
Mercado escribió un libro conmovedor, te
rrible y amoroso, donde la inteligencia es
capaz de temblar como un recién nacido o
como una viuda precoz en la capilla fúnebre.
Por estas páginas sop/a e! espfritu de casi
todos los que a1g(m dfa llegamos aMéxico a
través del exilio y, de vez en cuando, nos
mordemos las unas en un gesto de sor
domudez aparentemente lúcida y de gloria
casi póstuma.

¿Un estado de memoria? Hubiéramos
querido decir tanto, mucho más, pero el
etemo desliz de la psique en vigilia nos hace
ver otros énguIos, aunque esos ángulos, asf
lo suetlo, también conducen a Roma, y
Roma es este libro de Tununa Mercado,
esta tomograffa del esplritu de los ausentes
V los presentes, este verosfmil y fantéstico
ultrasonido del alma colectiva donde aún
nos reconocemos, de visión en visión, sal
vados del olvido. O

TlIUllI Mercado, En 6St1Jdo de lTIfI71Ori& UNAM,
Direcci6n de LiteraturlI, Serie "Rayuela internacio
nal", México, 1992. 133 pp.

que- es el núcleo genésico de esta escritura
que oscila, pendularmente, entre dos p.olos:
el que cataliza las desviaciones s~nsonales,
los impulsos de la ficción narrativa, de. la
voz poética, Yel que concentra las reflexIo
nes de una razón muy aguda, umbilical, de
circuito casi cerrado, una razón perpleja,
de miniaturista que ejecuta un tatuaje ago
biante y doloroso en el paisaje de su propia
pupila, una razón paradójica, en el limite
de la profilaxis o la patologia, la razón de los
"'ocos divinos", los alumbrados, como
eran conocidos en la Santa Rusia, la dos
toyevskiana, la Rusia más antigua. Una ra
zón, en fin, perspicaz hasta el delirio de la
suspicacia casi absoluta. Bisturf atómico el
de Tununa Mercado, cerebralmente ató
mico: bisturi o rayo láser de lobotomia to
mográfica del espiritu. Estilo de rayo láser
hipodérmico, de circunvoluciones sensoria
les, anlmicas, senso-sentimentales. Estilo,
amoroso y veloz, de rayo láser hipoence
fálico.

Todo el libro ha sido tejido en el pretérito
imperfecto de la memoria o en el subjuntivo
de una memoria que hubiera podido ser y a
veces fue, que a veces nunca fue. Ubro de
la memoria en desasosiego, en reposo vir
tual, en la trampa de una zozobra que apa
rece y desaparece como el esplritu de los
desaparecidos de ayer, en la Argentina,
cuando el horror era un espectáculo coti
diano. Dos polos geográficos y un corazón
bicéfalo. dual como algunos dioses del
mundo azteca: Argentina y México, unidos
por el cordón umbilical del exilio nuestro de
cada dla. Libro escrito con mucho dolor y
ánimo de resurrección impostergable, ur
dido con doloroso júbilo desde las profundi
dades onfálicas del exilio, aln donde las pe
sadi/las son también el pan nuestro, fueron
el pan de los equlvocos, la levadura del ab
surdo en esta segunda mitad hemipléjica del
siglo xx , el siglo del átomo, del cine jocosa
mente mudo, de los antibióticos, del Sida
cabalgando en el virus del disfraz veloz y
clandestino, el siglo de la esperanza y el
desconsuelo, de la esclerosis cosificante y
la morbidez escatológica, el siglo de las ilu
siones grupales y las desilusiones egocén
tricas, el siglo de la música de Astor Piano-
la que ahora escucho desde México, con
lluvia, la escucho desde Santiago de Chile,
también con lluvia, Adiós nonino, agosto de
1971, ¿qué haces, dónde estás, qué hare
mos?, Vio/entango, Biyuya, nos persiguen,
apaguemos la luz, cómo chilla esa ambu
lancia, Tristango, chao, veámonos en e! bar
donde iban esos muertos yesos ausentes,
E! frlo que no /Iega, Lumiere, La especie fu,
tiva, Largo tBngábi/e, "y ésa era la calle y la
esquina donde yo esperaba, a diario, e! ca-
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