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I 
Al reinstaurar los Juegos Olímpicos en la década de 1890, Pierre de Cou-
bertin (1863-1937) cumplió su más grande intuición: la necesidad de des-
baratar la inercia de habitar un tiempo sin cesuras. Una olimpiada sa-
craliza nuestro tiempo con un anuncio, una espera, una comunión, una 
celebración, otro anuncio. En ello no erró Coubertin. Sin embargo, el 
olimpismo hubo de competir con otras ideologías que buscaban secues-
trar el tiempo para obturarlo, quebrarlo y diferenciarlo internamente 
para relanzarlo en un acto de voluntad pura. Recapacitemos: un elemen-
to común de los grandes movimientos político-ideológicos contempo-
ráneos del nuevo olimpismo fue fundar sus mensajes en un tiempo in-
tervenido, atenazado por el hombre. El fascismo alemán e italiano es el 
ejemplo químicamente más puro de semejante intentona y su triunfo 
radicó en la capacidad de convencer a las masas de que se inauguraba 
no sólo otro régimen político, sino un nuevo tiempo del hombre. Con ma-
yor o menor éxito e intensidad, lo hicieron también los variados nacio-
nalismos modernos, el sionismo, el comunismo.1 

1 Me inspiro libremente en los siguientes trabajos: Carl Schorske, 9LHQDbƼQ�GH�VLªFOH��SRO¯WLFD�\�FXOWXUD, G. 
Gili, México, 1981; John J. MacAloon, This Great Symbol. Pierre de Coubertin and the Origins of the Modern 
Olympic Games, The University of Chicago Press, Chicago, 1981, así como el notable estudio de Roger 
*ULIƼQ��Modernismo y fascismo: la sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Akal, Madrid, 2010.
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II
Los Juegos Olímpicos modernos son una reu-
nión cuatrienal de deportistas, entrenadores, 
jueces, funcionarios, públicos y medios de co-
municación programada, promovida y ejecuta-
da por un comité organizador local. Las olim-
piadas son auspiciadas por el Comité Olímpico 
Internacional (COI), una organización privada, 
global y propietaria de la denominación, de los 
famosos aros y de toda la parafernalia olímpi-
ca, que resguarda y explota con un refinamien-
to mercadológico y un celo corporativo sin 
equivalente en el capitalismo global. A algu-
nas empresas se les permite vender refrescos 
de cola, zapatos deportivos, bolsos de diez mil 
dólares o softwares de todo tipo, pero nadie 
más puede vender unos Juegos. 
Nótese que los participantes conocen con 

antelación (de entre seis y ocho años) la ciudad 
sede, las fechas de inauguración y clausura y 
los datos principales del programa deportivo. 
Asimismo, el público (local y global), los or-
ganizadores y los medios —unos más, otros 
menos— saben cuáles son las circunstancias 
políticas que atañen a los Juegos. El COI, por un 
lado, y los organizadores (el comité respecti-
vo, el gobierno local y el nacional), por el otro, 
aspiran legítimamente a controlar y gestionar 
las circunstancias deportivas, políticas, finan-
cieras, técnicas y logísticas de la gran reunión. 
Los Juegos son un hecho planeado.

III 
Los Juegos Olímpicos combinan nuestro genio 
y nuestra locura. Adquirimos todas las certe-
zas en el planeamiento, la ejecución, la exhi-
bición y el control de un pedazo de la historia 
del mundo, uno que apenas dura un par de se-
manas. Nos regocijamos en ello. Las Olimpia-
das llevan a su límite lo que la directora Leni 

Riefenstahl (1902-2003) llamó, en la más famo-
sa película de propaganda nazi, “El triunfo 
de la voluntad” (1935). Aquella primera pro-
puesta estética desembocaría en la película 
oficial de los Juegos de Berlín de 1936, Olym-
pia (1938). 
La voluntad cimenta sus triunfos en sabe-

res y tecnologías. Unos son políticos: por qué 
y para qué se solicita una sede; otros, comuni-
cativos: el logo, el diseño de las ceremonias de 
apertura y de clausura, la señalización urbana 

Póster de la película El triunfo de la voluntad (1935), 
de Leni Riefenstahl 
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y la difusión en medios; otros más son cons-
tructivos: la tradición o la ruptura en el estilo 
de la obra edilicia y la intervención urbana; y 
aún otros son deportivos: el programa de la 
competencia, los materiales de pistas y esta-
dios, el cronometraje y la medición, el anti-
dopaje. En suma, todo lo necesario para cal-
cular lo deseable y lo posible en el momento 
olímpico. 
Los organizadores vislumbran las ganan-

cias (o las pérdidas) financieras de los Juegos, 
incluyendo los ingresos por el turismo y por 
los derechos de transmisión televisiva, los im-
pactos en la imagen global de la ciudad sede, 

los destinos ulteriores de la infraestructura 
olímpica o el efecto propagandístico de un buen 
desempeño deportivo. 
La reunión de los ideales olímpicos con las 

poderosas infraestructuras ideológicas de los 
Estados modernos desencadena un momen-
to único e incierto. Escribió Alain Badiou: “el 
siglo XX es un siglo voluntarista”.2 Los Juegos 
nos arrastran a perseverar como súbditos ob-
secuentes de la voluntad planificada.

IV
Pero la vida es complicada. Si los dioses hicie-
ron del regreso de Ulises una tarea penosa, a 
los actores olímpicos, nosotros incluidos como 
público, no siempre nos va bien. Existen razo-
nes objetivas para las angustias que orbitan 
los Juegos. Cada edición cuatrianual implica la 
superposición y el entrecruzamiento de juris-
dicciones políticas, de seguridad, financieras 
y deportivas que no son fáciles de armonizar. 
El COI tiene una legislación estricta sobre 

la convocatoria, la organización y el protoco-
lo de los Juegos. Las federaciones deportivas 
internacionales reglamentan con ferocidad 
las competencias y determinan aspectos de la 
construcción y adecuación de la infraestructu-
ra para las competencias. Los organizadores 
tienen que lidiar con los gobiernos nacionales, 
regionales y locales para el financiamiento, la 
construcción de instalaciones, la recepción de 
participantes y la distribución de los costos 
y beneficios de la gran reunión. Además, un 
asunto ha adquirido una centralidad dramá-
tica en el último medio siglo: los Juegos obli-
gan a implementar políticas de seguridad de 
escala nacional e internacional que son ex-
haustivas, onerosas, extenuantes. 

2 Alain Badiou, El siglo, Manantial, Buenos Aires, 2014, loc. 386.

Póster de los Juegos Olímpicos de Invierno  
en Garmisch-Partenkirchen 1936. 
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Resulta entonces que toda la performance 
de la voluntad se muestra vulnerable debido a 
las circunstancias y a otras voluntades. 

V
Los Juegos Olímpicos son incertidumbre pla-
neada y programada. No podría ser de otra 
manera. Son un monumento previsto, un tiem-
po y lugar universalmente conocidos. También 
son algo más: un fenómeno geopolítico com-
plejo en el cual convergen vectores de distin-
ta naturaleza. ¿Tokio 1940?, se canceló por la 
Segunda Guerra Mundial; la capital japonesa 
no pudo ser la sede sino hasta 1964. ¿Qué hay 
de Tokio 2020? Tal es la denominación oficial 
de unos Juegos que no se celebraron ese año, 
sino en 2021, y sin público en los estadios por 
una contingencia colosal, la gran pandemia. 
México 68, cuyo lema fue “todo es posible en 
la paz”, se inauguró diez días después de la 
masacre de Tlatelolco. No hablo de una mal-
dición, sino apenas de un axioma entre los in-
genieros: un sistema complejo es un sistema 
vulnerable; en tales casos, las consecuencias 
de los errores (conceptuales y fácticos), omi-
siones, cálculos fallidos y de lo inesperado son 
más extendidas y profundas. De una u otra 
manera, en París 2024 estarán Ucrania y Gaza 
—esperemos que para bien—. Los días de los 
Juegos son la caja de pandora de nuestra glo-
balidad. Ningún plan maestro, ninguna om-
nisciencia lograrán anular lo contingente de 
la historia.

VI
Los Juegos son un observatorio para mirar el 
mundo y un espejo donde éste se refleja dis-
torsionado. Han sido y son una hipótesis di-
vergente de la geopolítica de los siglos XX y 
XXI. Entiéndase: no niegan la geopolítica; con 

frecuencia la padecen y después, con algo de 
cinismo, la usufructúan. Así se consiguió que 
México fuera la sede de las Olimpiadas en el 
68, aduciendo la equidistancia del país ante 
el conflicto bipolar de la Guerra Fría.3 
Los Juegos son demiúrgicos: hacen visible 

tanto el statu quo como las pulsiones para la 
reconfiguración imaginaria del orden mun-
dial. En los archivos del COI, en Lausana, Sui-
za, se resguardan todos los temas y guiones 
de las conversaciones globales del pasado y el 
presente: las guerras mundiales, el ascenso de 
los totalitarismos, la Guerra Fría, las victorias 
y las derrotas de las luchas por los derechos 

3 Ver Ariel Rodríguez Kuri, Museo del universo. Los Juegos olímpicos 
y el movimiento estudiantil de 1968, El Colegio de México, México, 
2019, pp. 39-70.

Póster de los Juegos Olímpicos de Tokio 1940,  
por Sanzo Wada. 



78 LOS JUEGOS OLÍMPICOS MODERNOS: NUEVE TESISDOSSIER

civiles y contra el racismo, las secesiones na-
cionales, las batallas por la igualdad de género, 
la defensa y promoción del medio ambiente, 
las amenazas del terrorismo. 
Del éxito de las Olimpiadas y de sus razo-

nes habla su continuidad: los Juegos moder-
nos se han celebrado durante más de ciento 
veinte años, con sólo tres interrupciones (1916, 
1940 y 1944) debidas a dos guerras mundiales, 
y una dilación (Tokio 2020). Algo más que sim-

pleza o cursilería está inscrito en ese ritmo 
sin pausa y en el lema ecuménico y pacifista 
de la celebración.

VII
Ningún acercamiento al tema estaría com-
pleto si no inspeccionamos lo que nuestra 
subjetividad —o eso que llamamos alma— 
encuentra en las Olimpiadas. De entrada, un 
aggiornamento rigurosamente codificado de 
nuestro inconsciente pagano y politeísta. Se 
trata de una operación inmensa que ocurre en 
medio de la modernidad grisácea o sangrien-
ta, de una mise en scène en entornos usual-
mente monoteístas —y éstos son inflexibles, 
violentos, dogmáticos, aburridos—. ¿Qué se 
agradece más que la ocasión de reconfortar-
nos entre dioses plurales, en una religiosidad 
sin salvación? 
Algunos críticos del olimpismo moderno 

han errado al soslayar esta dimensión y sus 
consecuencias. Si bien tienen razón al señalar 
la dominancia de las marcas globales y las cor-
poraciones mediáticas en los Juegos, los críti-
cos evaden los saldos bienhechores y estraté-
gicos del arcaísmo mediterráneo.4 Éste, como 
un maná reverdecido en el siglo XX, disemina 
los valores de la tolerancia, la paz y la plurali-
dad étnica y religiosa. Ese multiculturalismo 
de facto ha contribuido a regenerar —poco o 
mucho, a saber— los ánimos plebeyos en las 
sociedades de masas, hoy como ayer obsesas 
de la identidad y el temor al otro. Ser paganos 
es nuestro derecho.

4 Dos trabajos valiosos en sus propios términos, pero que omiten 
esta dimensión, son el de John Hoberman, “Toward a Theory of 
Olympic Internationalism”, Journal of Sport History, vol. 22, núm. 
1, primavera de 1995, y el de Maurice Roche, Mega-Events and 
Modernity. Olympics and Expos in the Growth of Global Culture, 
Routledge, Londres, 2000.

Pronto habrá que historiar  
quiénes, cómo y para qué  
miran los Juegos en una  
geografía total de la mirada.

Póster que ilustra la pista de trineo creada para las 
Olimpiadas de Invierno de 1932, en Lake Placid, Estados 
Unidos. Library of Congress 
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VIII
El culmen de los Juegos acaece cuando el alma 
encuentra el cuerpo. Liberados de los manda-
mientos de las religiones del Libro, durante 
dos escasas semanas, las Olimpiadas nos lle-
van de la mano a una comunión pagana con 
el placer de mirar. Habría que detenernos en 
esta doble rebelión que busca resarcir nues-
tra mirada de los cuerpos. Renegamos de ma-
nera abierta de la prohibición de Dios y de for-
ma solapada del mantra secularizado de lo 
políticamente correcto. 
Sin embargo, los Juegos exhiben en todo 

momento al cuerpo en sus límites, en su exte-
nuación y su dolor. Lo sagrado no es la sangre 
sino el sudor que evidencia fuerza, velocidad, 
resistencia, coordinación y armonía con otros 
cuerpos. No mirar es un crimen porque esos 
cuerpos existen sólo si los observamos. En esto, 
el atleta se hermana con el actor y el artista. 
La otra mitad de los Juegos son los públi-

cos, a los que la televisión y las redes han uni-
versalizado y en cierta forma democratiza-
do. Pronto habrá que historiar quiénes, cómo 
y para qué miran los Juegos en una geogra-
fía total de la mirada: desde el east side de Los 
Ángeles hasta las montañas del Cáucaso, des-
de las praderas y montañas de Kenia y Etio-
pía hasta los condominios de Shanghái y los 
hacinamientos en Lagos.

IX
Al principio, al final y en todas partes están los 
héroes. Las religiones del Libro y la ideología 
de lo políticamente correcto nos han arreba-
tado esta noción (que toca los géneros y las 
preferencias sexuales de manera indistinta, 
por cierto). Contra la anuencia tácita de los mo-
dernos, que confundimos popularidad con he-
roicidad, irrumpe el héroe. Los Juegos nos re-

cuerdan su importancia para una cultura en 
verdad secularizada. 
Los héroes, hijos o entenados de los dioses, 

pecan y sufren como nosotros en el llano —di-
vinos mortales ellos, mortales divinos noso-
tros—. Sin embargo, el asunto de fondo es otro: 
los héroes olímpicos, en las antípodas de los 
santos y los mártires, son el modo más exqui-
sito de nuestra secularización justo en la me-
dida en que están a nuestro alcance y en que 
su esfuerzo podría ser el nuestro. No hay hu-
manidad más brutalmente terrenal que la del 
héroe de los Juegos. Con sudor, dolor y perseve-
rancia ha sometido, en primer lugar, su cuer-
po; su divinidad es un concentrado de su hu-
manidad. El más fuerte, el más veloz, el más 
resistente, el más armónico es siempre huma-
no, demasiado humano. Y esa demasía invier-
te el flujo de las cosas: un don de los hombres 
y las mujeres para los dioses. 

Póster de los Juegos Olímpicos de Estocolmo 1912 


