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los impulsos que animaron la época mis
original y fecunda del gran compositor,
de L’Oiseau de Feu a Les Noces, vinie-
ron de la musica rusa, tanto popular
como de la escuela nacional occidenta-
lizada y dominada por Rimsky.” Y mais
adelante: “El exterior cosmopolita de
Mr. Stravinski oculta al deraciné que sus-
pira eternamente por la tierra perdida.”
Pero en cuanto a como Stravinski asimild
los nutritivos jugos de la musica rusa,
Mr. Léng afirma: “Mr. Stravinski, com-
positor escénico de seguro instinto, sabe
siempre qué es lo que ha de escoger en
la musica folkldrica: los elementos ilus-
trativos, espectacularmente activos y di-
namicos, los cuales al mismo tiempo se
prestan al tratamiento formal cerrado.
Un artista asi no agarra lo mds profun-
do de la musica folklérica, como hicie-
ron Mussorgsky y Bartdk; por otra parte,
lo que tome se hard en sus manos mds
coloreado, interesante y deslumbrante.”

Finalmente, el famoso music6logo se
pregunta acerca de la autenticidad del
sentimiento religioso en la musica de
Stravinski, para a renglén seguido ne-
garlo, ya que “su mundo ideal [el de
Stravinski] tiene demasiado poco que
ver con la ultima interioridad de la vi-
da. Realmente en ninguna de las mu-
chas obras que escribié desde que se con-

occidental contempordnea, fue capaz de
trascender su egoismo, y asi su centro es-
Rx,rltual se sitia entre el suefio y la fic-
cién. Una religiosidad en la que lo ulti-
mo falta no puede llegar a ser completa-
mente verdadera.” Y a la hora de consi-
derar el caso de la Sinfonia de Salmos,
se muestra de acuerdo con lo que dice
en las mismas pdginas Mr. Mellers, que
ahi f‘el compositor llega, en el ultimo
movqniento, al amor de Dios”; pero
también estd de acuerdo con el mismo
escritor cuando éste afirma que en las
obras posteriores de cardcter religioso,
Stravinski “‘parece estar enamorado con
la idea de Dios mds que con Dios mis-
mo”. Y de pronto descubre que “eso pue-
de ser la causa de la asombrosa vacila-
cién de Mr. Stravinski entre estilos y
medios de expresién”. Asi, pues, ya no
se trata de una artificialidad debida al
desarraigamiento del compositor de su
tierra natal, sino debida a algo todavia
mds profundo y esencial al espiritu: la
falta de una religiosidad auténtica, la
ausencia, en fin, de charitas. -

Quedan aqui transcritos textualmente
los pdrrafos mds importantes del edito-
rial del Musical Quarterly. Su extensién
no permite que ahora nos pongamos el
lector y yo a analizarlos. Quédese ello
para el mes préximo, en estas mismas co-
lumnas.

virtié en un representante de la musica
-~

EL CIN

Por Emilio GARCIA RIERA
A PROPOSITO DE LA BERTINI

Desgraciadamente, de las cuatro pelicu-
las de Francesca Bertini exhibidas hace
poco por el Cine-Club de la Universi-
dad, sélo pude ver la segunda, Fru-Fru
(1917), dirigida por Alfredo de Antoni.
Asi, Fru-Fru es el primer film de al-
guna de las grandes divas italianas de
los afios 1915-1923 que he visto comple-
to. Antes, sélo conocia el ‘“‘arte” de la
Bertini (como el de la Menichelli, el de
la Borelli o el de Hesperia) por algunos
fragmentos de sus films. Y si bien los
“pedazos escogidos” que se incluyeron
en un excelente documental u otros que
vi en condiciones muy sui-generis ser-
vian para dar una idea global de lo que
representa el divismo como fenémeno
cinerfiatografico, es evidente que so6lo
la exhibicién de un film completo pue-
de descubrirnos el mecanismo por el que
la diva ejercia su “pérfido encanto”.
No creo que Fru-Fru sea peor o me-
jor que los otros tres films presentados
en el ciclo Recordando a Francesca Ber-
tini. En realidad, se trata de un cine
pésimo, y ningun espiritu nostalgico ni
ninguna consideracion socioldgica pue-
de justificar a los directores Antoni, Se-
rena, Roberti, Bencivenga, etcétera, hu-
mildes siervos de las divas. Recordemos
que en aquellos tiempos ya trabajaban
Griffith, Ince, Sjostrom, Feuillade, Cha-
plin o Max Linder, artifices del primer
y auténtico séptimo arte. Aun en la
misma Italia, Guazzoni y Pastrone, rea-
lizadores de films histéricos de gran
aparato, estaban muy por encima de
esos “jévenes directores de la €poca de
D’Annunzio, que se aferraban a la nueva
labor para escapar de sus modestos em-
pleos; pequeiios burgueses que escucha-
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ron a Sem Benelli desde el paraiso y que
luego se dejaron arrastrar por la fiebre
de la prisa y las ganancias”, como los
define Mario Gromo.

Bien. Desechada ya la tentacion de
“revalorizar un cine menospreciado”,
tentacién que, por el camino que va-
mos, acabard convirtiendo a la critica
en el juego de las escondidillas, importa
ver céomo funcionaba el divismo, que,
quiérase o no, tuvo enorme importancia
en la historia de las mitologias cinema-
tograficas. Por una vez, y sin que sirva
de precedente, haremos de Fru-Fru la
viviseccion a la que son tan aficionados
los criticos “analiticos”.

1) Quién es Fru-Fru. Obviamente,
Francesca Bertini es Fru-Fru, una jo-
vencita alocada pero buena, como se
repite una y otra vez en los intertitulos
explicativos que ocupan una buena ter-
cera parte, O mds quizd, del film. La
Bertini es, a su vez, una hermosa mujer
de pueblo que, a estas alturas, nos re-
cuerda mds a la Magnani que a cual-
quier heroina romantica. Un poco ca-
bezuda y un poco tosca, la Bertini esta-
ba muy bien en Assunta Spina, drama
populachero dirigido por Gustavo Sere-
na en 1915 y del que he visto una buena
parte. Convertida en Fru-Fru, la Bertini
brinca y se aloca, y de no ser por los
intertitulos mencionados, creeriamos que
es la victima de alguna situacién de
post-guerra, pero lo que pasa es que es
asi.

2) El mundo de Fru-Fru. Ella vive
en un castillo con su padre, un calavera
cincuentén, y con su hermana, que es,
por su seriedad y recato, todo lo contra-
rio de Fru-Fru. Se quieren mucho, to-
dos son muy franceses y no tienen la
menor preocupacién econémica. Es de-
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Francesca Bertini

cir: viven en un mundo tan perfecto que
la tragedia se hace necesaria, cuando
menos para combatir el aburrimiento.

3) El error de Fru-Fru. Todo irfa muy
bien, si no fuera porque Fru-Fru, como
suele pasar con las jovencitas de su ti-
po, se equivoca de hombre y se casa con
el que no debe. Esa situacién, repetida
una y otra vez en el cine de la época,
origina el adulterio, el arrepentimiento,
la muerte, etcétera. “La vida es parado-
ja”, dicen los intertitulos y se nos remi-
te a la idea del paraiso perdido por
culpa de los apetitos de la carne, por
esa vocacion al pecado que anida en el
ser humano. En estricta légica, Fru-Fru
pudo haber evitado todo eso, como Eva
pudo no haberse dejado influir por la
serpiente. Pero esti claro que mujeres
como Fru-Fru Bertini necesitan de la
tragedia para manifestarse plenamente.

#) Los galanes de Fru-Fru. Los hom-
bres que rodean a la diva no existen
sino en funcion de ella. Y ademds dan
la impresion de no merecerla. Galanes
rigidos y serios (aunque se nos diga de
uno de ellos que es un “frivolo”) lucen
un perfil tan cldsico y tan romano que,
al menos para la mujer actual, resultan
no sélo faltos de atractivo, segun se me
ha dicho, sino hasta un poco repelentes.
Uno tiene la idea de que bastaria con
que Jean-Paul Belmondo irrumpiera en
este mundo para que todo el edificio de
la tragedia viniera abajo. Los films de
las divas se sustentan de una fauna mas-
culina totalmente improbable que juega
un simple papel de comparsa.

5) Los sufrimientos de Fru-Fru. Aqui
entramos de lleno a lo esencial. Todo
lo anterior no son sino los antecedentes
que propician la apoteosis dolorosa de
la diva. Fotografiada hasta ese momento
en full y long shot, la Bertini se acerca
a nosotros gracias a la cimara y veremos
c4mo su rostro y su cuerpo adoptan una
serie de expresiones por las que se “re-
vela su drama interior”. A partir de
ahora, la Bertini, iluminada siempre
por la izquierda, pasard del plano de la
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anécdota a un universo abstracto, des-
ligado de todo. Aunque la Bertini estd,
a mi juicio, por debajo de Hesperia, de
la Borelli y, sobre todo, de la sublime
Menichelli, es evidente que la diva lo-
gra fascinarnos por el simple hecho de
remitirnos a cierta esencialidad femeni-
na. La imperfeccién fotogrifica, incluso,
contribuye a acercarnos al mito. La Ber-
tini parece estar luchando consciente-
mente contra la temporalidad cinema-
togréfica, y su violento esfuerzo se ve
recompensado por los instantes en que
logra ejercer sobre nosotros una fasci-
naciéon auténtica.

6) El fin de Fru-Fru. La muerte es el
epilogo necesario. La diva fallece, no
de una pulmonia o de tisis galopante
(tales precisiones médicas son siempre
omitidas), sino porque la vida no es
para ella. Su accesién al mito tiene co-
mo precio la vida misma (esa frase, lo
juro, es mia, y no aparece en los inter-
titulos), porque se trata de un mito que
no puede existir sino en un universo
absoluto. La muerte de la diva, al mar-
gen de la moraleja totalmente anodina
gue de la trama del film se deduce,
entrafia un reproche al mundo. Ella, de-
masiado grande, demasiado bella, nos
abandona porque no puede coexistir

con nosotros, miserables pigmeos que
comemos tres veces al dia y tratamos
de cumplir con todas nuestras necesida-
des fisioldgicas. Lo curioso del caso es
que el espectador cinematogrifico de
todos los niveles no ha podido sustraerse
a esa sensacion, y la reciente muerte de
Marilyn Monroe lo prueba. El tnico
triunfo posible del mito es la muerte,
de la que se nos hace a todos respon-
sables. Hay que imaginarse a un publi-
co italiano de los arios 1915-1920 ago-
biado por las miradas agdnicas lanza-
das por las divas en sus mil ultimos
momentos.

7) Conclusion. En resumen, el cine
de las divas no existe sino como vehicu-
lo del mito. A diferencia de Hollywood,
que acondicioné un Olimpo en el que
los mitos podian respirar a sus anchas,
el cine italiano de aquellos afios no
logré6 sino comprobar su impotencia pa-
ra dar cabida a esas fuerzas de la natu-
raleza que fueron las divas. Mitos devo-
radores y devorados, se sirvieron del ci-
ne para agotarlo y reducirlo a una im-
potencia total. El aficionado al cine
puede ver en la Bertini y compaififa a
sus peores enemigas, pero, eso si, a las
enemigas mds hechiceras que hayan exis-
tido, como diria Delly.

¢ Qué es el teatro?

Por Jorge IBARGUENGOITIA

(Entrevista al doctor Horacio Recto, ce-
lebrada en la ostioneria La Perla de
Veracruz.)

No tengo la mds remota idea (me con-
testo mi erudito entrevistado cuando le
hice la pregunta que sirve de titulo al
presente articulo, y prosiguio:) y conste
que a resolver esa cuestion he dedicado
los treinta mas floridos anos de mi vida.

“Theatre, is abridgment” —me dijo
Winston Churchill, “el teatro es resu-
men”. No vaya usted a pensar que me
refiero al conocido estadista inglés. No
son ni siquiera parientes. Este es el fa-
moso autor dramdtico que actualmente
cumple una condena en la penitenciaria
de Oklahoma. Antes de caer en desgra-
cia, adapté al teatro las obras comple-
tas de Thomas Wolfe, de Virginia Woolf
y Peter and the Wolf. Su mixima es:
“En vez de leer una novela de novecien-
tas paginas, vea usted un especticulo de
dos horas y media.” Actualmente esti
trabajando en una comedia musical ba-
sada en la Historia de los papas de Ran-
ke. Este no es mds que uno de tantos
conceptos contradictorios. Vera usted:

En términos generales puedo distin-
guir cuatro corrientes de pensamiento:
la de los que creen que el teatro es crea-
cién, la de los que creen que es diver-
sién, la de los que creen que es recons-
truccién, y la de los que creen que es
imitacién. Todos estén equivocados, co-
mo demostraré a su debido tiempo.

El primer grupo de nuestra clasifica-
cion, la de los CREADORES, no es un grupo
propiamente dicho, sino muchos, forma-
dos respectivamente por un creador y

sus discipulos. Estos grupos se odian en-
tre si francamente, o en secreto, pero se
odian. La principal labor de cada crea-
dor consiste en convencer a sus discipu-
los de que ellos son creadores también.
Excuso decirle que es una labor ardua
e ingrata; ardua, porque es dificil con-
vencer a alguien que no ha dado golpe
de que si lo ha dado, e ingrata, porque
una vez convencido el sujeto, se lanza al
mundo a formar otro grupo que odiara
al primero. Los frutos de esta escucla, o
concepcion, son abundantes, y algunos
de ellos interesantisimos. Se me viene a
la mente, como ejemplo, la famosa mise
en scéne que Beck hizo de Hamlet, con
un enano en el papel principal, un negro
en el de Ofelia, dos bicicletas parlan-
tes en los de Guildernstern y Rosenkranz,
y una boa constrictor en el de Gertrude.
Una obra que pertenece al mismo género
es la famosa de Roland Zenobius llama-
da Mac becomes a pot, en la que el per-
sonaje central es una cafetera, nadie sa-
be por qué.

Salta a la vista que el gran defecto de
este concepto del teatro es que encierra
en si mismo una contradiccién: un crea-
dor es el que saca algo de la nada, es
decir, es un dios, ergo un dictador. Los
autores creadores (casi todos los autores
se creen creadores y algunos lo son) es-
taran incomodos si acotaciones tales co-
mo suspira o sale por la derecha no son
respetadas rigurosamente. Un director
creador le exigird al autor que escribid
una pieza histérica que la convierta en
una fibula de La Fontaine. Un esceno-
grafo creador leerd la acotacién “‘el de-
corado representa una sala Luis XVI7,
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y se lanzard a construir el interior de
una locomotora, etcétera.

Las personas que piensan que el tea-
tro es creacién también. suelen pensar
que es una experienqia mistica, una reli-
gion, una trasmutacion, o bien un ase-
sinato; pues bien, a su vez, las que pien-
san que el teatro Es DIVERSION lo conside-
ran una industria.

Como usted sabrd, el problema vital
de toda industria, es el mercado. ¢Cémo
se domina un mercado? Conociendo las
necesidades del consumidor. ¢Si compra
usted un Volkswagen, qué pretende ob-
tener? Economia. ¢Y qué, si compra us-
ted un Rolls-Royce? Elegancia. Es natu-
ral, entonces, que la empresa fabricante
de los Volkswagen esté tan atenta en pro-
ducir el coche mds econémico, como la
del Rolls en producir el mds elegante.
Pdsese usted veinte afios montando co-
medias vagamente graciosas y tenuemen-
te romdnticas, y tendrad usted un publico
de treinta o cuarenta mil espectadores
que con s6lo ver su nombre en la car-
telera pagardan los doce pesos para ver
lo que usted presenta; deles un dia un
plato fuerte, digamos El despertar de la
primavera y no los volvera a ver en su
vida; es como embotellar permanganato
en cnvase de cocacola. Recuerde esta md-
xima: “El industrial debe tener en la
frente, a la vista de todo el mundo, un
letrero que especifique claramente lo
que ofrece”: ¢Quiere usted reir? Hégalo
con Nadia. ¢Quiere usted llorar? Hégalo
con Libertad Lamarque. ¢Quiere usted
sentirse conmovido por el buen corazon
y mejor trasero de una prostituta? ¢Quie-
re usted horrorizarse de la hipocresia de
ciertos ricos? ¢Quiere usted saber cudl
fue la ultima aberracién que se le ocu-
rri6 a Tennessee Williams ¢Quiere us-
ted saber quién asesiné a la Dama del
Alba?, etcétera.

Una industria debe estar econémica-
mente sana. Supongamos que Manolo
Fibregas quiere montar La maestra mi-
lagrosa. ;Cudntas gentes responden al es-
timulo “Manolo Fibregas”? Digamos un
numero A. ¢(Cudntas gentes vieron Locu-
ra de amor?, B. ;Cudnto cuesta traer a
Aurora Bautista?, C.

Si A4+B—C es mayor que A, la cosa es
factible.

Si A4+B—C es menor que A, no lo es.

El grave defecto de este concepto del
teatro consiste en que produce un orga-
nismo subordinado al mds imbécil de
todos los elementos del fenémeno drama-
tico: el publico. ¢Me mira usted con in-
credulidad? Vea usted las gréficas y los
clectroencefalogramas; son de lo mis elo-
cuente.

(Don Horacio Recto me mostré las
grificas y los electroencefalogramas vy
comprendi que tenia razén: so6lo las aco-
modadoras son mds tontas que el publi-
co.)

Los RECONSTRUCTORES $e apoyan no en
un concepto, sino mds bien en una equi-
vocacién, que consiste en suponer que
cada obra dramdtica tiene una sola in-
terpretacion correcta. .. la suya. Es una
equivocacion, porque la obra ideal exis-
te, en todo caso, solo en el cerebro del
autor; en el momento en que éste la es-
cribe, estd produciendo una multitud,
quc son las interpretaciones que hara del
texto cada uno de los lectores, de acuer-
do con su raza, condicion, sexo, clase
social, etcétera. ;Ha visto usted la Come-
die Francaise? Son grandes reconstruc-
tores.
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