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los impulsos que animaron la época .más
original y fecunda del gran compositor,
de L'Oiseau de Feu a Les Naces, vinie­
ron de la música rusa, tanto popular
como de la escuela nacional occidenta­
lizada y dominada por Rimsky." Y más
adelante: "El exterior cosmopolita de
Mr. Stravinski oculta al deraciné que sus­
pira eternamente por la tierra perdida."
Pero en cuanto a cómo Stravinski asimiló
los nutritivos jugos de la música rusa,
Mr. Láng afirma: "Mr. Stravinski, com­
positor escénico de seguro instinto, sabe
siempre qué es lo que ha de escoger en
la música folklórica: los elementos ilus­
trativos, espectacularmente activos y di­
námicos, los cuales al mismo tiempo se
prestan al tratamiento formal cerrado.
Un artista así no agarra lo más profun­
do de la música folklórica, como hicie­
ron Mussorgsky y Bartók; por otra parte,
lo que tome se hará en sus manos más
coloreado, interesante y deslumbrante."

Finalmente, el famoso musicólogo se
pregunta acerca de la autenticidad del
sentimiento religioso en la música de
Stravinski, para a renglón seguido ne­
garlo, ya que "su mundo ideal [el de
Stravinski] tiene demasiado poco que
ver con la última interioridad de la vi­
da. Realmente en ninguna de las mu­
chas obras que escribió desde que se con­
virtió en un representante de la música

Por Emilio GARCÍA RIERA

A PROPóSITO DE LA BERTINI

Desgraciadamente, de las cuatro pelícu­
las de Francesca Bertini exhibidas hace
poco por el Cine-Club de la Universi·
dad, sólo pude ver la segunda, Fru-Fr'l;l
(1917), dirigida por Alfredo de Antom.

Así, Fru-Fru es el primer film de al­
guna de las grandes divas italianas de
los años 1915-1923 que he visto comple­
to. Antes, sólo conocía el "arte" de la
Bertini (como el de la Menichelli, el de
la Borelli o el de Hesperia) por algunos
fragmentos de sus films. Y si bien los
"pedazos escogidos" que se incluyeron
en un excelente documental u otros que
vi en condiciones muy sui-generis ser­
vían para dar una idea global de lo que
repres~nta el divismo como fenómeno
cinerifatográfico, es evidente que sólo
la exhibición de un film completo pue­
de descubrirnos el mecanismo por el que
la diva ejercía su "pérfido encanto".

No creo que Fru-Fru sea peor o me­
jor que los otros tres films presentados
en el ciclo Recordando a Francesca Ber­
tini. En realidad, se trata de un cine
pésimo, y ningún espíritu nost~lgico ni
ninguna consideración sociológIca .pue­
de justificar a los directores Antom, Se­
rena, Roberti, Bencivenga, etcétera, hu­
mildes siervos de las divas. Recordemos
que en aquellos tiempos ya. trabajaban
Griffith, lnce, Sjostrom, FeUlllade, ~ha­
plin o Max Lindel', artífices del pnmer
y auténtico séptimo arte. Aun en la
misma Italia, Guazzoni y Pastrone, rea­
lizadores de films históricos de gran
aparato, estaban muy por en~ima de
esos "jóvenes directores de la epoca de
D'Annunzio, que se aferraban a la nueva
labor para escapar de sus modestos em­
pleos; pequeños burgueses que escucha-

occidental contemporánea, fue capaz de
trascender su egoísmo, y así su centro es­
piritual se sitúa entre el sueño y la fic­
ción. Una religiosidad en la que lo últi­
mo falta no puede llegar a ser completa­
mente verdadera." Y a la hora de consi­
derarel caso de la Sinfonía de Salmos,
se muestra de acuerdo con lo que dice
en las mismas páginas Mr. Mellers, que
ahí "el compositor llega, en el último
movimiento, al amor de Dios"; pero
también está de acuerdo con el mismo
escritor cuando éste afirma que en las
obras posteriores de carácter religioso,
Stravinski "parece estar enamorado con
la idea de Dios más que con Dios mis­
mo". y de pronto descubre que "eso pue­
de ser la causa de la asombrosa vacila­
ción de Mr. Stravinski entre estilos y
medios de expresión". Así, pues, ya no
se trata de una artificialidad debida al
desarraigamiento del compositor de su
tierra natal, sino debida a algo todavía
más profundo y esencial al espíritu: la
falta de una religiosidad auténtica, la
ausencia, en fin, de charitas.

Quedan aquí transcritos textualmente
los párrafos más importantes del edito­
rial del Musical Quarterly. Su extensión
no permite que ahora nos pongamos el
lector y yo a analizarlos. Quédese ello
para el mes próximo, en estas mismas co­
lumnas.

ron a Sem Benelli desde el paraíso y que
luego se dejaron arrastrar por la fiebre
de la prisa y las ganancias", como los
define Mario Gramo.

Bien. Desechada ya la tentación de
"revalorizar un cine menospreciado",
tentación que, por el camino que va­
mos, acabará convirtiendo a la crítica
en el juego de las escondidillas, importa
ver cómo funcionaba el divismo, que,
quiérase o no, tuvo enorme importancia
en la historia de las mitologías cinema­
tográficas. Por una vez, y sin que sirva
de precedente, haremos de Fru-Fru la
vivisección a la que son tan aficionados
los críticos "analíticos".

1) Quién es Fru-Fm. Obviamente,
Francesca Bertini es Fru-Fru, una jo­
vencita alocada pero buena, como se
repite una y otra vez en los intertítulos
explicativos que ocupan una buena ter­
cera parte, o más quizá, del film. ~a

Bertini es, a su vez, una hermosa mUJer
de pueblo que, a estas alturas, nos re­
cuerdá más a la Magnani que a cual­
quier heroína romántica. Un poco ca­
bezuda y un poco tosca, la Bertini esta­
ba muy bien ~~ 1ssunta Spina, drama
populachero dmgIdo por Gustavo Sere­
na en 1915 y del que he visto una bue.n~
parte. Convertida en Fru-Fru, la Bertlnt
brinca y se aloc~, y de no se,r por lo~
intertítulos mencIOnados, creenamos que
es la víctima de alguna situación de
post-guerra, pero lo que pasa es que es
así. .

2) El mundo de Fru-Fru. Ella VIve
en un castillo con su padre, un calavera
cincuentón, y con su hermana, que es,
por su seriedad y recat?, todo lo contra­
rio de Fru-Fru. Se qUIeren mucho, to­
dos son muy franceses y no tienen la
menor preocupación económica. Es de-
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Frallcesca Berlilli

cir: viven en un mundo tan perfecto que
la tragedia se hace necesaria, cuando
menos para combatir el aburrimiento.

3) El erro?' de Fnt-Fru. Todo iría muy
bien, si no fuera porque Fru-Fru, como
suele pasar con las jovencitas ele su ti­
po, se equivoca de hombre y se casa con
el que no debe. Esa situación, repetida
una y otra vez en el cine de la época,
origina el adulterio, el arrepentimiento,
la muerte, etcétera. "La vida es parado­
ja", dicen los intertítulos y se nos remi­
te a la idea del paraíso perdido por
culpa de los apetitos de la carne, por
esa vocación al pecado que anida en el
ser humano. En estricta lógica, Fru-Fru
pudo haber evitado todo eso, como Eva
pudo no haberse dejado influir p~r la
serpiente. Pero está claro que mUjeres
como Fru-Fru Bertini necesi tan de la
tragedia para manifestarse plenamente.

4) Los galanes de FTu-!'m. Los l~om­
bres que rodean a la dIVa no eXIsten
sino en función de ella. Y además dan
la impresión de no merecerla. G.alanes
rígidos y serios (aunque se nos dIga de
uno de ellos que es un "frívolo") lucen
un perfil tan clásico y tan romano que,
al menos para la mujer actual, resultan
no sólo faltos de atractivo, según se me
ha dicho, sino hasta un poco repelentes.
Uno tiene la idea de que bastaría con
que Jean-Paul Belmondo irrumpiera en
este mundo para que todo el edificio de
la tragedia viniera abajo. Los films de
las divas se sustentan de una fauna mas­
culina totalmente improbable que juega
un simple papel de comparsa.

5) Los sufrimientos de Fru-Fru. Aquí
entramos de lleno a lo esencial. Todo
lo anterior no son sino los antecedentes
que propician la apoteosis dolorosa de
la diva. Fotografiada hasta ese momento
en full y long shot, la Bertini se acerca
a nosotros gracias a la cámara y veremos
cómo su rostro y su cuerpo adoptan una
serie de expresiones por las que se "re·
vela su drama interior". A partir de
ahora, la Bertini, iluminada siempre
por la izquierda, pasará del plano de la
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anécdota a un universo abstracto, des­
ligado de todo. Aunque la Bertini está,
a mi juicio, por debajo de Hesperia, de
la Borelli y, sobre todo, de la sublime
Menichelli, es evidente que la diva lo­
gra fascinarnos por el simple hecho de
remitirnos a cierta esencialidad femeni­
na. La imperfección fotográfica, incluso,
contribuye a acercarnos al mito. La Ber­
tini parece estar luchando consciente­
mente contra la temporalidad cinema­
tográfica, y su violento esfuerzo se ve
recompensado por los instantes en que
logra ejercer sobre nosotros una fasci­
nación auténtica.

6) El fin de Fru-Fru. La muerte es el
epílogo necesario. La diva fallece, no
de una pulmonía o de tisis galopante
(tales precisiones médicas son siempre
omitidas), sino porque la vida no es
para ella. Su accesión al nlito tiene co­
mo precio la vida misma (esa frase, lo
juro, es mía, y no aparece en los inter­
títulos), porque se trata de un mito que
no puede existir sin"o en un universo
absoluto. La muerte de la diva, al mar­
gen de la moraleja totalmente anodina
que de la trama del film se deduce,
entraña un reproche al mundo. Ella, de,
masiado grande, demasiado bella, nos
abandona porque no puede coexistir

Por Jorge IBARGüENGOITIA

(Entrevista al doctor Horacio Recto, cc­
lebrada en la ostionería La Perla de
Veracruz.)

No tengo la más remota idea (me con­
testó mi erudito entrevistado cuando le
hice la pregunta que sirve de título al
presente artículo, y prosiguió:) y conste
que a resolver esa cuestión hc dedicado
los treinta más floridos años de mi vida.

"Theatre, is abúdgment" -me dijo
Winston Churchill, "el teatro es resu­
men". No vaya usted a pensar que me
refiero al conocido estadista inglés. No
son ni siquiera parientes. Éste es el fa­
moso autor dramático q lIe actualmente
cumple una condena en la penitenciaría
de Oklahoma. Antes de caer en desgra­
cia, adaptó al teatro las obras comple­
tas de Thomas Woife, de Virginia ''''ooif
y Peter and the Wolf. Su m;íxima es:
"En vez de leer una novela de novecien­
tas páginas, vea usted un espect;ículo de
dos horas y media." Actualmente est,í
trabajando en una comedia musical ba­
sada en la Historia de los papas de Ran­
ke. Éste no es más que uno de tantos
conceptos contradictorios. Verá usted:

En términos generales puedo distin­
guir cuatro corrientes de pensamiento:
la de los que creen que el teatro es crea­
ción, la de los que creen que es diver­
sión, la de los que creen que es recons­
trucción, y la de los que creen que es
imitación. Todos están equivocados, co­
mo demostraré a su debido tiempo.

El primer grupo de nuestra clasifica­
ción, la de los CREADORES, no es un grupo
propiamente dicho, sino muchos, forma­
dos respectivamente por un creador y

con nosotros, miserables pigmeos que
comemos tres veces al día y tratamos
de cumplir con todas n?estras necesida­
des fisiológicas. Lo C?flOSO del, ~aso_ es
que el espectador clllematograhco 'de
todos los niveles no ha podido sustraerse
a esa sensación, y la reciente muerte de
Marilyn Monroe lo prueba. El único
triunfo posible del mito es la muerte,
de la que se nos ha~e a todos respo~­

sables. Hay que imagmarse a un publI­
co italiano de los años 1915-1920 ago­
biado por las miradas agónicas lanza­
das por las divas en sus mil últimos
momentos.

7) Conclusión. En resumen, el cine
de las divas no existe sino como vehícu­
lo del mito. A diferencia de Hollywood,
que acondicionó un Olimpo en el que
los mitos podían respirar a sus anchas,
el cine italiano de aquellos años no
logró sino comprobar su impotencia pa­
ra dar cabida a esas fuerzas de la natu­
raleza que fueron las divas. Mitos devo­
radores y devorados, se sirvieron del ci­
ne para agotarlo y reducirlo a una im­
.potencia total. El aficionado al cine
puede ver en la Bertini y compañía a
sus peores enemigas, pero, eso sí, a las
enemigas más hechiceras que hayan exis­
tido, como diría Delly.

sus discípulos. Estos grupos se odian en­
tre sí francamente, o en secreto, pero se
odian. La principal labor de cada crea­
dor consiste en convencer a sus discípu­
los de que ellos son creadores también.
Excuso decirle que es una labor ardua
e ingrata; ardua, porque es difícil con­
vencer a alguien que no ha dado golpe
de que sí lo ha dado, e ingrata, porqu,e
ulla vez convencido el sujeto, se lanza al
mundo a formar otro grupo que odiará
al primero. Los frutos de esta escuela, o
concepción, son abundantes, y algunos
de ellos interesantísimos. Se me viene a
la mente, como ejemplo, la famosa mise
en scene que Beck hizo de Hamlet, con
un enano en el papel principal, un negro
en el de Ofelia, dos bicicletas parlan­
tes en los de Guildernstern y Rosenkranz,
y una boa constrict01' en el de Gertrude.
Una obra que pertenece al mismo género
es la famosa de Roland Zenobius llama­
da Mac becomes a pot, en la que el per­
sonaje central es una cafetera, nadie sa­
be por qué.

Salta a la vista que el gran defecto de
este concepto del teatro es que encierra
en sí mismo una contradicción: un crea­
dor es el que saca algo de la nada, es
decir, es un dios, ergo un dictador. Los
autores creadores (casi todos los autores
se creen creadores y algunos lo son) es,
tarán incómodos si acotaciones tales co­
mo suspira o sale por la derecha no son
respetadas rigurosamente. Un director
creador le exigirá al autor que escribió
una pieza histórica que la convierta en
una fábula de La Fontaine. Un escenó­
grafo creador leerá la acotación "el de­
corado representa una sala Luis XVI",
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y se lanzará a construir el interior de
una locomotora, etcétera.

Las personas que piensan que el tea·
tro es creación también. suelen ·pensar
que es una experiencia místic<t, una reli­
gión, una trasmutación, o bien un ase:
sinato; pues bien, a su vez, las que pien­
san que el teatro ES DIVERSIÓN lo conside­
ran una industria.

Como usted sabrá, el problema vital
de toda industria, es el mercado. ¿Cómo
se domina un mercado? Conociendo las
necesidades del consumidor. ¿Si compra
usted un Volkswagen, qué pretende ob­
tener? Economía. ¿Y qué, si compra us­
ted un Rolls-Royce? Elegancia. Es natu­
ral, entonces, que la empresa fabricante
de los Volkswagen esté tan atenta en pro­
ducir el coche más económico, como la
del Rolls en producir el más elegante.
Pásese usted veinte años montando co­
medias vagamente graciosas y tenuemen­
te románticas, y tendrá usted un público
de treinta o cuarenta mil espectadores
que con sólo ver su nombre en la car­
telera pagarán los doce pesos para ver
lo que usted presenta; deles un día un
plato fuerte, digamos El despertar de la
primavera y no los volverá a ver en su
vida; es como embotellar permanganato
en envase de cocacola. Recuerde esta m;í­
xima: "El industrial debe tener en la
frente, a la vista de todo el mundo, un
letrero que especifique claramente lo
que ofrece": ¿Quiere usted reír? Hágalo
con Nadia. ¿Quiere usted llorar? Hágalo
con Libertad Lamarque. ¿Quiere usted
sentirse conmovido por el buen corazón
y mejor trasero de una prostituta? ¿Quie­
re usted horrorizarse de la hipocresía de
ciertos ricos? ¿Quiere usted saber cuál
fue la última aberración que se le ocu­
rrió a Tennessee Williams ¿Quiere us­
ted saber quién asesinó a la Dama del
Alba?, etcétera.

Una industria debe estar económica­
mente sana. Supongamos que Manolo
Fábregas quiere montar La maestra mi­
lagrosa. ¿Cuántas gentes responden al es­
tímulo "Manolo Fábregas"? Digamos un
número A. ¿Cuántas gentes vieron Locu­
ra de amOlo?, B. ¿Cuánto cuesta traer a
Aurora Bautista?, C.

Si A+B-C es mayor que A, la cosa es
factible.

Si A+B-C es menor que A, no lo es.
El grave defecto de este concepto del

teatro consiste en que produce un orga­
nismo subordinado al más imbécil de
todos los elementos del fenómeno dramá­
tico: el público. ¿Me mira usted con in­
credulidad? Vea usted las gráficas y los
electroencefalogramas; son de lo más elo­
cuente.

(Don Horacio Recto me mostró las
¡:{rMicas y los electroencefalogramas y
comprendí que tenía razón: sólo las aco­
modadoras son más tontas que el públi.
ca.)

Los RECONSTRUCTORES se apoyan no en
un concepto, sino más bien en una equi­
vocación, que consiste en suponer que
cada obra dramática tiene una sola in­
terpretación correcta. .. la suya. Es una
equivocación, porque la obra ideal exis­
te, en todo caso, sólo en el cerebro del
autor; en el momento en que éste la es­
cribe, está produciendo una multitud,
que son las interpretaciones que hará del
texto cada uno de los lectores, de acuer­
do con su raza, condición, sexo, clase
social, etcétera. ¿Ha visto usted la Come­
die Fr<ln<¡aise? Son grandes reconstruc­
tares.


