LAS ESPERANZAS DE PEREZ

POR ARMANDO PEREIRA
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Esta manana, Pérez, desde el extremo opuesto de
la sala de redactores y con el aire serio y reconcen-
trado que finge siempre que se le ocurre decirme
algo que no tiene que ver con el trabajo, se puso de
pie y, con paso seguro y decidido, caminé hasta mi
escritorio. Desde que lo vi venir, supe que iba a
proponerme algo importante. Cuando lo hace, in-
variablemente adopta ese gesto tan digno y solem-
ne frente al que no queda mas remedio que contes-
tar con frases largas y serenamente meditadas. Esta
vez, sin embargo, las condiciones no eran lo sufi-
cientemente holgadas como para demorarnos mas
de la cuenta en los untuosos engrudos de nuestras
conversaciones. El jefe de la oficina, a no mas de
diez o quince pasos de mi escritorio, vigilaba aten-
to y suspicaz la malabaricas evoluciones de Pérez
entre las cuarenta o cincuenta maquinas de escribir
que tecleaban furiosamente, como si ahora si, de
verdad, llegara el fin del mundo y nuestro periodi-
co tuviera que ser ¢l primero en dar la noticia. Pé-
rez, un poco sofocado y cuidiandose de reojo de la
mirada del jefe, se inclind sobre mi escritorio y, se-
nalando con ¢l dedo una linea imaginarna del papel
en blanco que le servia de parapeto, me dijo
—Ha llegado al fin nuestra oportunidad. Ahora
si sabrin de nosotros, de lo que hemos sido capaces
en todos estos anos de injusto olvido. No debemos
desaprovecharla. La Honorable Revista de la Aso-
ciacion Nacional de Escritores ha decidido dedi-

car un nimero completo a la Joven Literatura Na-
cional. ;Te das cuenta?

Yo miré su calva enorme y definitiva, las bolsas
azules que, sobre todo a esa hora, se le formaban
bajo los ojos, los innumerables pliegues de la frente
y las mejillas, su papada inapelable, su barriga. En-
cendi un cigarrillo y me dispuse a escuchar la sen-
tencia final con la que usualmente solia cerrar sus
intervenciones.

—Tienes que darme algo mafiana mismo. El
tiempo apremia— insistio.

Acepté la oferta (no puedo negarlo) con la vaga
esperanza de que quizas esta vez y, sin duda, con-
fortado también, como en tantas otras ocasiones,
por la firme certeza de Pérez de que ahora nosotros
por fin. Al llegar a casa, mientras se calentaba el
agua para el café y como ya lo habia venido hacien-
do a lo largo del lento viaje en tranvia, traté de re-
cuperar mentalmente algo que pudiera salvarse de
todo lo que habia escrito afios atras, cuando aln
era posible escribir y escribia (ahora lo hago tam-
bién, pero afortunadamente no pasa de ser algun
urgente memorandum o una timida solicitud de
aumento de sueldo, generalmente denegada).

No esta de mas decir que en ese momento no me
vino nada a la memoria. Mis recuerdos, invariable-
mente, se remontaban mucho mas atras, a esa sua-
ve y acolchonada etapa de la infancia en la que to-
dos escribimos, alguna vez, un poema para mama
o un pensamiento a la Patria. Un hueco profundoy
oscuro (ahora creo que lo llaman “lapsus™) se
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abria, insalvable, entre aquella época lejana y ya
casi perdida en los inexpugnables meandros de la
memoria y este hic el nunc que, al decir de Pérez,
me situaba apenas a un miserable paso de la gloria.

El insistente burbujeo del agua sobre la estufa,
me hizo de pronto volver en mi. Habia que decidir-
se, poner cuanto antes manos a la obra: sacar del
cajon lo que no tenia derecho a permanecer un mi-
nuto mas alli, lo que no podia seguirse negando a
la inefable posteridad. Me servi el café en el primer
pocillo que encontré y me encerré en mi cuarto dis-
puesto a desempolvar los viejos demonios que ha-
bian atormentado mis fervorosos anos de adoles-
cencia.

Y surgieron, por orden de aparicion:

a) un novelon (748 paginas) sobre la dura y de-
salmada explotacion a la que el capitalismo
ha sometido, y somete aun, al obrero, al cam-
pesino y las clases medias de las ciudades,

b) una novelita levemente metafisica,

¢) varios volumenes de cuentos sobre brujas,
fantasmas y aparecidos,

d) un timido relato sobre el dia en que me cogi,
al escribirlo, a la sirvienta de casa de mami,

€) un cuento sobre mama,

f) poemas, una barbaridad de poemas, al Pri-
mer Amor

g) este relato (que seguramente tiene ahora ¢l
lector en sus manos y que, no me cabe la me-
nor duda, lee avidamente).

La eleccion no se hizo esperar. Y lleno de un se-
creto orgullo sobre las infinitas posibilidades que
se abrian en mi futuro, aquella noche dormi como
un éngel: no senti los pedos de mi mujer, no me
molestaron los rinones a media noche, no tuve que
vérmelas con los irreprochables y consuetudinarios
consejos de mi padre ni con la voz de la abuela,
siempre de madrugada y a las orillas del suefio, gri-
tandome desde la puerta del cuarto: **jPero chico,
qué horas son estas para estar en la cama! Como si-
gas asi, yo no sé qué podemos esperar de ti”. Y a la
manana siguiente, sin el amargo sabor de boca de
otras veces, me tomé mi jugo de naranja y sali, fir-
me y seguro sobre mis pasos, rumbo a la oficina.

Esta vez fui yo el que cruzd, entre el bombardeo
tecleante de las maquinas y eludiendo como pude
la tenaz vigilancia del jefe, el enorme trecho (nacio-
nal, internacional, editoriales, espectaculos, cultu-
rales y deportes) que me separaba de Pérez. Una
vez en su escritorio y recuperando el aliento que
habia dejado en el trayecto, saqué la carpeta del
protafolios y sin una sola palabra, porque en mo-
mentos asi las palabras huelgan, deposité ante sus
0jos lo que con un poco de suerte y buena voluntad
podria llegar a convertirse en una de las grandes
promesas de la Literatura Nacional.

Pérez, con la gravedad y circunspeccion que se
Impone en esos casos, me mird un momento, muy
serio, y, extendiéndome una mano afectuosa y soli-
daria, me dijo:

—Por fin esta vez, hermano.




