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POR ARMANDO PEREIRA

a G. S.

Esta mañana, Pérez, desde el extremo opues to de
la sa la de red actores y co n el aire serio y reconcen ­
trado que finge siempre que se le oc urre decirm e
algo q ue no tiene que ver co n el trabajo, se pu so de
pie y, con paso seguro y decid ido, caminó ha st a mi
escrito rio. Desde que lo vi venir, supe que iba a
propo nerme algo imp ortan te. C ua ndo lo hace, in­
va riablemente adop ta ese gesto tan digno y so lem­
ne fren te al que no queda más remed io que co n tes­
ta r co n frases largas y serenamente medi ta das . Esta
vez, sin embargo, las co ndiciones no eran lo sufi­
cientemente holgad as como pa ra demorarnos más
de la cuenta en los un tuosos engrud os de nues tras
con versacione s. El jefe de la oficina, a no más de
diez o quince pa os de mi escritorio , vigilaba a ten­
to y suspicaz la malabá ricas evoluciones de P ércz
entre las cuarenta o cincuenta m áquinas de escribir
que tecleaban furiosamente, como si ahora si , de
verdad, llegara el fin del mundo)' nuestro periódi­
co tu viera que ser el primero en dar la noticia . Pé­
rcz, un poco sofocado)' cui dándose de reojo de la
mi ra da del jefe, se inclinó sobre IllI escritorio y, se­
ñulando con el dedo una línea imaginarla del pa pel
en b lanco que le servía de parapeto. me dijo:

- ti a llegad o al fin nuestra oportunidad . Ah or a
sí sa br án de nosotros. de lo que hemos sido capaces
en tod os estos a ños de injusto olvido . 'o debernos
dcsap rovcchar la. La Ho no rable Revista de la Aso­
ciación acio nal de Escri tores ha decidido dcd i-

ca r un número completo a la Jo ven Literatura 'a­
cional. ¿Te das cuenta?

Yo miré su ca lva eno rme y definitiva, las bolsas
azules que, sobre tod o a esa hora, se le for maban
bajo los ojos, los innumerables pliegues de la frente
y las mejillas, su pap ada inapelable, su barriga. En­
cendí un cigarr illo y me dispuse a escuchar la sen­
ten cia final con la que usualmente solía cerrar sus
intervencio nes.

- T ienes q ue darme algo mañana mismo. El
tiempo apremia - insistió .

Acepté la oferta (no puedo negarlo) con la vaga
esper anza de que qu izás est a vez y, sin du da , con­
fortado también, como en tantas otras ocasiones,
po r la firme certeza de Pérez de que ahora nosotros
por fin. Al llegar a casa, mientras se calen taba el
ag ua para el café y co mo ya lo había ven ido hacien­
do a lo lar go de l lento viaje en tranvía, traté de re­
cuperar men ta lmente algo que pudiera sa lvarse de
tod o lo q ue había escrito años atrás, cuando aún
era po ible e cribir y escribía (ahora lo hago tam­
bién, pero afo rtunadamente no pasa de ser algún
urgen te memora ndum o un a tímida sol icitud de
aumen to de ueldo, genera lmente denegada).

o está de más deci r que en ese momento no me
vino nada a la memoria. Mis recuerdos, invariable­
mente, e rem ontaban mucho más atrás, a esa sua­
ve y aco lcho nada eta pa de la infancia en la que to­
dos e .cribim os . a lguna vez, un poema para mamá
o un pensamiento a la Patria. Un hueco profundo y
osc uro (aho ra creo que lo llaman " lapsus " ) se
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abrí a, insalvable, entr e aquella épo ca lejana y ya
casi perd ida en los inexpugnab les meand ros de la
memoria y este hic el nunc que, al decir de Pérez,
me situ aba apenas a un miserab le paso de la gloria.

El insistente burbujeo del agua sobre la estufa,
me hizo de pronto volver en mí. Habí a que decidir­
se, poner cuant o antes manos a la obra: sacar del
cajón lo que no tenía derecho a permanecer un mi­
nuto más allí, lo que no podía seguirse negando a
la inefable poster idad. Me serví el café en el primer
pocillo que encontré y me encerré en mi cuarto dis­
puesto a desempolvar los viejos demonios que ha­
bían ato rmentado mis fervorosos año s de adoles­
cencia.

y surgieron, por orden de apa rición :

a) un novelón (748 páginas) sobre la dura y de­
salmada explotación a la que el capitalismo
ha sometido, y somete aún, al obrero, al cam­
pesino y las clases medias de las ciudades,

b) una noveliia levemente metafí sica,
e) varios volúmenes de cuentos sobre brujas,

fant asmas y aparecid os,
d) un tímido relato sobre el día en que me cogí,

al escr ibirlo, a la sirvienta de casa de mam á,
e) un cuento sobre mam á.
f) poemas, una barbaridad de poemas, al Pri­

mer Am or
y
g) este relato (que seguramente tiene ahora el

lector en sus manos y que, no me cabe la me­
nor dud a, lee ávidamente) .

La elección no se hizo esperar. Y lleno de un se­
creto orgullo sobre las infinitas posibilidades que
se abrían en mi futuro, aquella noche dorm í como
un ángel: no sentí los pedos de mi mujer , no me
molestaron los riñon es a media noche, no tuve que
vérrnelas con los irre proc hables y consuetudinarios
consejos de mi padre ni con la voz de la abuela,
siempre de madrugada y a las orillas del sueño, gri­
tán dome desde la puerta del cuarto : " ¡Pero chico,
qué horas son estas para estar en la cama! Como si­
gas así, yo no sé qué podemos esperar de ti" . Y a la
mañan a siguiente, sin el amargo sabor de boca de
otras veces, me tomé mi jugo de nara nja y salí, fir­
me y seguro sobre mis pasos, rum bo a la oficina .

Esta vez fui yo el que cruzó, entre el bombardeo
tecleante de las máquinas y eludiendo como pude
la tenaz vigilancia del jefe , el enorme trecho (nacio­
nal, internacional, editoria les, espectáculos, cultu­
rales y deportes) que me separaba de Pérez. Una
vez en su escritor io y recuperando el aliento que
había dejado en el tra yecto, saqué la carpeta del
protafolios y sin una sola palabra, porque en mo­
mentos así las palabras huelgan, deposité ante sus
ojos lo que con un poco de suerte y buena volunt ad
podrí a llegar a convert irse en una de las grandes
pro mesas de la Liter atu ra acional.

P ércz. con la graveda d y circunspección que se
impone en esos casos, me miró un momento, muy
serio, y, extendiéndome una mano afectuosa y soli­
daria, me dijo:

- Por fin esta vez. herm ano.
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