
LAS ESPERANZAS DE PÉREZ
POR ARMANDO PEREIRA

a G. S.

Esta mañana, Pérez, desde el extremo opues to de
la sa la de red actores y co n el aire serio y reconcen 
trado que finge siempre que se le oc urre decirm e
algo q ue no tiene que ver co n el trabajo, se pu so de
pie y, con paso seguro y decid ido, caminó ha st a mi
escrito rio. Desde que lo vi venir, supe que iba a
propo nerme algo imp ortan te. C ua ndo lo hace, in
va riablemente adop ta ese gesto tan digno y so lem
ne fren te al que no queda más remed io que co n tes
ta r co n frases largas y serenamente medi ta das . Esta
vez, sin embargo, las co ndiciones no eran lo sufi
cientemente holgad as como pa ra demorarnos más
de la cuenta en los un tuosos engrud os de nues tras
con versacione s. El jefe de la oficina, a no más de
diez o quince pa os de mi escritorio , vigilaba a ten
to y suspicaz la malabá ricas evoluciones de P ércz
entre las cuarenta o cincuenta m áquinas de escribir
que tecleaban furiosamente, como si ahora si , de
verdad, llegara el fin del mundo)' nuestro periódi
co tu viera que ser el primero en dar la noticia . Pé
rcz, un poco sofocado)' cui dándose de reojo de la
mi ra da del jefe, se inclinó sobre IllI escritorio y, se
ñulando con el dedo una línea imaginarla del pa pel
en b lanco que le servía de parapeto. me dijo:

- ti a llegad o al fin nuestra oportunidad . Ah or a
sí sa br án de nosotros. de lo que hemos sido capaces
en tod os estos a ños de injusto olvido . 'o debernos
dcsap rovcchar la. La Ho no rable Revista de la Aso
ciación acio nal de Escri tores ha decidido dcd i-

ca r un número completo a la Jo ven Literatura 'a
cional. ¿Te das cuenta?

Yo miré su ca lva eno rme y definitiva, las bolsas
azules que, sobre tod o a esa hora, se le for maban
bajo los ojos, los innumerables pliegues de la frente
y las mejillas, su pap ada inapelable, su barriga. En
cendí un cigarr illo y me dispuse a escuchar la sen
ten cia final con la que usualmente solía cerrar sus
intervencio nes.

- T ienes q ue darme algo mañana mismo. El
tiempo apremia - insistió .

Acepté la oferta (no puedo negarlo) con la vaga
esper anza de que qu izás est a vez y, sin du da , con
fortado también, como en tantas otras ocasiones,
po r la firme certeza de Pérez de que ahora nosotros
por fin. Al llegar a casa, mientras se calen taba el
ag ua para el café y co mo ya lo había ven ido hacien
do a lo lar go de l lento viaje en tranvía, traté de re
cuperar men ta lmente algo que pudiera sa lvarse de
tod o lo q ue había escrito años atrás, cuando aún
era po ible e cribir y escribía (ahora lo hago tam
bién, pero afo rtunadamente no pasa de ser algún
urgen te memora ndum o un a tímida sol icitud de
aumen to de ueldo, genera lmente denegada).

o está de más deci r que en ese momento no me
vino nada a la memoria. Mis recuerdos, invariable
mente, e rem ontaban mucho más atrás, a esa sua
ve y aco lcho nada eta pa de la infancia en la que to
dos e .cribim os . a lguna vez, un poema para mamá
o un pensamiento a la Patria. Un hueco profundo y
osc uro (aho ra creo que lo llaman " lapsus " ) se
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abrí a, insalvable, entr e aquella épo ca lejana y ya
casi perd ida en los inexpugnab les meand ros de la
memoria y este hic el nunc que, al decir de Pérez,
me situ aba apenas a un miserab le paso de la gloria.

El insistente burbujeo del agua sobre la estufa,
me hizo de pronto volver en mí. Habí a que decidir
se, poner cuant o antes manos a la obra: sacar del
cajón lo que no tenía derecho a permanecer un mi
nuto más allí, lo que no podía seguirse negando a
la inefable poster idad. Me serví el café en el primer
pocillo que encontré y me encerré en mi cuarto dis
puesto a desempolvar los viejos demonios que ha
bían ato rmentado mis fervorosos año s de adoles
cencia.

y surgieron, por orden de apa rición :

a) un novelón (748 páginas) sobre la dura y de
salmada explotación a la que el capitalismo
ha sometido, y somete aún, al obrero, al cam
pesino y las clases medias de las ciudades,

b) una noveliia levemente metafí sica,
e) varios volúmenes de cuentos sobre brujas,

fant asmas y aparecid os,
d) un tímido relato sobre el día en que me cogí,

al escr ibirlo, a la sirvienta de casa de mam á,
e) un cuento sobre mam á.
f) poemas, una barbaridad de poemas, al Pri

mer Am or
y
g) este relato (que seguramente tiene ahora el

lector en sus manos y que, no me cabe la me
nor dud a, lee ávidamente) .

La elección no se hizo esperar. Y lleno de un se
creto orgullo sobre las infinitas posibilidades que
se abrían en mi futuro, aquella noche dorm í como
un ángel: no sentí los pedos de mi mujer , no me
molestaron los riñon es a media noche, no tuve que
vérrnelas con los irre proc hables y consuetudinarios
consejos de mi padre ni con la voz de la abuela,
siempre de madrugada y a las orillas del sueño, gri
tán dome desde la puerta del cuarto : " ¡Pero chico,
qué horas son estas para estar en la cama! Como si
gas así, yo no sé qué podemos esperar de ti" . Y a la
mañan a siguiente, sin el amargo sabor de boca de
otras veces, me tomé mi jugo de nara nja y salí, fir
me y seguro sobre mis pasos, rum bo a la oficina .

Esta vez fui yo el que cruzó, entre el bombardeo
tecleante de las máquinas y eludiendo como pude
la tenaz vigilancia del jefe , el enorme trecho (nacio
nal, internacional, editoria les, espectáculos, cultu
rales y deportes) que me separaba de Pérez. Una
vez en su escritor io y recuperando el aliento que
había dejado en el tra yecto, saqué la carpeta del
protafolios y sin una sola palabra, porque en mo
mentos así las palabras huelgan, deposité ante sus
ojos lo que con un poco de suerte y buena volunt ad
podrí a llegar a convert irse en una de las grandes
pro mesas de la Liter atu ra acional.

P ércz. con la graveda d y circunspección que se
impone en esos casos, me miró un momento, muy
serio, y, extendiéndome una mano afectuosa y soli
daria, me dijo:

- Por fin esta vez. herm ano.
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