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i se prescriben muchas medicinas para una enfermedad —escri-

bió Anton Chéjov, que además de escritor era médico—, se puede 

estar seguro de que esa enfermedad no tiene cura.” Pero, ¿qué hay de la 

inversa de esta afirmación? ¿Cómo debemos juzgar un medicamento 

que se prescribe para un gran número de enfermedades diferentes? 

¿Cómo es posible que la terapia psicodélica pueda ser de ayuda en tras-

tornos tan diferentes como la depresión, la adicción y la ansiedad de 

los pacientes de cáncer, por no mencionar los trastornos obsesivos (so-

bre los cuales ha habido una investigación alentadora) y los alimenta-

rios (que la Hopkins planea investigar actualmente)?

No debemos olvidar que el entusiasmo irracional ha mermado la in-

vestigación con psicodélicos desde sus inicios. Además, la creencia de 

que estas moléculas son un remedio para cualquier dolencia es tan an-

tigua como Timothy Leary. Bien podría ser que el entusiasmo actual 

finalmente dé paso a una evaluación más modesta de su potencial. Los 

nuevos tratamientos siempre parecen más brillantes y prometedores. 

En los estudios iniciales, realizados con muestras pequeñas, los inves-

tigadores —que por lo general muestran un sesgo a favor de encon-

trar los efectos del tratamiento— pueden permitirse seleccionar a los 

voluntarios que con mayor probabilidad responderán al mismo. Dado 

que el número de voluntarios es tan pequeño, los participantes se be-

nefician del cuidado y la atención de terapeutas con una formación y 

dedicación excepcionales, que también están sesgados a favor del éxi-
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to del estudio. Además, en general, el efecto 

placebo es más intenso en los nuevos medi-

camentos y tiende a disminuir con el tiempo, 

como se ha observado en el caso de los antide-

presivos, que en la actualidad no funcionan, 

ni de lejos, como lo hicieron en el momento de 

su introducción, en los años ochenta. No se ha 

comprobado que ninguna de estas terapias 

con psicodélicos funcione en poblaciones gran-

des; los éxitos de los que se ha informado de-

ben entenderse como señales prometedoras 

que sobresalen del ruido de los datos más que 

como demostraciones definitivas de que se ha 

encontrado una cura.

Con todo, el hecho de que los psicodélicos 

hayan producido esa señal a través de un aba-

nico de enfermedades se puede interpretar 

de un modo más positivo. Parafraseando a 

Chéjov, cuando se prescribe un único medi-

camento para un gran número de enferme-

dades, puede suceder que esas enfermeda-

des tengan más en común de lo que creemos. 

Si una terapia determinada supone una teo-

ría implícita del trastorno que procura miti-

gar, ¿qué podría decirnos acerca de lo que 

esos trastornos tienen en común el hecho 

de que la terapia psicodélica parezca servir 

para tratar un número tan grande de dolen-

cias? ¿Y acerca de las enfermedades menta-

les en general?

Le formulé esta pregunta a Tom Insel, an-

tiguo director del Instituto Nacional de Salud 

Mental. “No me sorprende en absoluto”, que el 

mismo tratamiento resulte prometedor para 

un número tan grande de dolencias. Insel se-

ñala que el DSM —siglas en inglés del Manual 

diagnóstico y estadístico de los trastornos men-

tales, ahora en su quinta edición— traza algu-

nas fronteras arbitrarias entre los trastornos 

mentales, fronteras que cambian con cada 

nueva edición.

“Las categorías del DSM no reflejan la rea-

lidad”, dice Insel; existen para comodidad del 

sector de los seguros tanto como para cual-

quier cosa. “Entre estos trastornos hay una 

continuidad mucho mayor que la que admite 

Neuronas. Imagen de Steven Pollard. Wellcome Collection. 
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el DSM.” Insel señala el hecho de que, cuando 

funcionan, los inhibidores selectivos de la 

recaptación de serotonina son útiles para tra-

tar un abanico de enfermedades que, además 

de la depresión, incluye el trastorno obsesi-

vo-compulsivo y la ansiedad, lo cual sugiere 

la existencia de un mecanismo subyacente 

común.1

En su libro El demonio de la depresión, An-

drew Solomon rastrea los vínculos existen-

tes entre la adicción y la depresión, que con 

frecuencia van unidas, así como la estrecha 

relación entre la depresión y la ansiedad. So-

lomon cita a un experto en ansiedad que pro-

pone que debemos pensar en los dos trastor-

nos como si fueran “gemelos bivitelinos”: “la 

depresión es la reacción a una pérdida pasa-

da y la ansiedad es la reacción a una pérdida 

futura”.2 Ambas reflejan una mente atrapada 

en el ensimismamiento, una que vive en el pa-

sado, otra que se preocupa por el futuro. Lo 

que distingue los dos trastornos es, princi-

palmente, el tiempo verbal.

Algunos investigadores del área de la salud 

psiquiátrica parecen avanzar a tientas hacia 

una gran teoría unificada de la enfermedad 

mental, aunque ellos no serían tan arrogan-

tes de llamarla así. David Kessler, el médico y 

ex director de la FDA, ha publicado hace poco 

1 FA. Moreno et al., “Safety, Tolerability, and Efficacy of Psilocybin 
in 9 Patients with Obsessive-Compulsive Disorder”, J Clin 
Psychiatry, nov. 2006, núm. 11, pp. 1735-3740.

2 Andrew Solomon, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, 
Scribner, Nueva York, 2015.

un libro titulado Capture: Unraveling the Mys-

tery of Mental Suffering, en el que argumenta 

a favor de este enfoque. Capture [“captura”] 

es su término para referirse al mecanismo co-

mún que subyace en la adicción, la depresión, 

la ansiedad, la manía y la obsesión. En su opi-

nión, todos estos trastornos suponen hábitos 

adquiridos de conducta y pensamiento nega-

tivos que secuestran nuestra atención y nos 

atrapan en bucles de autorreflexión. “Lo que 

comenzó como un placer se transforma en 

una necesidad; lo que una vez fue una moles-

tia, se convierte en una persecución”, en un 

proceso que él describe como una forma de 

“aprendizaje inverso”.3 “Cada vez que reaccio-

namos [a un estímulo], fortalecemos el circui-

to neuronal que nos impulsa a repetir” esos 

mismos pensamientos o comportamientos 

destructivos.

¿Es posible que la ciencia de los psicodélicos 

pueda contribuir al desarrollo de una gran 

teoría unificada de la enfermedad mental, o 

por lo menos de algunas enfermedades men-

tales? La mayoría de los investigadores del 

campo —desde Robin Carhart-Harris hasta 

Roland Griffiths, Mathew Johnson y Jeffrey 

Guss— se han convencido de que los psicodé-

licos operan sobre algunos mecanismos de 

orden superior del cerebro y la mente, meca-

nismos que pueden subyacer en una gran 

variedad de trastornos mentales y conduc-

3 David A. Kessler, Capture: Unraveling the Mystery of Mental 
Suffering, Perennial, Nueva York, 2017, pp. 8-9.

El valor terapéutico de los psicodélicos radica en su capacidad para 
elevar de forma temporal la entropía de un cerebro inflexible.
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tuales —así como tal vez en la infelicidad co-

rriente— y contribuir a explicarlos.

Podría ser algo tan claro como la noción de 

un “reinicio mental” —el control-alt-supri-

mir biológico de Matt Johnson— que sacude 

del cerebro los patrones destructivos (como 

la “captura” de Kessler), con lo que proporcio-

na una oportunidad de arraigo a nuevas pau-

tas. Podría ser que, tal como ha hipotetizado 

Franz Vollenweider, los psicodélicos incre-

menten la neuroplasticidad.4 Las miles de nue-

vas conexiones que surgen en el cerebro du-

rante la experiencia, según los resultados del 

registro por neuroimágenes realizado en el 

Imperial College, y la desintegración de cone-

xiones antiguas y muy usadas, pueden ser-

vir, sencillamente, para “voltear el tablero”, 

según la frase de Robin Carhart-Harris, una 

base para establecer nuevas vías.

Mendel Kaelen, un posdoctorando holan-

dés que trabaja en el laboratorio del Imperial 

College, propone una metáfora nival: 

Pensemos en el cerebro como si fuera una coli-

na cubierta de nieve y los pensamientos como 

trineos que se deslizan cuesta abajo. A medida 

que los trineos bajan por la ladera uno tras 

otro, van trazando unas vías en la nieve. Cada 

vez que un nuevo trineo desciende, es atraído 

hacia los surcos preexistentes, casi como si 

fueran un imán.

Estos surcos representan las conexiones 

neuronales más utilizadas del cerebro, mu-

chas de la cuales pasan a través de la red 

neuronal por defecto (RND).

4 FX. Vollenweider y M. Kometer, “The Neurobiology of Psychodelic 
Drugs: Implications for the Treatment of Mood Disorders”, Nature 
Reviews Neuroscience, sep. 2010, vol. 11, núm. 9, pp. 642-651.

N.J. Ottin, tres vistas del cerebro en Précis analytique et 
raisonné du système du Dr. Gall, 1834. Wellcome Collection. 
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Con el tiempo se hace cada vez más difícil des-

lizarse por la pendiente siguiendo otro camino 

o avanzando en una dirección diferente. Pense-

mos en los psicodélicos como si fueran un api-

sonamiento temporal de la nieve. Las vías pro-

fundas y muy transitadas desaparecen y, de 

repente, un trineo puede moverse en otras di-

recciones, explorar nuevos paisajes y, en efec-

to, crear nuevas rutas.

Cuando la nieve acaba de caer la mente 

es más impresionable, y el menor estímulo 

—provenga éste de una canción, una inten-

ción o la sugestión del terapeuta— puede in-

fluir poderosamente en su curso futuro.

La teoría del cerebro entrópico de Robin 

Carhart-Harris representa un desarrollo pro-

metedor de esta idea general, así como un 

primer intento en la dirección de una teoría 

unificada de la enfermedad mental que ex-

plique los tres trastornos que hemos anali-

zado en estas páginas. Él cree que un cerebro 

feliz es un cerebro ágil y flexible; la depre-

sión, la ansiedad, la obsesión y las ansias de 

la adic ción representan cómo se siente po-

seer un cerebro que se ha vuelto excesiva-

mente rígido, en el cual sus vías y conexio-

nes han quedado fijadas, un cerebro con más 

orden del que le conviene. En el espectro que 

él establece (en su artículo sobre el cerebro 

entrópico) y que va del orden excesivo a la 

entropía excesiva, la depresión, la adicción y 

los trastornos de obsesión se sitúan en el ex-

tremo del exceso de orden. (La psicosis está 

en el extremo de la entropía, lo que tal vez 

explique por qué no responde a la terapia 

psicodélica.)

En opinión de Carhart-Harris, el valor te-

rapéutico de los psicodélicos radica en su ca-

pacidad para elevar de forma temporal la en-

tropía de un cerebro inflexible, sacudiendo 

del sistema sus pautas por defecto. Carhart-

Harris utiliza la metáfora del recocido en me-

talurgia: los psicodélicos introducen energía 

Células madre neurales. Imagen de Yirui Sun. Wellcome Collection. 
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en el sistema y le proporcionan la flexibilidad 

necesaria para “curvarse” y, por tanto, cam-

biar. Los investigadores de la Hopkins utili-

zan una metáfora parecida para expresar la 

misma hipótesis: la terapia psicodélica crea 

un intervalo de máxima plasticidad durante 

el cual, con la orientación adecuada, se pue-

den aprender nuevas pautas de pensamiento 

y conducta.

Todas estas metáforas de la actividad del 

cerebro son precisamente eso, metáforas, y 

no el hecho en sí. Con todo, las neuroimáge-

nes del cerebro bajo la influencia de psicodé-

licos que se han tomado en el Imperial Colle-

ge (y que desde entonces se han repetido en 

varios laboratorios más utilizando no sólo psi-

locibina sino también LSD y ayahuasca) han 

identificado cambios mensurables en el cere-

bro que han dado validez a estas metáforas. 

En particular, los cambios de actividad y co-

nectividad de la rnd cuando la persona se en-

cuentra bajo la influencia de los psicodélicos 

sugieren la posibilidad de vincular la vivencia 

de ciertas enfermedades mentales con algo 

observable —y modificable— del cerebro. Si 

la rnd hace lo que los neurocientíficos creen, 

entonces una intervención dirigida a esa red 

neuronal podría ayudar a aliviar varias for-

mas de enfermedades mentales, incluidos al-

gunos trastornos que los investigadores de los 

psicodélicos han ensayado hasta el momento.

Muchos de los voluntarios con los que ha-

blé, tanto entre quienes se encontraban cerca 

de la muerte como entre adictos y depresivos, 

describían sentirse mentalmente “atascados”, 

atrapados en bucles de ensimismamiento que 

se sentían incapaces de romper. Hablaban de 

“cárceles del yo”, espirales de introspección 

obsesiva que los aislaba de otras personas, de 

la naturaleza, de sus anteriores yos y del 

momento presente. Puede que todos estos 

pensamientos y sentimientos sean producto 

de una hiperactiva RND, ese conjunto de es-

tructuras cerebrales estrechamente vincula-

das que participan en la introspección, el pen-

samiento autorreferencial y la metacognición 

(el pensar sobre el pensar). Es razonable con-

siderar que si “silenciamos” la red cerebral res-

ponsable de pensar acerca de nosotros mis-

mos —así como de pensar acerca de pensar 

acerca de nosotros mismos— podríamos sa-

lir de la vía marcada o borrarla de la nieve.

Al parecer, la RND no sólo es asiento del 

ego (o yo), sino también de la facultad mental 

de viajar en el tiempo. Desde luego, los dos 

están estrechamente relacionados: sin la ca-

pacidad de recordar nuestro pasado e imagi-

nar nuestro futuro no se podría afirmar que 

existe la noción de un yo coherente; nos defi-

nimos en relación con nuestra historia per-

sonal y nuestros objetivos futuros. (Como al 

final descubren quienes practican la medita-

ción, cuando conseguimos dejar de pensar 

acerca del pasado o el futuro y nos sumergi-

mos en el presente, parece que el yo se des-

vaneciera.) El viaje mental en el tiempo nos 

lleva en todo momento fuera de la frontera 

del momento presente. Esto puede resultar 

altamente adaptativo; nos permite aprender 

del pasado y planificar el futuro. Pero cuando 

el viaje en el tiempo se vuelve obsesivo, gene-

ra esa mirada fija en el pasado que caracteriza 

a la depresión, así como el tono futuro propio 

de la ansiedad. También la adicción parece 

incluir un viaje incontrolable en el tiempo. El 

adicto utiliza su hábito para organizar su 

tiempo: ¿cuándo me metí el último chute y 

cuándo podré meterme el próximo?

Decir que la RND es el asiento del yo no es 

una proposición sencilla, sobre todo cuando 
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se piensa que es posible que el yo no sea del 

todo real. No obstante, podemos decir que hay 

un conjunto de operaciones mentales, entre 

ellas el viaje en el tiempo, que está asociado 

al yo. Pensemos en ello tan sólo como el cen-

tro neurálgico de este particular conjunto de 

actividades mentales, muchas de las cuales 

parecen residir en las estructuras de la RND.

Otro tipo de actividad mental que las neu-

roimágenes han localizado en la RND (especí-

ficamente en la corteza del cíngulo posterior) 

es el trabajo que realiza el llamado yo auto-

biográfico o experiencial: la operación men-

tal responsable de las narrativas que vinculan 

a nuestra primera persona con el mundo y, de 

ese modo, nos ayudan a definirnos. “Yo soy 

éste.” “No merezco que me amen.” “Pertenez-

co a esa clase de personas que carecen de vo-

luntad para superar su adicción.” Adherirse 

demasiado a estas narrativas, considerarlas 

verdades fijas sobre nosotros mismos en lu-

gar de relatos sujetos a recisión, contribuye en 

gran medida a la adicción, la depresión y la 

ansiedad. Al parecer, la terapia psicodélica de-

bilita de manera temporal el control de la RND 

en la que operan.

Y, además, también tenemos el ego —tal 

vez la creación más formidable de la RND—, 

que lucha para defendernos de las amenazas 

tanto internas como externas. Cuando todo 

funciona como debe, el ego mantiene al or-

ganismo en el buen rumbo contribuyendo a 

cumplir sus objetivos y satisfacer sus necesi-

dades, sobre todo las relacionadas con la su-

pervivencia y la reproducción. Se encarga de 

que las cosas se hagan. Pero, además, es bá-

sicamente conservador. Tal como lo expresa 

Matt Johnson, “el ego nos mantiene en los sur-

cos”. Para bien y, en ocasiones, para mal. Por-

que a veces el ego se convierte en un tirano y 

vuelve sus formidables capacidades contra 

el resto de lo que somos.5 Tal vez éste sea el 

vínculo entre las diversas formas de enferme-

dad mental en las que la terapia psicodélica 

parece ayudar en mayor medida: todas inclu-

yen un ego trastornado, autoritario, castiga-

dor o mal orientado.6

En una conferencia inaugural que dio en 

una universidad, tres años antes de su suici-

dio, David Foster Wallace le pidió al público 

que pensara sobre “la mente como un siervo 

excelente, pero un amo terrible”.7 Y añadió que 

“éste, como tantos tópicos, tan pobre y esti-

mulante en la superficie, expresa, en reali-

dad, una verdad profunda y terrible”.

“No es en absoluto casual que los adultos 

que se suicidan con armas de fuego se dis-

paren en la cabeza. Le disparan a ese amo te-

rrible.” 

5 Así es como Freud entendía la depresión, que él llamaba 
melancolía; tras la pérdida de un objeto de deseo, el ego se divide 
en dos y una parte castiga a la otra, a la que ha ocupado el lugar 
del amor perdido en nuestra atención. Según esta perspectiva, la 
depresión es una forma inadecuada de venganza por una pérdida, 
una retribución erróneamente dirigida contra el yo.

6 Tom Insel —quien después de abandonar el Instituto Nacional 
de Salud Mental trabajó un tiempo para la filial de ciencias de la 
vida de Google, Verily, antes de unirse a Mindstrong Health, una 
empresa emergente dedicada a la salud mental— me dijo que 
ahora existen algoritmos que pueden diagnosticar la depresión 
con fiabilidad sobre la base de la frecuencia y el contexto en que 
una persona utiliza la primera persona del pronombre personal.

7 Reproducida, en parte, en Brain Pickings: brainpickings.
org/2012/09/12/this-is-water-david-foster-wallace/

Tomado de Michael Pollan, Cómo cambiar tu mente. Lo que la 
nueva ciencia de la psicodelia nos enseña sobre la conciencia, 
la muerte, la adicción, la depresión y la transcendencia, Manuel 
Manzano (trad.), Debate, Ciudad de México, 2019. Se reprodu-
ce con autorización.
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