La superficie mads honda,
de Emiliano Monge

Elvira Liceaga

Alfonso, apurado por Constancia, su es-
posa, mete a su hijo, que parece que no
respira, que no se mueve, en una mochi-
la que se echa a la espalda para cruzar el
terreno donde la familia vive ilegalmen-
te, hacia la Clinica del Sindicato de Tra-
bajadores de la Basura, demasiado arriba,
en el cerro. Constancia también estd en-
ferma y Alfonso se empena en llevarla en
brazos, a pesar del ventarrén que carga pie-
dritas y ramas, que revuelca polvo con olor

a composta y a animales descompuestos.
Alfonso distingue a lo lejos el brillo de un
hospital de la clase alta, se abre paso en-
tre las sombras, entre cuerpos desconoci-
dos, alarmas de autos destartalados, pos-
tes de luz tambaleantes y la sirena de una
patrulla que los rodea. Avanzando a tien-
tas deja caer a Constancia. Ella, entonces,
le ruega a su marido que siga; lo impor-
tante es que arreglen al nifio, “que le sa-
quen ese silencio que trae dentro”. Alfon-

so se anima a seguir a pesar del toque de
queda, pero la policia ya lo vio. Ese mal del
nifo escondido en la mochila, el silencio,
ese “frio que nos lo calla”, en el cuento
“Sélo importa que lo arreglen” es la mé-
dula de La superficie mds honda.

Por mi, que los eruditos se engolosi-
nen con lecturas politicas y sociolégicas.
Si con los afios este libro termina en los
programas académicos, estupendo. Pero

ojald que no transite nada mds como un

Eduardo Chillida, s/t,1996
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instrumento pedagdgico para turistear
por el jodidisimo México de principios
del siglo xx1, cuando las injusticias se han
sistematizado por la normalizacién y ne-
gacién de la violencia, sino también como
literatura de alto voltaje, el resultado de
una escritura rabiosa, y el trabajo minu-
cioso de la incertidumbre.

“Al cine vas a ver llover, pero al teatro
vas a mojarte”, eso fue lo que me dijo Ma-
riana Gdndara, una joven dramaturga y
directora mexicana, hace unos afios, de-
fendiendo a capa y espada al teatro ante
la aplastante oferta cinematogréfica.

Ya quisiera yo la lucidez de Gédndara
para defender al cuento ante la costumbre
de la mayoria de los lectores de atragan-
tarse de novelas. A pesar de que Las tierras
arrasadas, el pasado libro de Emiliano Mon-
ge, nacié como una obra de teatro que poco
a poco mutd en una narrativa, es en La su-
perficie mds honda donde, como en una
puesta en escena, la violencia cobra vida.
Creo que entre la estupenda novela Las
tierras arrasadasy su siguiente libro hay un
salto mortal: en la primera vemos la vio-
lencia, en La superficie mds hondala expe-
rimentamos. Hay una herencia, un rema-
nente de lo sérdido que toma una fuerza
encabronada en cada uno de los once cuen-
tos que suceden a la novela.

Hace unos dias tuve la suerte de acribi-
llar a Emiliano Monge con preguntas so-
bre el doble silencio en su libro: el silen-
cio en el texto, propio del género, aquello
que el narrador y los personajes callan,
aunque actden, aunque piensen, aunque
hablen; y el silencio que no le pertenece
al texto pero que estd ahi, que es parte del
cuento, ese otro silencio, el que retumba
desde el otro lado de la historia.

“El vacio también es materia, pero una
materia més lenta”, respondié Monge, ci-
tando al artista vasco Eduardo Chillida,
quien en su escultura y en sus aforismos
se aproxima al vacio. “Siempre he pensa-
do”, concluyé, “que el silencio es una pa-
labra m4s lenta”. Como Chillida con el
fierro o con la piedra, en La superficie mis
honda Monge es un narrador del vacio,
con las palabras moldea el silencio.

El silencio es una forma de violencia.
Una violencia dentro de la violencia que

estd en la accién. Otra violencia, insisto,

Eduardo Chillida, Bikaina X,1987

no escrita, que no estd en las descripcio-
nes, no estd en los didlogos, no estd en las
reflexiones de los personajes, ni en titulos
como “Lo que no pueden decirnos” o “La
tempestad que llevan dentro”. Es una vio-
lencia que comienza en los limites del texto,
que crece y pulsa, empuja los enunciados,
los humedece hasta traspasarlos. Tiene,
pues, vida propia. Es una suerte de intui-
cién: estd hecha de lo incorpéreo, no es ma-
terial, pero es tan presente como lo que si
estamos leyendo. Es un presentimiento.

Imagino al autor escribiendo casi en-
furecido, dispuesto a traicionar el propé-
sito tradicional del cuento, haciendo bola
y encestando en la basura el pacto entre
el escritor y el lector. Los cuentos de Emi-
liano Monge son trenes que avanzan he-
chos la chingada frente a nosotros. Los lec-
tores tenemos, entonces, que correr hacia
ellos, alcanzarlos, brincar, treparnos, aga-
rrarnos fuerte y colarnos a cada una de las
once historias. Y habrd quien no quiera
subirse, quien prefiera las acrobacias del
lenguaje o bien las historias que nombren,
que precisen, exentas de vaguedad, histo-

rias que informen y que administren a lo

largo del cuento un solo misterio, cuentos
bomba, como decia Eudora Welty, tic-tac-
tic-tac, a punto de explotar. Y habrd quien
prefiera una literatura que desarma: leer
La superficie mds honda es como jugar un
juego del que crees conocer las reglas, y
mds bien tienes que aprenderlas mien-
tras juegas.

La superficie mds honda es, desde lue-
go, una representacién de nuestra deca-
dencia actual. Pero la historia de un pais
no estd nomds hecha de acontecimientos;
debajo de los hechos hay experiencias que
Monge explora y despoja de sus persona-
jes, de sus lugares, de sus tiempos, hasta
encontrar el miedo mismo. La superficie
mds honda es una apuesta por el cuento
como una estructura narrativa por donde
se cuela un silencio que, a través de las pa-
labras, entre los pérrafos, se apropia de la
historia; un silencio que arrasa con los per-
sonajes, piezas de un tablero roto y des-
dibujado; son ellos quienes permiten el jue-
go, quienes lo van cifrando, cada uno a su
manera. Sin embargo, esta vez, me parece,
el juego es mds importante que los per-

sonajes y es un juego acojonante. U
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