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Alfonso, apurado por Constancia, su es-
posa, mete a su hijo, que parece que no 
respira, que no se mueve, en una mochi-
la que se echa a la espalda para cruzar el 
terreno donde la familia vive ilegalmen-
te, hacia la Clínica del Sindicato de Tra-
bajadores de la Basura, demasiado arriba, 
en el cerro. Constancia también está en-
ferma y Alfonso se empeña en llevarla en 
brazos, a pesar del ventarrón que carga pie-
dritas y ramas, que revuelca polvo con olor 

a composta y a animales descompuestos. 
Alfonso distingue a lo lejos el brillo de un 
hospital de la clase alta, se abre paso en-
tre las sombras, entre cuerpos desconoci-
dos, alarmas de autos destartalados, pos-
tes de luz tambaleantes y la sirena de una 
patrulla que los rodea. Avanzando a tien-
tas deja caer a Constancia. Ella, entonces, 
le ruega a su marido que siga; lo impor-
tante es que arreglen al niño, “que le sa-
quen ese silencio que trae dentro”. Alfon-

so se anima a seguir a pesar del toque de 
queda, pero la policía ya lo vio. Ese mal del 
niño escondido en la mochila, el silencio, 
ese “frío que nos lo calla”, en el cuento 
“Sólo importa que lo arreglen” es la mé-
dula de La superficie más honda.

Por mí, que los eruditos se engolosi-
nen con lecturas políticas y sociológicas. 
Si con los años este libro termina en los 
programas académicos, estupendo. Pero 
ojalá que no transite nada más como un 
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instrumento pedagógico para turistear 
por el jodidísimo México de principios 
del siglo xxi, cuando las injusticias se han 
sistematizado por la normalización y ne-
gación de la violencia, sino también como 
literatura de alto voltaje, el resultado de 
una escritura rabiosa, y el trabajo minu-
cioso de la incertidumbre.

“Al cine vas a ver llover, pero al teatro 
vas a mojarte”, eso fue lo que me dijo Ma-
riana Gándara, una joven dramaturga y 
directora mexicana, hace unos años, de-
fendiendo a capa y espada al teatro ante 
la aplastante oferta cinematográfica.

Ya quisiera yo la lucidez de Gándara 
para defender al cuento ante la costumbre 
de la mayoría de los lectores de atragan-
tarse de novelas. A pesar de que Las tierras 
arrasadas, el pasado libro de Emiliano Mon-
ge, nació como una obra de teatro que poco 
a poco mutó en una narrativa, es en La su-
perficie más honda donde, como en una 
puesta en escena, la violencia cobra vida. 
Creo que entre la estupenda novela Las 
tierras arrasadas y su siguiente libro hay un 
salto mortal: en la primera vemos la vio-
lencia, en La superficie más honda la expe-
rimentamos. Hay una herencia, un rema-
nente de lo sórdido que toma una fuerza 
encabronada en cada uno de los once cuen-
tos que suceden a la novela.

Hace unos días tuve la suerte de acribi-
llar a Emiliano Monge con preguntas so-
bre el doble silencio en su libro: el silen-
cio en el texto, propio del género, aquello 
que el narrador y los personajes callan, 
aunque actúen, aunque piensen, aunque 
hablen; y el silencio que no le pertenece 
al texto pero que está ahí, que es parte del 
cuento, ese otro silencio, el que retumba 
desde el otro lado de la historia.

“El vacío también es materia, pero una 
materia más lenta”, respondió Monge, ci-
tando al artista vasco Eduardo Chillida, 
quien en su escultura y en sus aforismos 
se aproxima al vacío. “Siempre he pensa-
do”, concluyó, “que el silencio es una pa-
labra más lenta”. Como Chillida con el 
fierro o con la piedra, en La superficie más 
honda Monge es un narrador del vacío, 
con las palabras moldea el silencio.

El silencio es una forma de violencia. 
Una violencia dentro de la violencia que 
está en la acción. Otra violencia, insisto, 

no escrita, que no está en las descripcio-
nes, no está en los diálogos, no está en las 
reflexiones de los personajes, ni en títulos 
como “Lo que no pueden decirnos” o “La 
tempestad que llevan dentro”. Es una vio-
lencia que comienza en los límites del texto, 
que crece y pulsa, empuja los enunciados, 
los humedece hasta traspasarlos. Tiene, 
pues, vida propia. Es una suerte de intui-
ción: está hecha de lo incorpóreo, no es ma-
terial, pero es tan presente como lo que sí 
estamos leyendo. Es un presentimiento.

Imagino al autor escribiendo casi en-
furecido, dispuesto a traicionar el propó-
sito tradicional del cuento, haciendo bola 
y encestando en la basura el pacto entre 
el escritor y el lector. Los cuentos de Emi-
liano Monge son trenes que avanzan he-
chos la chingada frente a nosotros. Los lec-
tores tenemos, entonces, que correr hacia 
ellos, alcanzarlos, brincar, treparnos, aga-
rrarnos fuerte y colarnos a cada una de las 
once historias. Y habrá quien no quiera 
subirse, quien prefiera las acrobacias del 
lenguaje o bien las historias que nombren, 
que precisen, exentas de vaguedad, histo-
rias que informen y que administren a lo 

largo del cuento un solo misterio, cuentos 
bomba, como decía Eudora Welty, tic-tac-
tic-tac, a punto de explotar. Y habrá quien 
prefiera una literatura que desarma: leer 
La superficie más honda es como jugar un 
juego del que crees conocer las reglas, y 
más bien tienes que aprenderlas mien-
tras juegas.

La superficie más honda es, desde lue-
go, una representación de nuestra deca-
dencia actual. Pero la historia de un país 
no está nomás hecha de acontecimientos; 
debajo de los hechos hay experiencias que 
Monge explora y despoja de sus persona-
jes, de sus lugares, de sus tiempos, hasta 
encontrar el miedo mismo. La superficie 
más honda es una apuesta por el cuento 
como una estructura narrativa por donde 
se cuela un silencio que, a través de las pa-
labras, entre los párrafos, se apropia de la 
historia; un silencio que arrasa con los per-
sonajes, piezas de un tablero roto y des-
dibujado; son ellos quienes permiten el jue-
go, quienes lo van cifrando, cada uno a su 
manera. Sin embargo, esta vez, me parece, 
el juego es más importante que los per-
sonajes y es un juego acojonante. u
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