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I. Luz

Qué indecible ternura embelesada en el cielo intimo y tnico,
ignorante de que es cielo.

Nueve centurias, casi en la noche perfecta de los minerales,
un rio de miel alimenté el ludién pulsatil olvidado de si en la
placida somnolencia definida con més sabiduria que la geome-
tria de los cristales. :

De pronto se desploma el cielo que se ignora. Fulminado de
vida, el ramo de coral es arrancado de cuajo del mar nocturno,
pequefio y suficiente, por un sblo zarpazo de la luz que hiende
su delicia hasta el grito que conoce a la muerte. {Rajyo sobre
el claro limbo absoluto! '

II. El zopilote

En la jaula del parque zooldgico de Amberes, al zopilote —ce-
niza y carbén—, apenas si le temblaban las yertas alas descolo-
ridas.

El pajarraco, ayuno de carrofia y materiales fecales, parecia
un arcangel condenado.

Pedazos de carne sanguinolenta como brazos aliviaban la sin
fin y ubicua pizarra invernal.

Recordamos los trépicos. Los zopilotes con alas inméviles
deslizindose sobre los campos ahitos de sol innumerable.

La nostalgia del zopilote subrayaba la aterida sordera del
ambito, bajo y plomizo.

Largo tiempo lo contemplamos.

Al dia siguiente insistié el desterrado en que volviéramos al
zoologico.

Yo queria volver a los Rubens de la catedral.

Fuimos a la gran jaula del zopilote.

El desterrado sacé del gabidn un paquetito cuidadosamente
dispuesto. Lo entreabrié y arrojé sus heces al ‘ave miserable.

Solemnemente avanzé el zopilote. Con cadencia inmemorial,
sintiendo como un catedratico, de tres picotazos devord el
tesoro.

El desterrado volvié al otro dia, subyugado por la fascina-
tibn mégica del rito.

Es lo més tierno que he visto en mi vida.

1II. Herida de lodo

Pintaba para si obras maestras, para estar consigo y para salir
de si y ser mas €l mismo; para insultarse y conocerse y resucitar,
deseando, por miedo de tener razén, que mas veloz pasara el
tempo. Su timidez escarlata le impedia compartir una belleza
que acaso no habrian podido asir. Lejos de la piedad de la
mentira, del cisne petulante sobre la herida de lodo, en su cenit
abrevaba el laurel secreto en donde no titubeaba estrella alguna.
Apasionadas de fatalidad, hacian el amor sus formas: jabilo y
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danza de la angustia de gritar sin ser escuchadas. No dejé ras-
tro de su vida, —muerte hermosa y manual como una manza-
na. Asi, con no deseada insolencia, negé su nacimiento y pudo
comprender que sélo por tal cirugia sin herofsmo era otra vez
expulsado del paraiso. Su casa sin ventanas se hizo vertiginosa
diafanidad, y sus alas de piedra lenta se desplegaron en el agil
amanecer de las profanaciones.

IV. En el Carmen

Llorando el llanto de la humanidad, estallada granada, avanza
Eva llorando un diluvio pequefio y absoluto. La mano izquierda
semicculta los senos; la derecha quiere vendar la herida del
mundo. Adidn hunde el rostro entre las manos, muy baja la
cabeza agobiada, porque todo es delirio y alli estd sencillamente.
Su dificil dolor central ni entonces encontré salida. Con duda
perentoria, 4cida y triste, tensa madeja de sombra, gime mace-
rados abismos. Eva se ha vuelto ella; Adin se ha vuelto él. Las
dos llamas se precipitan bajo la tormenta del angel, toda en el
indice irrefutable que los expulsa mas que la espada iracunda.
Masaccio, arbol de plata, se aleja resueltamente, denso de fron-
das estremecidas y éxtasis materiales. Por el atrio del Carmen
se oyen sus pasos descuartizando el horizonte monétono. ¢O son
los mios? Siempre otra vez, de nuevo, arrebatados por la nos-
talgia irrevocable del alimento terrestre desconocido.
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V. Lo inmediato y tangible

Con cara de feto senil en la que resbalaba un jibilo furioso,
estrabicos los acartonados ojos cocidos por la luz que no articu-
laban mirada alguna, huérfano de siempre y siempre recién
viudo, farfullando, rechinando, aullando en su salmuera, asién-
dose del aire y de sus cabellos, ascendiendo en el mar la esca-
lera sin fin que lo baja un peldafo cada vez que lo sube, fijo
en su inerte deflagracién, desasido y distante en la realidad sin
cuerpo, absorto de lobreguez y de relampago, relamiase deses-
peradamente esperanzado en lo inmediato y tangible, daba
grandes bandazos con la caja de cerveza contra el pecho, apre-
tandola con amor, Sisifo triunfal en vértigo lento, manso gey-
ser de conviccién remota, fervorosamente, antes de caer, bruta
piedra gemebunda:
—iTiznen a su madre Santa Claus y los Santos Reyes!

V1. Eternidad

Sentada sobre el lecho, te inclinaste hacia mi etruscamente. De
pronto, como en los sarcéfagos, inmévil roja arcilla quemada.
Mis muslos aprisionaban tu cola de sirena, bullente de hormi-
gas y escarabajos. Estuvimos siempre otro instante entrelazados,
en perpetua resurreccion, exhumandonos de las sibanas hasta
el nivel del aire.

¢ Queriamos recostarnos sobre el otro lado?

¢ Ibamos a nacer?

¢ Qué habias recordado?

Sin darte cuenta de nada sonreias, semiyacente como un
monumento a los pajaros. En la playa distante del mundo sin
evidencia escurriase la arena entre nuestros deseos. Una ban-
dada de gaviotas revol6 en la cima del tiempo pespunteado por
el tictac del reloj listo para repicar al dia siguiente. Algunos
milenios, como posando para el fotégrafo, en torno a tu cintura
pasé mi brazo. Asi, reclinados, seguimos sofiando el mismo suefio
comun. Las sdbanas se olvidaron en espumas y nos batieron
las olas una vez y otra vez. Seguimos inmdviles, siempre otro
instante, incorporandonos en nuestra roja arcilla quemada.

(Nunca llegé el fotégrafo.)

VI1I1. Caida hacia arriba

Hacia siglos estaba aliviando mi cuerpo, alividndolo de un cé-
lico dulce, alividndolo sin interrupcién, impulsado vertigiriosa-
mente por el chorro parejo y fuerte que expelia, aliviindome
dulcemente, al mismo tiempo que ascendia, ascendia por im-
pulsién a chorro, y el volcan crecia, y yo experimentaba una
indecible beatitud arcangélica que crecia a cada instante cuanto
el volcan crecia, aliviando mi cuerpo, hacia siglos, en una caida
vertical hacia arriba, interminable, pareja y vertiginosa como
mi beatitud, a punto ya de encontrar a cada instante hacia si-

glos, las puertas del paraiso.

VIII. Ombligo

Fui hundiéndome en el ombligo y arribé a otro ombligo, y me
hundi en otro ombligo y otro ombligo y otro, con impetu falico,
hasta llegar de pronto, sin sorpresa, al dulce cimborrio sin he-
rida alguna de predecesor, e instalarme en el centro del tiempo,

en la cuspide del Ahora, en donde pude contemplar la hoja en |

blanco en que seguia tendida renaciendo, manantial de Siempre,
de Nunca y de Tal Vez.

Bebi sorbos de su imagen sin saciar mi sed. Me bafé en ella.
Me contemplé reflejado y mi imagen no era mi imagen. Y en-
tré poco a poco, deletreindome, y perdi pie y segui despren-
diéndome de pesantez, en un 4mbito sin respuesta a cada instante
mas delgado, como el de la propia putrefaccion, hasta sentir las
lanzas del suefio que asaltaba el sitio primero: la sima sin limi-
te y activa de la hoja en blanco, en donde con mi ombligo suefio
que sueno que sueno. ..

IX. Espantapdjaros

Por falta de totalidad se erigen monumentos con médanos de
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la voz, se sale del espacio cuya sombra es el tiempo en el no
man’s land de los espantapa]aros que se exacerba entre las co-

sas y su nombre. Alli vivo con mis palabras que no son cifras
ni simbolos, jadeos de lava corrosiva con los cuales (Gnicamente)
puedo intentar, siquiera, acordarme de la Quinta Estacién en
donde no se precisa nombrar: todo contesta con la sola presen-
cia, siendo nomas con su infinita carga de enigmas simultianea-
mente revelados y velados de nuevo, en el pasmo que me em-
puia por las entrafias, y yo, tumulto de cristales, no agonizo
porque soy el deslumbramiento mismo.

X. Silaba de sombra

Todo estd noche y fénix olvidado del fuego. Pero en tu vértice
arde la zarza que no se consume. Todo estd cerrado y hay que
romper los limites del mundo sin puertas. Como una horda
mineral victoriosa, me arrojo en tu sonrisa que anhela asir el
insomnio del cielo. Soy el ahogado recordando litorales que ja-
més ha visto. Te pongo contra el oido y el mar sin orillas qui-
siera asomar por tus ojos aln sin lagrimas. Me abandono a la
yerta voluntad de ese mar que me acuna, mar prisionero en tu.
cuerpo salido de mi costado como una pufialada. Soy yo mismo,
el ndufrago y el mar y tu cuerpo. La zarza que no se consume.
Eres una certeza en este mundo que no necesita de la esperanza.
§i todo es plenitud ¢para qué la esperanza? Toda mi carne es
falo. Me sumerjo y desgarro aleluyando hasta la herida devo-
rante de mi costado; penetro por ella y me vuelvo del revés;
naces de mi y nazco de ti, y caemos a pique los dos juntos, uno
les dos, ardiendo en la misma llama que no se consume, cos-
quilleando con silabas de sombra los pies del Infinito colgado
del Arbol.

XL Autopsia

Haciéndole la autopsia al mar tendi sobre el infinito de la pa-
gina en blanco la mujer. Daba realidad a la realidad su naci-
miento perpetuo. En el pértico de la espuma encendidas detu-
viéronse las palabras. Una ola de ritos alzabala sobre el desierto
de cenizas de las mitologias, al propio tiempo que destrozaba
sualma contra el muro que protege el polen de la muerte, con
el cual el pensarmento es mas pensamiento al supurar contra si
slogismos de péjaros. Y por fin la voz que la nombre sin saber
sunombre la deja tendida recordando sin memoria, englendole
plr«’!.mldes de ahincos que son piedras que son nubes mientras
palabras, las cuerdas de los ahorcados, los relojes y los vio-
es, quieren decir, llenos de pavor e infinito, el ultimo golpe
de mar sobre la hoja en blanco que se hunde en el vértice del
ombligo.

XII. Florecilla

Sin comprender el estupor lleno de jabilo exaltado de quienes
lo rodeaban, cuando por fin pudo entreabrir los ojos, bostezd
como para tragarse el mundo. Con la luz se apretujé la carne
flacida, chorreando tiempo y tierra oscura. Una sabita lasitud
total se apoderé de él, yacente atin al borde de la fosa, piedra
profunda viendo el cielo. Lo alzaron por los brazos y al pisar
la tierra sintié que el sol lo atropellaba. Yo vi odio, espanto y
distancia en sus ojos heridos por el aire, al volver sin desearlo
al mundo que dabale de nuevo un sorbo de su necio licor dul-
z6n y sobado.

Ya en el lecho, infinitamente atdnito y tranquilo, como una
flor de hielo sobre un piano, sus entrafias echironse a gemir
silenciosamente, porque su desolacién sobrepasaba las lagrimas.

Sofiando con despertar jamés, dormido a toda velocidad,
recorrié los Tres Reinos y los Cuatro Elementos, geolégica nos-
talgia de cal y de fosfatos, gozoso por la florecilla probable entre
sus disueltos dedos amarillos.

XTIII.

No creo en paraisos perdidos.
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. ©OC10S / almanaques
& medifaciones

Cuando se iniciaba el afio 20 se firmé el Tratado de Ver-

salles. En esa fecha también principié la década fabu-

losa que significaria el inicio de la crisis total; el acabar

definitivamente con un mundo hecho afiicos, y con su pol-
vo construir un mundo.

Del 20 al 30 la fiebre rompe cualquier termémetro imaginable
y los gay twenties son un-poner-las-cosas-al-revés para tratar de
llegar al extremo mas lejano, al mas remoto, en donde la posi-
bilidad del circulo se cumpla en la libertad completa para todo
y para todos. Es un tiempo caliente y prolongado en el que se
da el abrazo de los amigos al través del gentlemen agreement.

Es el momento también en que Alemania comienza a pagar fi-
sicamente y en que Inglaterra se dispone a dormir el ultimo de
sus suefios dorados. La Revolucién de Octubre da lugar al buggy-
buggy, al swing y al charleston como reacciones de la extrema
derecha, y el american way of life da las més seguras muestras
de su inoperancia. Las faldas se acortan pues todo va para arri-
ba-All dressed-up. Chaplin, que habfa abandonado Inglaterra
antes de la guerra para. una gira por la Unién Americana en
una compaiia de vodevil, descubre el sentido sangriento de la
risa moderna. Perla White inaugura el suspense. Churchill es, a
la sazén, Ministro de la Guerra y no puede por lo tanto ocu-
parse de las impresionantes manifestaciones de los sinsempleo. Y
es que los viejos problemas se revisaban con el criterio de las
nuevas ideas.

Hollywood sefialaria el camino: las modernas Agripinas, Por-
cias, Hécubas y Medeas serian las variaciones simplistas de la
grande y tnica Yocasta, que darfa permiso al mundo de hablar
con descaro —sin la mas leve sombra de pudor— de la madre y
el sexo como de dos recursos del amor perfecto.

S Churchill




Jimmy Yelow es un fraudulent english financier; Bertrand
Russell, un old man out. Es todo. Pero cuando fue preciso
adornar los salones con japénica lila, encajes de guipure y
todos esos abalorios caracteristicos de las grandes ocasiones,
ellos se negaron a asistir a la fiesta organizada en su honor en
el Crterion’s Roof Garden. Sin embargo, algunas personas mas
atentas y de modales mejor cuidados, asistieron vestidas de ho-

landesas.

Los cocteles se popularizan a gran prisa. La teoria de la relativi-
dad es comprensible solamente para unos pocos, muy pocos, fi-
sico-matematicos. Albert Einstein viaja-a Inglaterra en 1921. Y
¢l trabajo de Freud se utiliza para justificar el libertinaje y la
extravagancia (“El psicoanélisis ensefia a odiar a los padres
ya que los hijos se marchen de sus casas”, Kipling).

Aparece un nuevo juego: el Pogo-Stick. Es un baston de un me-
tro y medio de altura, con una cruceta unida a un resorte y en
la punta inferior un protector de goma. La persona en juego
debe trepar a la cruceta siempre auxiliada por un segundo, y ya
en ella, asida del extremo superior que tiene forma de manguete,
impulsarse con todo el cuerpo para ir dando saltos sobre una
superficie horizontal.

Rodolfo Valentino deber ser, durante los préximos cinco afios,
el objeto amoroso mas codiciado. Douglas Fairbanks, el mas viril.
Se estrena Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Esta deberi ser una meditacién dinamica. Una medita-
cién que evite cualquier retérica que frene el ritmo de mis
sentimientos. Quisiera que en esta meditacion se oyera u
oyese la vibracién interior de mis ideas mas intimas. Habra

que darle manija al MG. Veamos:

¢Qué fue el Commonwealth? Algo completamente distinto del
: Habeas. Y ;quién fue Adam Smith? Alguien que no es
Ez (Ezra Pound, claro). Pienso en los dibujos de Picasso hechos
con los dientes. Sus dientes amarillos de tanto fumar y picados
de tanto tomar coca-cola.

Elfin de cada episodio deber4 dejar la sensacién de un extremo

que no se pueda evitar. .. o también de muerte. . ., le di-
jeron a Juan I los productores de su préxima pelicula. Yo, a mi
vez, le dije lo siguiente: — Mira, creo que no tienes que ver
nada con la Revolucién. Yo tampoco. Por eso es preferible que
pienses en la posibilidad de realizar una comedia musical como
Chin Chun Chan, A family man, etc. Algo como el especticulo
de Marcus que vino hace unos veinticinco afios a Bellas Artes y
que resulté sumamente interesante, porque el productor hacia
descender de un avién a veinte pimpollos daneses en el aeropuer-

to de Barcelona. Aunque en los colegios de Bruselas hablaron co-
rrectamente. Yo le dije.

Aparecen los pioneros de la radiocomunicacién: graméfonos, mi-
créfonos, megafonos, vitifonos,... played by... made by... La
industria electrénica. Pionera también Mae Murray que inventé
el baile “shimmy”. En la pégina de enfrente Jacquie Coogan.
La cima del Everest. Sir Ernest Shakleton. La RAF. El prin-
cipe de Gales mas tarde llamado Duque de Windsor.

Las playas de Espaiia y la Riviera
La industria europea necesita capital para proseguir. El
5 retorno econdémico, el dejar hacer, la casa de los viejos:
arriba de veinte millones de libras para Army; arriba de
doce millones de libras para Navy; arriba de siete millo-
nes de libras para la Educacién y arriba de tresimedio millones
de libras para los pensionados de guerra.

Los griegos y los turcos alientan el paso de sus héroes eponimos
(1921-22). El que fue investido con la Orden del Bafio es recibido
por Clemenceau en Paris y se les ha visto pasear muy compla-
cidos por el Zooldgico. Derby day. The power behind the mi-
crophone.

“La tribuna del pueblo” fue un escenario espléndido para la
gran soprano australiana Nellie Melba. Su interpretaciéon poco
comin de unas arias poco conocidas de Verdi, limpié la niebla
demagégica de la atmoésfera de Piccadilly Circus. Ahi mismo y
en su oportunidad, dos notables casos de asesinato politico se
ventilaron puablicamente: el primero fue aquel que en febrero
de este afio hizo que una de las viudas solicitara la exhuma-

Einstein Perla
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cién del cadiver de su marido, muerto por su amante once me-
ses antes. En el otro la figura central fue una joven enferma, que
hizo ingerir arsénico en fuertes dosis —también durante once
meses— a un miembro del Parlamento de quien dependia eco-
némicamente.

Arriesgo la vida cada vez que cruzo la calle para ir a

tomar el lunch; dicen en mi pueblo. Yo no. Asi empeza-

ron a llenarse de maquinas rodantes las calles de Ur, de

Babilonia y de Ninive, de Paris, de Damasco y de. Cons-
tantinopla. Las riberas del Nilo, del Po y del Manzanares, cerca
de donde te vi partir desde la penumbra vaga de mi pequena
alcoba, mientras en voz muy queda te decfa: linda cena, linda
noche, lindo lecho, lindo amor.

Pharaonic Art

Emancipacién del espiritu y del cuerpo: Las mujeres fu-
man. El Arte funcional en los posters abstractos del Lon-
don Museum. Dover Street or St. James Park Station
Treintaitrés millones de libras de 1923 a 1932, y pan
1984 ; treintaiocho millones de libras arriba! Cup final: un cuar-
to de millén de humanidad se hizo presente en la inauguracion
del estadio de Wembley para ver el Cup final. Knock Out:
Carpentier despacha a Joe Becket. Big Bill. The American.

...En ese verano Mr. & Mrs. Alberto Ross Goes ofrecieron una
recepcién a la que no me invitaron. Pensaron, quiza, que mi
presencia no combinaria convenientemente con la de Pery
Boos, el Rey del aluminio. O probablemente se abstuvieron de
invitarme porque no los llamé a hacer temporada cuando recibi
a Mr. & Mrs. Malcolm Campbell, quienes aceptaron venir a mi
finca para reponerse del terrible esfuerzo que tuvieron que des-
plegar al correr su famosisimo Bluebird a 150.87 millas por
hora. En fin, averigualo y comunicamelo. Tuya siempre. Pola.

i Qué puedo decirte del tango! jNo, no, Nanette, déjame

que te explique! El comunismo puede llegar a tener un

gran influjo en nuestras operaciones emotivas. El tango...

requiere, para tus pies, las alas cansadas, las alas de metal
completamente rotas en el desliz y en la languidez de la curva
de tu empeine. No hay tango sin empeine, Clara. Y es que en el
empeine se proyectan las sensaciones tan particulares que traen
consigo las postrimerfas del acto sexual. Nunca podras con €l
tango, créeme Beatriz, si no calzas zapatillas con broche de fan-
tasia, falda levemente drapeada, pedrerfa como perlas, mangas
circulares o de campana, talle bajo y turbante.

Resumen: J]J = Ulyses. DHL = Women in love. AH = Antic
Hay. Noel Coward = The Vortex. SM. =

El grupc de repertorio de Birmingham puede resultar algo pa-
recido al Kalita Humprey’s Dallas Theatre Center, a donde fue
FNS a conocer a CG antes de que yo llegara. Y cuando yo estuve
ahi s6lo pude hacerme entender por un pocho, cuyos refleJOS
condicionados se determinaban a priori y a posteriori de decir:
Pidrrro Gonzalissss...

Se estrena Carnet de baile de Duvivier con Tristan Tzara, Paul
Eluard, Breton, Dali, Hans Arp, Man Ray y Federico.

Les managers y los agentes de los artistas siempre estin

tratando de entablar rivalidades. Por eso me es muy grato

Diaghilev, con su chistera, su bastén y sus temporadas

en Dauville. Nijinsky, dicen que llamé a la puerta del
hotel de Diaghilev en Paris: — ;Quién es?, dijo Sergio. Y
Nijinsky le contest6: — Un perro.
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La sublime aspiracién del arte americano la resume Harold
Lloyd, un espléndido go-getter con su humor sulfuroso y su
cuerpo de manecilla de reloj enmohecido. Su boca (la de Ha-
rold) puede ser materia de discusién en un curso superior de
Pharaonic Art; y sus anteojos —con ellos, a pesar de ellos—
no pudieron ver pasar a Helena Normanton Rubinstein y entrar
en la Corte a exigir que a las mujeres se les aceptara en las profe-
siones libres, fuera ya de todo gremio medieval.

Voronoff promete la longevidad. Grant Baiting inventa la insu-
lina y la diabetes. Nueve meses después tax free.

Me gusta disfrutar de esta hermosa sombrilla hindi que

cubre mi cabeza y la de la Queen Mary y la de la Queen

of Italy, de las inclemencias del sol, otra vez en Wem-

bley. Es una feria gigantesca en donde deberan estar ex-
puestos todos los productos animales, minerales y vegetales —
ciencias fisicas y naturales — de los dominios y las colonias. Es-
tuvimos también en el parque de diversiones y visitamos todos
y cada uno de los stands o pabellones. Ellas y yo, la Queen
Mary y la Queen of Italy. Maria Estuardo.

Nunca podré con el pantalén-balén.

Los reyes del Charleston: Cassani y Leonardo. Una negra dé-
classée, terriblemente gorda y prostituta, hizo una entrada solem-
ne al Blackbird place del brazo de Sir Thomas B., preocupado
como nunca por el desarrollo de la épera en México. Segtin de-
claraciones suyas al Daily Mirror, signadas con una foto también
suya. Contratados: Sacco y Vanzetti, tenor y contratenor.

En Trafalgar todo. Votes for women and hopes for Peace. No. No
puede ser un mito Lawrence de Arabia. Por lo tanto, hermano,
tio, sobrino, abuelo, amigo y enemigo, padre y madre. Ta con
Lindbergh cruzando el cielo y con el mar por alfombra. Bajo el
nombre de Corydon te reconozco. Fe recuerdo. Oro por ti:

“Oh, Cocteau, chévre folle, auxilia a Lawrence y a Charlus que
van rozando el mar bajo el manto celeste de mis oraciones. Vo-
taré por ti; pediré a Buffon que te lleve a la Academia. Tu, que
ademis gozas del favor de los dioses — como tu hermano André
que sacaba su mano por la ventanilla del tren en marcha camino
de Strasbourg. Lejos y cerca de Colmar, donde te vi contem-
plando el retablo con mirada idéntica a la de Victoria de Samo-
tracia. Y luego partiste (partir, partir, partir...) semejante a
un rey afgano, como una escuadra australiana abandonando
Dunquerque, como el Zeppelin —the german airship— surcando
las entranas del aire. Ta, Cocteau, french napier blue bell, the
last american day de mis lecturas adolescentes. T, Cocteau, dios
de los mansos. Descansa en paz, petite chévre folle. Como
Amaltea.”




Efemérides: Vi en el Museo de los Impresionistas (1926)

un gigantesco cuadro de Fantin-Latour. La figura central

era Talulah Bankhead regando con champafia al perro

balin del galgédromo de Wimbledon. Me dio mucha ver-
giienza descubir este cuadro de Fantin-Latour que no se encuen-
tra registrado en ninguna parte o en catilogo alguno. Yo espe-
raba mas de Fantin-Latour; pues si 191 millones de personas se
han muerto with a sign of stress, desde 1917 a la fecha, él no
debié haber pintado a Talulah orinando a un perro carente
de vida y corazén. Talulah, aventuro, se prest6 a posar para
este engendro de Fantin-Latour, porque se lo pidié King Ama-
nullah, con quien se dice que casaria dentro de poco. Sélo San
Jorge podra obtener ante el Parlamento que se nos dé igual
paga a los que hacemos el mismo trabajo. Ya que (nicamente
¢l entiende las consecuencias econémicas de la soberania.

Show Down
El Kellog-Pact de Versalles es la culminacién de las
9 operaciones preparatorias para la Segunda Guerra
Mundial Kellog-Pact. Locarno-Pact —Russia no fir-
ma—. All Brand. Rice Krispies. Pop Corn. Nigel Bruce
y Gladys Cooper. Cold Snape. Kensitas, private process. You
belong to me. . .

Mi hermana acaba de comprarse un auto Citroén, gris,
1930, y, como algo muy especial, le concedieron en la
Prefectura la placa provisional 18-EL. Eso la ha llenado
de tanta felicidad como a mi de escepticismo respecto de
sus progresos en el manejo de automéviles franceses. Supe ade-
mas, que todo salié bien en la oficina correspondiente y eso me
alienta, ya que me hace suponer que existe una voluntad favora-

Mussolini

ble de parte de las autoridades para los carros de fabricacion
europea, cuya calidad y bajo costo en el consumo de combustible
siempre han estado muy a la mano del consumidor, habituado a
trasladarse con economia y seguridad. Que no es lo mismo hacer-
lo en una carretera de manzanas podridas.

Puesto a pensar en la felicidad de mi hermana al adquirir su ca-
rro Citroén, gris, 1930, placas provisionales 18-EL, recuerdo lo
extraordinario que resulté para mi vida emocional que yo ad-
quiriese mi automévil sport MG, 1936, rojo, DOS PLAZAS,

placas definitivas 246-SEX.

] ] rete a mi de una vez por todas! Permanece un instante
asida a mi cuerpo para que yo esté cémodo, alegre,

acompaiado. Que sea yo tu hermano mellizo que se entretiene

con la seda leve de tus cabellos entre sus dedos.

¢ Estds sentada junto a mi o conmigo Sarah, Esther,
Ruth, Reina de Saba? Entonces acércate mas. jAdhié-

1922. Mussolini marcha sobre Roma, la tarde que, en la Via
Appia, Chagall habia concluido una de sus obras maestras. Era
una tarde cuya decoracién pudo ser utilizada para una obra de
teatro expresionista aleman, como Lulé de Wedekind por ejem-
plo. Y era el Duce la figura mas plastica que Chagall dibujé en
el lienzo de esa tarde. Después, Chagall me pidi6 que le pusiera
titulo al cuadro. El hombre y su deseo le dije. Y maés tarde me
informaron que este titulo habia sido utilizado para un poema
plastico de Claudel que, representado como una parada religio-
so-politica, llevaba musica de Milhaud, pues Stravinsky habia

dado un pésimo ejemplo antes de salir de Rusia. Claudel enton- |

ces prefirié a Milhaud.
i No, Raquel, eso no puede ser! ; Quién te dio o de don-
de sacaste esas ideas tan absurdas? jNo, te digo que
no, Raquel! Es imposible que insistas en acostarte con
todos los hombres del mundo! Tus caprichos infantiles
no pueden llevarte a exageraciones de tal calidad. ; Tampoco me
hables de tus ideas fijas! No creo que un pensamiento, por pe-
deroso y dominante que sea, pueda llevarlo a uno a perder la
medida y la proporcién en la forma que ti las has perdido. Pien-
sa simplemente que eso no puede ser, que no podrias reunirlos
a todos, que no seria bien viste, en fin... que los hombres no
somos elementos decorativos como las piezas de un juego.

Después de una agitada sesién, le dieron el Nobel a Shaw. Y
aunque hicieron bien, yo se lo hubiera concedido a Jouvet (avant
Giraudoux) o a Breton, por franceses. Y es que en el drama uni-
versal de la guerra. .. Los anillos de bronce pueden ser el tema
de un lugar de verano: Jamais, jamais, jamais pude ver jouer
a Stanislavsky.




Augusto Monterroso | Las criadas

Amo a las sirvientas por irreales, porque se van, porque no les gusta
obedecer, porque encarnan los Gltimos vestigios del trabajo libre y la
contratacién voluntaria y no tienen seguro ni prestaciones ni; porque co-
mo fantasmas de una raza extinguida llegan, se meten en las casas, hus-
mean, escarban, se asoman a los abismos de nuestros mezquinos secretos
leyendo en los restos de las tazas de café o de las copas de vino, en las
colillas, o sencillamente introduciendo sus miradas furtivas y sus 4vi-
das manos en los armarios, debajo de las almohadas, o recogiendo los
pedacitos de los papeles rotos y el eco de nuestros pleitos, en tanto
sacuden y barren nuestras porfiadas miserias y las sobras de nuestros
odios cuando se quedan solas toda la mafiana cantando triunfalmente;
porque son recibidas como anunciaciones en el momento en que apa-
recen con su caja de Nescafé o de Kellog’s llena de ropa y de peines
y de minimos espejos cubiertos todavia con el polvo de la Gltima irrea-
lidad en que se movieron; porque entonces a todo dicen que si y parece
que ya nunca nos faltar4d su mano protectora; porque finalmente de-
ciden marcharse como vinieron pero con un conocimiento més profun-
do de los seres humanos, de la comprensién y la solidaridad; porque
son los Gltimos representantes del Mal y porque nuestras sefioras no
saben qué hacer sin el Mal y se aferran a él y le ruegan que por favor
no abandone esta tierra; porque son los tnicos seres que nos vengan
de los agravios de estas mismas sefloras yéndose simplemente, reco-
giendo otra vez sus ropas de.colores, sus cosas, sus frascos de crema
de tercera clase ocupados ahora con crema de primera ahora un po-
quito sucia, fruto de sus inhébiles hurtos. Me voy, les dicen vigorosa-
mente llenando una vez més sus cajas de cartén. Pero por qué. Porque
si. (Oh libertad inefable.) Y alld van, 4ngeles malignos, en busca de
nuevas aventuras, de una nueva casa, de un nuevo catre, de un nuevo
lavadero, de una nueva sefiora que no pueda vivir sin ellas y las ame;
planeando una nueva vida, negindose al agradecimiento por lo bien
que las trataron cuando se enfermaron y les dieron amorosamente su
aspirina por temor de que al otro dia no pudieran lavar los platos, que
es lo que en verdad cansa, hacer la comida no cansa. Amo verlas llegar,
llamar, sonreir, entrar, decir que si; pero no, siempre resistiéndose a
encontrar a su Mary Poppins-Sefiora que les resuelva todos los proble-
mas, los de sus papas, los de sus hermanos menores y mayores, entre los
cuales uno las viol6 en su oportunidad; que por la noche les ensefie
en la cama a cantar do-re-mi, do-re-mi hasta que se queden dormidas
con el pensamiento puesto dulcemente en los platos de mafiana su-
mergidos en una nueva ola de espuma de detergente fab-sol-la-si, y les
acaricie con ternura el cabello y se aleje sin hacer ruido, de puntillas,
y apague la luz en el tltimo momento antes de abandonargla recamara
de contornos vagamente irreales. g




Ricardo Garibay

El amor es tiempo presente; no conoce pasado ni futuro.

Cuando el amante dice al amado: “Te querré para siempre”,
esta diciendo de veras: “Te querré sin cambio; asi como soy
ahora amandote, te amaré; mi amor te amara tal como ahora
te ama, te amara sin término y no sabra desde cuando ni le
importara saberlo; te amard mi amor a ti como ti eres ahora,
no cambiards para mi, serds idéntico a ti mismo en mi amor;
el tiempo no nos conocerd, el futuro no nos hara nada, el pa-
sado desde hoy no existe. Para siempre amaré lo que ti eres
—esta diciendo el amante—, no valdra cuanto el tiempo traiga
sobre mi o sobre ti de hoy en adelante, porque siempre t(i serds
td, y yo seré yo, amandote.”

Entran desde ese momento los amantes en uno como espacio
inmévil, e inméviles los dos no veran pasar los dias ni transfor-
marse la tierra de los demas, los que viven la multiplicidad y el
movimiento y el acabarse de las cosas. Ellos, los amantes, estin
en el cielo, o en el infierno; ni en el cielo ni en el infierno hay
pasado ni futuro.

II
¢En verdad no hay tiempo ahi? ;Es el amor un poco, o un
mucho, como la eternidad?

La eternidad, se dice, para entenderla de algtin modo, es un
presente que no pasa. No es tiempo infinitamente prolongado,
sino un momento inmenso y constante en que todo esti fijo,
porque nada en la eternidad transcurre. Este momento se an-
toja enorme, digo, no medido, y robusto hasta no poder serlo
mas y espantosamente vasto, espeso, rigido.

Los amantes, forzosamente inmersos en el tiempo, viven su
amor como cosa que no cambia; remedo de eternidad dichosa,
o infortunada.

Para que ilusién tan grande y tan verdadera sea posible, el
fingido presente eterno de los amantes debe ser una repeticién
incesante del pasajero presente que de veras viven; el méis fugaz
de todos los presentes, porque el amor, lo mas humano de lo
humano, ¢de cudntas cosas necesita para vivir?, ¢de cuinto del
hombre tiene que echar mano para sobrevivir?

Los amantes viven ilusién de eternidad a fuerza de vivir un
momento sumamente efimero repetido sin saciedad.

III

Pero si el amor es lo humano de lo humano, también es lo divi-
no del hombre, su parentesco con la infinitud. Y creo que es
inmévil.

Lo que es movil estd sujeto al tiempo, a durar y a la sensa-
cién del durar. Si el amor tuviera ese supuesto no existiria. Nin-
glin amor siente ni se asoma al pasado ni prevé su porvenir.
A partir de esta previsién el amor cesaria.

Algo dentro de los amantes cristaliza, es decir, pierde su in-
determinacién y toma forma distinta y clara. Algo que no éra,
o que era vislumbre apenas, presagio apenas, brota como una

ILUSTRADO CON DIBUJOS DE MATISSE
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entrafia mas dentro de los amantes. Algo se hace s6lido y trans-
parente, cosa, cosa amorosa. Dentro de cada uno y entre los
dos surge, y no crece ni se achica, el amor, la cosa amorosa.

El amante —el amado— es como un coagulo de felicidad o
desventura, de materia impalpable y muy resistente; es como
invisible monolito, tierna piedra, bloque de puro amor inmévil
El resto de su ser ird y vendrd por el mundo, alterandose, ma-
tizandose, envejeciendo, padeciendo accidentes —y es lo que
nos lleva a suponer que el amor varia, porque el anfora que lo
contiene —la persona— varia constantemente—, pero dentro de
¢l, como el agua del pozo abandonado, el amor reflejar siem-
pre la misma imagen.

v

El amor humano es sélo imagen palida del amor divino. Los
hombres que consiguen este amor estin, ante El Inmévil, in-
moviles. Aun su cuerpo parece que muere para que ellos, para
que la parte de ellos que no se mueve, ain mas sin moverse
abandone su cuerpo, alce vertiginoso y quieto vuelo, llegue a la
cima —cémo, dénde, cual cima— y quede absolutamente quie-
ta contemplando, amando al Amable sobre todo ser.

El Amable es, antes que todo, Amor, y El Amable es Inmévil,
el Amor en ¢l es Inmévil, y para amarlo hay que inmovilizarse.
Con Su Inmévil Amor me ama inmévilmente. En mi mi amor
es Su Regalo. Si amo, amo como El —aunque yo sea el brillo
de una punta de aguja—, me inmovilizo. Mi amor desde mi,
a mi Amado, a mi amado, lo ama inmévilmente.

EI amor entre nosotros es nuestra porcién de eternidad, nues-
tra imagen y semejanza del que Es Todo Amor.

A%

Parece que el amor es manantial y corriente; parece que es ﬂgo
que se genera a si mismo sin tregua. Asi lo siente la mayoria
de las personas. Las mujeres dirdn que eso es lo cierto, y que
el amor las acompafia fluyendo, buscando continuamente al
amado, recredndolo en ellas.

Yo creo lo contrario. Las mujeres —en mayor medida que los
hombres— se sienten vivir, bullir en el amor y por el amor, y
andan en su caceria como si de un momento a otro fueran a
perderlo. Se multiplican cazéndolo, preservandolo; lo rodean,
lo abruman de amuletos y exorcismos para que no las abandone
y para que lo nutra a todas horas el amor del amado. el

Esto ¢es de veras necesario? El amor ¢languidece sin diario
alimento?, ¢sin a diario reconstruir, ojos adentro, la imagen de?l
amado? El amor ¢necesita, para vivir, del amor del amado’
Supongo que no. El amor es obrero insomne y minucioso; vela
modelando, lejos de la voluntad, la imagen amada. Y supongo
que tampoco necesita ser correspondido. Cuén lejos de su ad,O-
rador, Beatriz, cudn mévil en el mundo, lejana siempre; y cuan
inmévil en el dolorido corazén de Dante, cuan persistente. Y 1
vive Beatriz por la Comedia; la Comedia debe su vida a Beatriz.




De amor y tiempo

VI :

El amor, ciertamente, tiene hambre del amado. Y la ausencia
de éste es dolor y su presencia es hartura. Pero no se debe el
amor a la presencia ni a la ausencia del amado. El amor estd
donde estd; su alegria o su afliccién son sus accidentes.

VII

Dice Proust que todo es cosa de un dia en que el amante busca
al amado y no lo encuentra. Ese dia, una persona apenas dife-
rente de las demas se convierte en el amado; no lo era antes
de empezar la bisqueda. Swann ve con mucha frecuencia a
Odette; su curiosidad crece, su atencién se hace minuciosa. Odet-
te despliega ante él —sonrisas, preguntas, abanicos, melanco-
lias— la casi inagotable gama de sus misterios. A él lo va ga-
nando el habito de verla, el gusto inadvertido de saberla para
¢l cuando é] aparece. La relacién se vuelve cotidiana. Una no-
che Swann sale a buscarla, ella no estd donde siempre, y Swann
pasa la noche buscandola. La noche se despuebla, se vacia, es
oquedad o llenazén de muchedumbres resecas. Le parece a
Swann imposible que ella no esté en ninguna parte para él. Y
velozmente una tUnica urgencia rebasa su corazén: verla, porque
verla daria, ya desde esta hora, razén a su ser, certeza de estar
siendo. La imagen de Odette como que entra por derecho pro-
pio en el amor de Swann, como que busca aposentarse ahi como
en su propia casa, aunque con desconcierto todavia, un poco
a tientas, algo borrosa la estancia, algo borrosa la imagen, tem-
blorosa todavia. Pero hacia el amanecer Swann no ha encon-
trado a su elegida. Un Paris odioso de mil rincones la esconde.
Y Swann la ama ya, sin remedio. Odette se ha vuelto presencia -
necesaria en Swann, presencia nitida, indeleble. Odette es ya
el amado. En Swann ha nacido y alcanzado madurez en una
noche, una estancia, una imagen, un bloque de cristal, algo que
él no era, que no es él, que en adelante serd él en carne viva:
su amor, su amor a Odette.

Mientras nacia su amor, Swann estaba en el espacio y en el
tiempo, su amor parpadeaba, himedo todavia, queriendo nacer,
como forma larvaria de amor o anuncio de amor. Al alba, eso,
era amor perfectamente construido.

Digamos que el amor, naciendo, es estrella temblona, de va-
cilante luz, barnizada de sombras, de intermitentes apariciones,
padeciendo su primera y su dltima movilidad. Nacido el amor,
la estrella quedara fija en el pequefio firmamento que los aman-
tes crean.

VIII
“Piensa en mi” —dice el amante al amado cuando deben sepa-
rarse, y el mundo se le convierte en chusma de asedios para el
amado, y para él en peligros de lejania, peligros de movilidad,
peligros de que el amado entre en el tiempo y en el espacio de
todos los hombres.

“Pensaré en ti” —dice el amado.




Aquello quiere decir: “No oigas, no veas, no pienses, no ha-
gas, no sientas, no vayas ni vengas, sé ciego, sordo, mudo, au-
sente para el mundo, sé para mi, no te muevas, permanece
hipnotizado, inmévil para mi.”

Y lo del amado quiere decir: “Asi seré, sordo, ciego, inexis-
tente para el mundo, no habrid nada en que ponga mi 4nimo,
seré como en este momento: inmévil para ti, no dejaré ni un
segundo de verte, de estar contigo.”

O sea, por mutuo acuerdo que no mencionan, que descono-
cen, en el comienzo anulan el tiempo; y cada vez que se separan
vuelven a anularlo, ahora expresamente, porque el tiempo es,
si entra en los terrenos del amor, el enemigo del amor. Hay que
borrar el tiempo y el espacio, para que el amor viva; hay que vi-
vir al borde de la vida, o en su mds intimo centro.

Si los amantes se separan, desmejoran: se afilan, languidecen,
se ajan como planta sin sol. Y sin embargo, no lo advierten
—aungque si el resto del mundo— porque no sienten el paso del
tiempo en ellos, estan quietos, en contemplacién, traspasados
de deliquios, adoloridos de ausencia. Algo en ellos se duele, in-
moévil, de la ausencia; y su cuerpo acusa las heridas de ese
dolor, de ese su amor dolido que, si pudiera moverse, si pudiera
asumir cambios, de algin modo se defenderia, buscaria curarse,
evitaria las rasgaduras.

X
“Vi a Clara, estuve ayer con ella, y me decia...”

Dice el amante, veinte afios después. Y el amigo que lo es-
cucha: “Cémo  todavia amas a Clara? ;No has dejado de
verla desde hace veinte afios?” Es decir: “;Sigues inmévil?
¢ No existe el mundo para ti? ;No tienes idea del tiempo? ¢ Qué
te pasa? ¢Por qué no te has movido? jNada dentro de ti tran-
sita desde hace veinte afios!”

X

Esta mujer que amaste en 1930 es la misma que amas en 1955.
Bah. Qué tienes. ¢(La misma? ;Y esas arrugas? ;Y ese cuerpo
sin elasticidad? ¢Y aquellas, te acuerdas, aquellas lineas de gra-
cia en el paso? ;Y esos dientes turbios, la mirada opaca? A esta
mujer que amas ahora, asi como la amas, la amaste hace veinti-
cinco afios; asi como la amaste la has amado durante veinticinco
anos.

Los accidentes caen sobre los cuerpos y los deforman, sobre
el caricter y lo arrasan, muchas veces en forma atroz. Pero el
amor que anda contigo desde quién sabe cudndo, ha sido, es, un
bloque de cristal perfecto desde aquella mafiana en que ella
cruzé frente a ti y tG dijiste:

—Esa muchacha. ;Quién es esa muchacha?

Y sentiste que dentro de ti se abria un pozo, una violenta
pena;,1 un desesperado no tener algo, ya desde ese instante, muy
amado.




—Quién. ¢Cudl muchacha? —preguntaron los otros, que
n cruzar frente a ellos a cientos de muchachas.

~ Recuerdo un cuento, no sé de quién.

~ Un viejo obrero regresa a su aldea, maltratado y humilde.

" Re vagamente a sus padres, algin rincén o un arbol, y
"2 una muchacha que habja amado adolescente. Conforme avan-
7a, el rostro de la muchacha se dibuja. En unas pefias, arriba
y lejos del pueblo todavia, se sienta a descansar. Contempla el
caserio cuando oye pasos. Una vieja astrosa y encorvada viene
por el camino, a su espalda un haz dé ramas secas. Sus pasos
menudos y pesarosos, sus toses, su figurilla vacilante, sus hara-
pos. Pasa frente al hombre; un momento el sol la hace silueta;
y en el lamentable perfil, todo arrugas y afios agrios, de pronto,

"¢l hombre —un sabito mareo, un mudo estupor, un volver a ver

“afuera, un desmayo interno como si alguien atravesando todo

o largo de su vieja vida le golpeara rudamente la nuca— ve el
perfil de la muchacha antigua, la finura inocente, el aire de li-
neas que murierpn desde hace mucho y que en los ojos del
‘hombre no murieron, no moririn jamas.

-~ También recuerdo una secuencia cinematografica.

- Pueblo a la falda de un monte nevado. Alpinismo. Invierno
Con invierno secretas grietas y aludes se tragan a los més auda-
oes. Alsuna vez, las tormentas devuelven un cadéver.

. La secuencia arranca con mucho ruido en la montafia y mie-

do en el casal. A la mafiana siguiente; gritos, carreras, una no-
ticia. :

- —Es Karl, es Karl! ;Se acuerdan de Karl?

. Gente alrededor de un joven de cristal helado, terso, iridis-

tente a la luz de la mafiana, de tiernos ojos entrecerrados, son-

‘rientes, que saludan. Y entre la gente que ve, apenas incrédula,
as consternada, una ancianita quieta, natural. Se sienta jun-

' to al cadéver y lo mira:

~ —Aqui estés. .. )
* Las dos caras casi juntas. Una, bestialmente vieja; la otra,

| fuera del tiempo. Y las miradas.

~ Los nudosos dedos de la anciana se posan un momento sobre
~ la frente del amado.

 El joven habia salido una noche, cincuenta afios atras, hacia

la cumbre, y habia muerto en la nieve. Su amada habia vivido

. Cincuenta afios enamorada de una imagen que ahora un alud,
. un brusco deshielo le devolvia.

IR
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= M es el amor: dentro del derrumbable cuerpo, unos ojos tier-

* 1os, como de cristal, dulcemente hipnotizados, que por arriba

del vivir y del morir, desde su juventud perenne nos contemplan.




Jaime Sabines |

Cuatro, cinco, seis voces conocidas
salen de mi garganta,
salgo yo de cenizas,
de escombros familiares,
soy un coro de invélidos, de agénicos,
de encorvados bufones
recogiendo monedas que no sirven.

“Me he muerto tantas veces” es un decir como otros.
No he dormido es lo cierto,
y ya no tengo ni hambre.

Si alguien me deja por alli,

si alguien me tira bajo un érbol
o en algun basurero,

iqué descanso!

i Aqui, jinetes del apocalipsis diario,
vay a trabarles las patas
con un cordén de seda!

¢ Qué es este saco que llevo a mi espalda?

Es un costal con mis visceras mas queridas:
higado y rifiones, pulmén y tripas, pancreas
para los gatos desvelados.

(“Miau” es la expresién mis tierna del amor).

Aqui viene uno. Miralo.

Se me parece como una gota a otra.

(Semos dos lagrimas caidas de los ojos de la muerte,
Columba).

Concubinas del diablo, sefior de los misterios,

padre nuestro, recemos,

cantemos al oriculo de la buena vida,

entonemos el himno de la resurreccién

en los pétalos inmensos de la noche abierta.
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Hay un dia entre el domingo y el lunes
que salgo al campo.

Alli me reconcilio con la vida pastando ;
(la alfalfa tiene un sabor a verde exquisito '
y las moscas son minimas y tranquilas).

Dice el doctor que todo esto es mal de los nervios.

Lo mismo dice Buda en esa novela que escribi6 hace poco
acerca de los Beattles.

Ahora se abren puertas de cuartos vacios,

se oyen pasos en el tejado que no existe.

Hay campos de concentracién, hay alambradas
en que famélicos dioses piden agua.

Santos arboreos (criminales colgados de sus brazos)
y subterraneos topos se saludan.

Es cuestién de raices.

Hay una raiz que amamanta a los muertos

con una leche agraria, metalica y purisima.

Otra raiz para las aguilas en vuelo,

una raiz del viento mas delgado y mas fino.

Y otra raiz de espanto

con que te dan el chocolate y las sonrisas.

Mirame bailar en un solo pie

sobre el alambre de la luz. Yo alumbro

esta esquina los miércoles,

hasta que llegan a los quicios a hacerse el amor.

Ando buscando quién me regale un rio.

Me despierto temprano

cuando la noche apenas si se estira en la cama,
para acechar las amenazas,

para torcerles el pescuezo dormidas.

Pero hay una mujer que se complace

en sacar serpientes todo el dia.

Hay un nido de arafias en un lugar del suefio.
No hay paz, no hay paz, hay estertores,

odios violentos como un latigo,

lamentos inauditos.




Autonecrologia

Cégete de la mano de la furia
y apagate en seguida,
disciplina tus brazas,
amordaza las pustulas briosas,
detente.

Viene el aire gimiendo,
la subversiva tranquilidad que ronda la casa.

He aqui el responso,

la misa de las doce de la noche de siempre.
Buenas gentes entrad al patio,

seamos hermanos en el nombre del 4tomo,
(los cuchillos en esta canasta

Y, por favor, las piedras)

en el nombre de Carlota seamos hermanos,
seamos hermanos en el nombre del gato

y del escarabajo.

Los gusanos, hermanos, son buenas gentes.
No hay que tenerle miedo al agujero del patio.

Y bien, es el momento de amontonar palabras, hojarasca,
¥ quemarla.
Y si echamos las manos a ese fuego,
si el pelo, si una parte del alma,
si los ojos,
mejor, tanto mejor.
De este residuo de los dias
hay que impregnar la almohada.
(Bajo las sabanas el cuerpo mutilado
se reconstruye) .
La soledad es rica en amapolas
y el silencio despierta los suefios.

Te quiero porque tienes las partes de la mujer
en el lugar preciso

y estds completa. No te falta ni un pétalo,

ni un olor, ni una sombra,

Colocada en tu alma,

dispuesta a ser rocio en la yerba del mundo,
leche de luna en las oscuras hojas.

Quizés me ves,

tal vez, acaso un dia,

en una lampara apagada,

en un rincén del cuarto donde duermes,

soy una mancha, un punto en la pared, alguna raya
que tus ojos sin ti se quedan viendo.

Quizas me reconoces

como una hora antigua

cuando a solas preguntas te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.
Soy una cicatriz que ya no existe,

un beso ya lavado por el tiempo,

un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estas en mis manos y me tienes

y en tus manos estoy, braza, ceniza

para secar tus lagrimas que lloro.

:En qué lugar, en dénde, a qué deshoras
me dirds que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.

El mediodia en la calle, atropellando angeles, -
violento, desgarbado;

gentes envenenadas lentamente

por el trabajo, el aire, los motores;

arboles empenados en recoger su sombra,

rios domesticados,

panteones y jardines

transmitiendo programas musicales.

¢ Cudl hormiga soy yo de éstas que piso?

iqué palabras en vuelo me levantan?

“Lo mejor de la escuela es el recreo”,
dice Judith, y pienso:

;cudndo la vida me daré un recreo?
i Carajo. .. Estoy cansado. Necesito

morirme siquiera una semana.




Marta
Traba
La

Cascada

T tienes que recordar ese cuadro. Para més precisiones, te diré
que lo vimos juntos en el Museo Guggenheim, un dia antes que
partieras de Nueva York. Y nos volvimos a acordar de aquel
otro Magritte que amabamos como ninguno, el del Museo de
Bruselas en cuya mitad inferior aparece la casa abrumada por
la noche y los densos arboles nocturnos, (la casa negra con una
lucecita encendida en la ventana, ;te acuerdas?) y por arriba
del tenebroso borde de la fronda se despliega un cielo increible
de pleno mediodia.

Es verdad que td lo viste muy de prisa y hasta es posible que
no puedas fijar los detalles que yo recorri con prolijidad al dia
siguiente. No sé si porque este pequefio cuadro era absurdo en
medio de los despliegues desaforados de los artistas actuales que
lo rodeaban; no sé si por eso o porque siempre he sentido una
atraccién singular por el bosque, que me detuve tanto tiempo
frente al cuadro.

Cierro ahora los ojos en la postracién que estoy, en esta cama,
y puedo decirtelo de memoria. La totalidad del rectdngulo de
tela estaba cubierta de hojas, se hubiera podido parecer a aque-
llas fabulosas tapicerias medioevales del unicornio, si las hojas
fueran més planas. Pero entre ramo y ramo de hojas (te digo
ramo porque efectivamente cinco o seis hojas salian de un mis-
mo tallo, casi como una corola), se dejaban ver espacios pro-
fundos, impenetrables. Esta trama ingenua y delicada de las
hojas era completamente verde. Un verde festivo y profundo,
de esos capaces de comunicar alegria y seguridad al tiempo.
Nada que tradujera esa angustia secreta, esa soledad y misterio
habituales en los cuadros de Magritte. Lo t{nico insélito, o al
menos extravagante, era el caballete de madera plantado en me-
dio del seto de hojas y el cuadro que estaba colocado en el ca-
ballete. Ese cuadro representaba un fragmento de un bosque,
y en este caso el paisaje se veia completamente. Quiero expli-
carte que grandes arboles se alinderaban al costado de un cami-
no, o de un claro, y sus copas se recortaban sobre un cielo muy
puro, casi blanco. El verde de los arboles era distinto de tono
que el verde de la fronda donde estaba incrustado el caballete
con el cuadro, pero resultaba igualmente fragante y lustroso.
Brillaban de tal manera los dos ramajes, el del cuadro y el del
cuadro dentro del cuadro, que parecia que la naturaleza hubie-
ra sido recién hecha y ni la incuria ni el desgaste pudieran
vulnerarla jamaés.

Te daba la sensacién de esto; de un escudo, eternamente
fresco, renovable y perfecto.

Se me olvidaba decirte que el cuadro instalado en el caballe-
te pintado tenia un marco dorado pélido, que separaba graciosa
pero perentoriamente el cuadro de la fronda exterior.

Ya ves que, en apariencia, no habia nada de extrafio. No sa-
bria decirte por qué volvi al otro dia al Guggenheim, y comencé
a sentir una opresién inusitada mientras subia la rampa para
enfrentarme al Magritte. Tampoco me siento eapaz de descri-
birte, en esta agonia, la incalificable sensacién que tuve al vol-

ver a verlo. Porque dentro del cuadro que seguia instalado en
el caballete, habia aparecido ahora otro caballete pintado, exac-
tamente en aquel borde del camino flanqueado de arboles. El |
nuevo caballete con el nuevo cuadro eran, guardando las pro |
porciones légicas, tan extremadamente pequefos, que tuve que
tocar casi el cuadro para poder descubrir lo que aparecia pin-
tado ahi dentro.

Se trataba del mismo bosque del primer cuadro (correspon-
diente al primer caballete), pero ahora totalmente gris, como
si lo hubieran cubierto de una ceniza repugnante. Lo {nico que
permanecia idéntico era el cielo liquido y transparente; pero al-
gin cataclismo habia encenizado la visién. Pasé largo tiempo
escudrifiando ese minimo paisaje amortajado. No habia duda
alguna. Era idéntico al bosque pintado en el cuadro mayor y
precisamente por ser idéntico resultaba més fanebre su enceni-
zamiento. Sali al cabo de un rato, extrafiamente trastornado,
En la acera del Guggenheim traté de respirar, como siempre,
esa primavera resplandeciente y lustrosa de Nueva York, |
todo era en vano; la ceniza del bosque me oprimia el alma
acertaba a darle ninguna explicacién plausible a este mil

Al dia siguiente desperté, no muy temprano, porque mi ¢
pertar fue pesado y mortal. Subi despacio la fulgurante rar
del Museo, porque ya sabia o presentia el agobio que e
daba.

Ya te imaginards que el cuadro pintado dentro del cuac
del caballete habia cambiado.

El bosque estaba fulminado hasta tal extremo, que p:
pueril pensar en un incendio. Las llamas pueden liquidar
fronda y retorcerla, pero no hasta ese punto. Poca cosa g
en pie y lo que quedaba era horrible de ver, por su muti
inmisericorde; parecia mentira que la extincién hubiera
tan irreparable y que tal frescura hubiera podido desa
de un momento para otro, y que la naturaleza fuera des
galvanizada, destruida hasta ese punto por una catastrofe
catastrofe? Al desaparecer el bosque, el cielo, que pern
limpido y claro, habia ganado casi la totalidad del cuadro
lejos se veia como un punto blanco, inocente y encendi
mitad del otro bosque eternamente fragante que lo conl

No habia nada que hacer.

Me fui, como quien se desangra, insensible al florecin
de las calles y a esa virginidad sorprendente de la pri
neoyorquina. Pasé el resto del dia echado en la cama,
un punto fijo del techo, hasta la mafiana siguiente, es
que llegara la hora de renovar el tormento. ;Qué crees
aparecia ahora en el cuadro més pequefio? No, no puedo |
cirtelo. Ni explicarte el horror que me tenia ahi clavade
enfrente, doblegado por el espanto irreprimible, mientras
ba al lado mio tanta gente feliz. T

En el cuadro pequefio no se veia més que el cielo y
costra de tierra gris. El cielo inalterable tenia esa condiciél
chosa y fragil de las pupilas de los ciegos. Pero la costra df
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tierra no estaba entera, sino que se alcanzaba a ver un gran
hueco, una especie de embudo, como si hubiera caido una bom-
ba gigantesca. No quedaba ni una sola huella de los arboles, ni
siquiera ramajes repulsivos.

¢ Comprendes por qué no pude volver jamas y por qué estoy
aqui recluido, ya sin fuerzas para levantarme de la cama? Por-
que yo sabia que algo iba a aparecer por ese hueco, alguien iba
a tratar de salir del fondo, de emerger, de reptar, alguien que
hasta podia ser un nifio, con dos ojos despavoridos ... No puedo
seguir, aqui la memoria se me confunde o se vuelve insoporta-
blemente dolorosa, hasta ese punto estd ya entremezclada con
el horror. Vuelvo a repetirte, no volvi. Lo peor, lo atroz, es que
en esa forma sabia que no veria nunca las manitas macilentas

tratando de agramparse al borde del embudo, resbalando una
y otra vez hacia abajo, por la ceniza calcinada; no veria nunca
aparecer dos ojos dilatados por un horror inhumano. Pero ha-
bia perdido para siempre el bosque, ;comprendes?

Para siempre el bosque, para siempre el verde traslicido, para
siempre el goce refrescante, para siempre el espacio lavado y
transparente, para siempre. ..

PosDATA: No sé cémo he podido levantarme y revolviendo en-
tre tantos papeles, he hallado la lamina cpn la reproduccién de
La cascada. Te la adjunto. Es claro que ta veras el cuadro como
lo ve todo el mundo y no comq lo he tenido que ver yo que,
quién sabe por cuéles horribles designios, fui el elegido.




Siqueiros




VIGENC
MOVIMIENTO PLASTICO
MEXICANO
CONTEMPORANEO

Por
David Alfaro
Siqueiros

En este afo, 1966, se ha cumplido el LX aniversario del arran-
que de nuestro movimiento plistico mexicano contemporaneo.
En efecto, fue en 1906 cuando el Dr. Atl lanzé un manifiesto
a los jovenes pintores mexicanos diciéndoles que la tUnica solu-
cién para el problema de la creacién en las artes plésticas de
México era tomar las vias de un arte pablico, de un arte ligado
a los problemas de la nacionalidad y del pueblo. Es interesante
advertir que ese manifiesto del Dr. Atl se publicaba apenas al-
gunas semanas después de la huelga de mineros de Cananea
que estallo para exigir que a los obreros mexicanos se les pa-
gara los mismos salarios que a los obreros extranjeros, y que a
los técnicos mexicanos se les pagara iguales sueldos que a los
técnicos yanquis. Un movimiento sindical de inmensa trascen-
dencia que condujo a las tropas rurales de México y a los ran-
gers de los Estados Unidos a luchar juntos contra obreros me-
xicanos y norteamericanos que se habian unido en defensa de
sus intereses comunes.

También resulta interesante observar la simultaneidad de los
acontecimientos politicos y las determinaciones estéticas. Junto
a la lucha de un importante gremio obrero, o como consecuen-
cia de ella, se produce un manifiesto de pintores. A los artistas
adultos y a los profesores de la antigua Academia de San Carlos
no les interesé el manifiesto del Dr. Atl, fuimos los estudiantes
universitarios, entonces adolescentes o casi nifios, quienes reci-
bimos el mensaje.

En 1911, después de la victoria de Francisco I. Madero se
produce la huelga de los estudiantes de la Escuela Nacional de
Bellas Artes. El dia de su estallido, el 28 de julio, una comisién
de més de cien estudiantes, después de entrevistarse con el pre-
sidente Francisco Leén de la Barra, entregd al doctor Francisco
Vazquez Gomez, secretario de Estado y del Despacho de Ins-
truccion Piblica y Bellas Artes una declaracién que, entre otras
cosas, decia: “El director de esta escuela ha extremado sus
procedimientos dictatoriales hasta el punto de impedir que la
Sociedad de Alumnos celebre sesiones dentro del establecimien-
to; que los puestos de profesores siguen cubriéndose con el re-
probado sistema de nombramientos, en lugar del de oposicién,
y que hay la coincidencia de que a los alumnos pensionados que
firmaron la solicitud (para pedir que se cambiara al maestro
de Anatomia Artistica, doctor Daniel Vergara Lope y se am-
pliaran las clases de la misma de uno a dos afios para esa ma-
teria que debia abarcar la diseccién de cadéveres) les fue reti-
rada la subvencién que tenian; los suscritos [entre los que se
encontraba Ignacio Astnsolo, José Clemente Orozco, Luis G.
Serrano, Fidias Elizondo, Armando G. Nuifiez, Gabriel Fernan-
dez, Raziel Cabildo, José de Jesis Ibarra y muchisimos mas],
alumnos de los ramos de Pintura y Escultura de la Escuela
Nacional de Bellas Artes hemos declarado una huelga general,
a partir de hoy, para hacer patente nuestro descontento y soli-
citar por este medio la destitucién del director actual de nues-
tro establecimiento, don Antonio Rivas Mercado.”

Vergara Lope se oponia a la diseccién de cadaveres y la ra-
z6n que aducia era que en las escuelas de Bellas Artes de Paris
no se usaba. “Nosotros sostenemos —escribia en El Demdécrata
Mexicano el joven pintor y caricaturista Sinchez Ibarra— que
es de mis utilidad ver el muisculo y el hueso al natural que cal-
car los miisculos y los huesos de estampas sin observar la ducti-
lidad en los primeros. Nosotros no consideramos nocivo dibujar,
lo que consideramos nocivo es calcar, y el doctor ha creido ha-
cer creer al director que queremos cambiar el dibujo por la

diseccién, y lo que pretendemos es que vayan apareados;
creemos y sostenemos que es mas util tener dibujos del natural
que cientos de calcas que para nada nos sirven en la préctica.”

El 3 de agosto los estudiantes enviaron un memorial al se-
cretario Vazquez Gémez que demuestra un gran anhelo de
superacién. Después de otras consideraciones preguntaban: “;El
plan de estudios expedido el 14 de enero de 1903 est4 atin vi-
gente y es el que normaliza los trabajos de alumnos y profesores
en la Academia de Bellas Artes? No puede contestarse a esta
interrogacién de un modo concreto: en ocasiones se toma en
cuenta y en otras se atiende a las reformas (consultadas al Mi-
nisterio o no), que le han hecho y que son desconocidas, gene-
ralmente, de unos y otros. Todos, inclusive el director de la
escuela, tienen la conviccién, desde hace mucho tiempo, de que
este plan adolece de enormes deficiencias, y en comprobacién
de elio se ha convocado ultimamente al cuerpo de profesores y
se ha nombrado una comisién que estudie las bases de uno nue-
vo. ¢Por qué el sefior Rivas Mercado ha esperado tantos afios
para dar este paso esencialisimo? ¢No ha pensado, acaso, en
los incalculables perjuicios que a toda una generacién ha aca-
rreado esta apatia? ;No ha reflexionado que, como director,
era el unico responsable de ello? :No ha tenido en cuenta que
su empleo no era una sinecura, y que si gozaba de un sueldo
que gravaba a la nacioén era con el objeto de velar por los inte-
reses de los educandos? Pero seamos justos; hubo un momento
en que se preocupd por ellos, y después de una’larga y concien-
zuda elucubracién implanté en la Escuela de Bellas Artes el
sistema Pillet. Estudiemos esa reforma: la prefaccién del libro
de los sefiores L. Charvet y J. Pillet dice en lo conducente: ‘Cet
ouvrage, tout a fait élementaire, a pour but de permettre, aux
instituteurs des écoles primaries et aux maitres des classes in-
férieures de I'enseignement secondaire, d’enseigner, eux-memes,
conformement aux programmes officiels, les premiers principes
du dessin a main levée.” Los mismos autores lo han considerado
como un sistema de ensefianza absolutamente elemental, dedica-
do a los ninos de las escuelas primarias. En México también se
ha comprendido asi, y se ha implantado en la mayoria de las
escuelas de instruccién primaria del Distrito Federal, desde hace
mucho tiempo. No vamos a discutir nosotros si este sistema de
ensefianza es bueno o deja de serlo, por estar fuera de lugar;
pero si asentaremos, como se deduce de lo dicho por sus auto-
res, que es ocioso que esté implantado en la Escuela de Bellas
Artes que debe comprender estudios superiores de dibujo, maxi-
me si las nociones elementales de €l se procuran a los alumnos
en las escuelas primarias, y de que a éstos se les exige su ins-
truccién primaria superior para ser admitidos como alumnos
numerarios en la Academia. Esta reforma al plan de estudios
es sencillamente un disparate que ha costado muy caro. ¢Cuales
son los medios que en esta escuela podrian servir para estimular
el entusiasmo, la fe y el carifio de los alumnos por su carrera?
Desde luego, los siguientes: un gran respeto y una gran con-
sideraciéon dentro del establecimiento para atenuar en parte el
sombrio pesimismo que la indiferencia ambiente hace arraigar
en los espiritus de los estudiantes de las carreras artisticas; li=
bertades y franquicias en sus estudios para dejar un amplio
campo al desarrollo de sus tendencias. No seremos nosotros
quienes sostengamos que los premios escolares sean un buen
sistema para provocar la emulacién entre los alumnos, ni quie=

M » V » .
nes apoyemos su moralidad ... ~ o L
Después de presentar ese memorandum hicieron declaraciones




a un periodista y, segin un recorte del 8 de agosto de 1911
que conservo, el panorama era el siguiente: “Los alumnos es-
timan que se debe de quitar al actual director no solo por ser
una nulidad para el puesto que desde hace afios desempeiia,
sino también por haber sido ‘cientifico’. Segin las clausulas del
convenio de paz en Ciudad Judrez, se debia eliminar a los
‘cientificos’ y se extrafia por qué causa no se ha quitado a di-
cho sefior que en la época anterior fue ‘cientifico’ por los cuatro
costados y ahora un consumado antirreeleccionista debido a la
amistad que lo une con el actual Ministro de Instruccién Pu-
blica y Bellas Artes y con el sefior Urquidi, secretario de la Aca-
demia y hermano del ingeniero Urquidi, actual subsecretario
de Comunicaciones y Obras Publicas.”

Estos documentos demuestran que ya en 1911 habia surgido
en México el artista ciudadano, el artista civil, el artista que
iba a sustituir al bohemio tradicional, el artista para quien el
arte estd intimamente ligado a los problemas de su patria y de
su pueblo.

Los estudiantes universitarios de todo el pais se sumaron a
nuestro movimiento, la huelga triunfé y se comenzé a suprimir
el academismo; pero no tuvimos mucho tiempo para discutir
los problemas de las renovaciones artisticas que se producian
en Europa como consecuencia del impresionismo, porque el
ejército de jefes y oficiales educados en Europa, que la revolu-
cién maderista no habia disuelto, un ejército que habia sido
respetado y hasta reorganizado por el presidente Madero, hom-
bre bueno y demécrata que no medité en el problema, que no
comprendi6é que el ejército profesional a la larga podia destruir
su propio régimen y establecer de nuevo la dictadura, ese mismo
ejéreito se lanz6 contra él y después de la famosa decena trdgica
impuso la nueva dictadura del usurpador general Victoriano
Huerta.

¢Qué podiamos hacer nosotros, los estudiantes de pintura,
frente a la antes sefialada realidad? ;Deberfamos seguir discu-
tiendo en las penumbras de nuestra escuela exclusivamente los
problemas de la vibracién de la luz? No era posible permitir que
se aplastara la primera etapa democratica de México; todos se
movilizaban en contra del golpe militar y los estudiantes de
pintura convertimos la primera escuela al aire libre, la de “San-
ta Anita”, en un centro de amplia conspiracién politica.

Durante y después del que yo he denominado “Congreso de
artistas soldados”, celebrado en Guadalajara en 1918, nos pre-
guntamos: ¢Qué es lo que vamos a hacer ahora? ;Vamos a
seguir discutiendo los problemas de la vibracién de la luz para
hacer pequefios cuadritos destinados a nadie porque a nadie le
interesan? ¢Podria ser siquiera un trabajo de laboratorio ftil
quizés, que mas tarde nos serviria de algo? La respuesta fue
negativa; ya sabiamos lo que no ihamos a hacer, aunque toda-
via no sabiamos lo que hariamos ciertamente. ; Qué habia sido
el arte, el gran arte? ;No se trataba de una oratoria magnifica,
oratoria si, muy oratoria? ;No era una manera de transmitir
ideas, conceptos, pensamientos filoséficos, politicos, ideologias
mas o menos justas, mis o menos adelantadas, en proceso de
transformacién? ¢Qué nos iban a pedir los obreros, los campe-
sinos y los indios a nosotros que habiamos luchado en sus filas
con las armas en la mano? ¢Qué iban a decir ellos si nosotros
tomébamos un camino diferente del que su débil cultura en ese
momento podia haber imaginado?

.N'o hay que olvidar que nosotros desarrollamos nuestro mo-
vimiento pictérico en una época de gran formalismo en Europa;
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sin embargo nosotros no aceptamos los puntos de
malismo; al contrario, nos rebelamos violentame ontr |
Categéricamente dijimos: Vamos a servir a la Revolucién Me- |
xicana en proceso con la elocuencia de nuestro arte. Y asi b
hicimos, o cuando menos asi hemos tratado de hacerlo. Vamos
a ayudar a los obreros y campesinos de México a transformar el l
pais, vamos a ayudar a los hombres de pensamiento libre 2
construir nuestra nacionalidad, vamos a indep ar a México
con nuestro arte, vamos a impulsar a las masas para que lo li-
beren ayudadas también con la elocuencia de nuestro arte.

Los europeos, desde mediados del siglo xxxypojr.mbtu;[{mﬁna
venian afirmando que el arte ya no serviria para transmitir doc-
trinas. ¢Qué fuerzas opresoras —tal es la justa calificacion—
habian estimulado tan increible aberracién, conservadora o reac-
cionaria en grado extremo? Cuando el fauvismo, el dadaismo
y todas las otras escuelas de investigacién formal estaban
desarrollo nosotros pensamos en México y en ayudar a la Revo-
lucién; en consecuencia, otro y muy diferente fue nuestro ca- -
mino. Lefamos con enorme entusiasmo las doctrinas deC&anm
sobre problemas estructurales de la plastica; cmnpﬁ:ndnnos que
este maestro posefa un profundo: concepto critico sobre la rea-
lidad y sobre el realismo; ahora podemos decir que su doctrina -
ha sido falsificada, desvirtuada y est4 sirviendo para fines total-
mente contrarios a los que él concibi6. El

queria restituirle a la
pintura los valores fundamentales que consideraba perdidos para
la pléastica. En los afios inmediatamente posteriores a la primera
guerra mundial, a Diego Rivera y a mi, que nos encontrabamos
en Paris, nos asombraba que pintores como Léger o como Braque,
amigos nuestros, no se hubieran transformado por obra de su
contacto con la lucha militar., Quizis se debié a que ellos lle-
garon a ser soldados no por voluntad ideolégica, como nos habia
ocurrido a los artistas mexicanos. Nosotros habfamos ido 3%’
guerra civil por nuestra propia determinacién, nadie nos habia
obligado. L A S e
Al regresar de Europa después de 1921 nos encontramos con
que las preocupaciones formalistas que habian llegado a ser nues-
tras propias preocupaciones de laboratorio por sus peculiaress §
atributos, y que habjamos defendido en revistas y periédicos de
México y de Europa, no podian servirnos para los fines del obje-
tivo fundamental que nos habfamos trazado: un arte piblico
en toda la amplitud de los términos, plblico para todos, para
toda la ciudadania y no sélo para un sector de ella, para una §
élite que, por otra parte, no existia en México, ¢Dénde estaba §
el grupo distinguido y rico que adquiriria nuestras obras? No
podiamos vendernos porque no habia nadie que quisiera com-
prarnos, ni siquiera teniamos la posibilidad de ser mercenanos. -
Nos encaminamos hacia un arte figurativo que fue el inici.odd i
que después se identificaria como propio de nuestro movimiento.
El cubismo ya nos habia proporcionado elementos estructura- -
les que nos servirian mas tarde para levantar formas de repre-
sentacién en el espacio; pero tanto los cubistas como los fauvistas
y los dadaistas dejaron de ser nuestros ejemplos y comenzamos a
alimentarnos de las fuentes del pre-Renacimiento y del Renaci-
miento, porque ahi encontramos un arte que representaba obje-
tivamente la imagen del hombre y, sobre todas las cosas, nosotros
teniamos necesidad de representar al hombre porque no
sentido para los fines de nuestro movimiento pictérico que €x-
pulsiramos al hombre y los problemas del
Renacimiento y al surgir la clase burguesa
piedad privada y en el individualismo, el arte I
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sado de los templos y de los centros publicos. La burguesia en
su ascenso sacé al arte de los lugares de concentracién multitu-
dinaria, se meti6 el arte a la bolsa y se lo llevé a su casa. Es la
época en que el paisajismo, el bodegonismo y el retratismo co-
nocen su esplendor. El arte se va especializando, se va particu-
larizando, se va individualizando, se va “intelectualizando” y por
un callején cada vez mas estrecho llega al abstraccionismo y al
manchismo. Los ricos, los tinicos compradores de arte, los tnicos
con derecho efectivo a influir en el arte, ya no querian escenas
draméticas —jbasta de Magdalenas bafiadas en llanto y de
tragicos descendimientos de la cruz!—, ahora querian tranquili-
dad, ingenio y alegria; algo que correspondiera a su euforia de
clase. Y lo que menos querian es que se les representara en pin-
tura, en escultura o en estampas la miseria que ellos mismos
habian producido. No querian pensar més que en el disfrute de
sus fortunas. Lo que ocurrié entre nosotros fue que los artistas
consideramos que no teniamos por qué producir lo que ellos
podian haber querido de nosotros.

El arranque de nuestro movimiento fue cadtico porque el
esteticista y el bohemio que cada uno de nosotros llevaba dentro
no habia sido aniquilado, porque esos virus no son destruidos
tan ficilmente como se supone. Y fue cadtico también porque
no poseiamos los medios materiales ni los medios espirituales
para dar forma a nuestra nueva temitica, y una nueva tematica
—hoy puedo afirmarlo— es un nuevo, tremendo e incalculable
problema. Fue entonces cuando la clase obrera organizada de
México nos dijo: “Ustedes nos quieren ayudar y quieren ayudar
a la Revolucién Mexicana, pero el camino que han tomado no
sirve. Esto que ustedes nos estdn entregando como arte publico
quizds sea interesante para la cultura general de nuestro pais,
pero desde el punto de vista que estamos deliberando y que nos
interesa, es inutil porque no corresponde a lo que ustedes teéri-
camente nos han ofrecido en sus manifiestos; lo fundamental es
que el sujeto de su temética debe tener un contenido politi-
co que corresponda al propésito que han proclamado.” La
inyeccién ideol6gica hizo que nuestra obra cambiara, aunque
no lo hizo en forma radical y si quizis con excesiva lentitud.
Sin duda alguna que la construccién de un nuevo arte ptblico,
que por lo colectivo de su empuje no tenia igual en el mundo
de nuestro tiempo, necesitaba imperiosamente de constructores
social y politicamente educados, forjados.

Es interesante observar el cambio temdtico de Rivera del
anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria a los murales
de la secretaria de Educacién Piblica. Aqui, sin eufemismos,
abord6 los problemas politicos mas imperiosos de nuestra re-
volucién: los problemas de la reforma agraria, de las huelgas
obreras, de la unidad nacional, de la lucha contra el analfabe-
tismo, de la autodeterminacién del pueblo mexicano. Rivera se
convirti6 en un pintor 4til a su pueblo y til a su patria, y con
él todos los artistas de nuestro movimiento. José Clemente Oroz-
co abandona las madonas botticellianas para dedicar sus sar-
casmos crueles y violentos a los capituladores de la Revolucién,
a los dirigentes obreros y campesinos que se vuelven caciques, a
los nuevos ladrones del erario ptblico, a los embriones de la
nueva oligarquia que comenzaba a consolidarse en Meéxico.
Nuestra obra era imperfecta en la medida en que no entendia-
mos todavia lo que concreta y especificamente era el muralis-
mo; nuestras pinturas en las paredes eran cuadros grandes,
todavia no eran murales. Lo que el nuevo fervor social le iba
a dar a nuestra pintura todavia no se manifestaba, pero ya

habian aparecido quienes afirmaban que la pintura como fac-
tor proselitista, como factor polémico, como factor politico no
tenia objeto, que la cinematografia y la fotografia podian cum-
plir mejor esa funci6n. ;

Fueron los catedréticos reaccionarios de la Universidad quie-
nes agitaron a los estudiantes reaccionarios de la Preparatoria
en contra nuestra; fueron ellos los que calificaron a nuestras
pinturas de “monotes inmundos”, fueron ellos los que protes-
taban diciendo que con nuestras obras estdbamos destruyendo
la arquitectura colonial y que en consecuencia el Estado debia
impedir que continuiramos llenindola de “mamarrachos™ cu-
ya finalidad era empujar al Gobierno hacia actitudes mas
radicales en la reforma agraria, en las leyes laborales, en la
seguridad social y frente al imperialismo. Pero esta ofensiva con-
trarrevolucionaria, ofensiva en contra de la propia Revolucion
Mexicana, de la cual nuestra pintura era la manifestacién mas
consecuente en el campo intelectual, trajo consigo la movili-
zacién del pueblo, y nos permiti6 decir en voz mdis alta, con
ecos de mayor alcance, la importancia de nuestro movimiento.
Fue entonces cuando los sindicatos obreros y las comunidades
agrarias se solidarizaron con nosotros, y hasta los miembros de
un batallén de indios yaquis acantonado en el edificio que ocu-
para la Escuela Nacional de Jurisprudencia nos dijeron que se
ponian a nuestras 6rdenes en la defensa de pinturas concebidas
en la linea politica de la transformacién social de nuestro pais.

El fracaso en el primer ataque hizo que nuestros enemigos
encontraran nuevos argumentos. Su nueva ofensiva fue califi-
car a nuestra pintura de académica y atrasada, que la buena
no era la pintura que nosotros estibamos haciendo sino la “ci-
vilizada” pintura que se producia en Europa. Querian retro-
traernos al porfirismo, a la imitacién de corrientes y modalida-
des europeas, e impedirnos que aportiramos los frutos de nuestra
propia cosecha, de nuestra propia capacidad creadora.

Cualquiera puede preguntar: ¢Para qué fueron los artistas a
perder el tiempo en los movimientos obreros? Y la respuesta es
que nos fuimos a conectar con un generador estético mucho
més poderoso, con un generador que nos iba a dotar de un
concepto estético para las artes plasticas infinitamente mas
amplio que el que habia tenido toda la sociedad humana an-
terior. Por ese camino ibamos a encontrar soluciones técnicas
a problemas concretos imprevistos por nuestros colegas anterio-
res: problemas de espacio, de movimiento, de fisica y de qui-
mica de los materiales y de la composicién. Justamente por la
actitud que asumimos y sélo a consecuencia de esa actitud
nuestras especulaciones ya no iban a ser de laboratorio ni que-
darian encerradas exclusivamente en lo subjetivo. Nuestras es-
peculaciones tendrian un concreto arraigo en lo objetivo, en lo
cotidiano; se ligarian a los problemas materiales del hombre,
de la arquitectura y de la ciencia de nuestro tiempo. Largos
afios de militancia politica le dieron a los pintores mexicanos
un nuevo sentido de las cosas, una nueva base de juicio critic:
y una conciencia artistica muy diferente. i

Cuando en 1932 razones politicas me obligan a ir com
exiliado a los Estados Unidos, me encontré con que mi primera
posibilidad de trabajo artistico era pintar un mural en el exte-
rior de un edificio en Los Angeles, California. Fue entonces
cuando por primera vez me pregunté: ¢Es que el paso siguiente
en nuestro camino hacia un arte monumental no debe ser pre-
cisamente el muralismo en el exterior; murales en la calle,
frente a las multitudes y entre ellas? A partir de aquel mo-




mento todo fue para mi una sucesién de accidentes, una se-
cuencia de casualidades. En mi caso nunca la teoria precedié
a la practica; es la practica pictérica la que me da pOSibllldadf}S
teéricas en un proceso ininterrumpido. Se descubre la teoria
en lo que se estd haciendo y en cierto modo se anticipa con
esa teoria lo que viene orgénicamente después. No esti por
demés recordar que por entonces —1931-1932— nadie hacia
murales artisticos en el exterior de los edificios, y como el pro-
blema de pintar hacia afuera en muros de hormigén con re-
boques de concreto era totalmente nuevo, puede dar el primer
grito de liberacién en el campo técnico: “Amigos muralistas,
i€l fresco tradicional ha muerto!”

Fueron los obsticulos para pintar una pequefia pared exterior
en Los Angeles lo que nos permitié descubrir que toda la téc-
nica de la pintura contemporénea era arcaizante, atrasada. Por
la limitacién orgénica de sus obras, por la pequefiez de sus la-
boratorios, por la insignificancia de sus busquedas, los pintores
no habian podido percibir ese problema medular. En el mundo
,entero los pintores usaban los mismos materiales con que se
habia pintado hace cientos o miles de afios. La tremenda revo-
lucién de la quimica orgénica de los materiales plésticos no les
habia interesado en lo mas minimo. Muchos de ellos dibujaban
en la cubierta plastica de las mesas de los cafés sin interesarse
siquiera por saber qué era aquel material que no siendo mar-
mol se parecia al mérmol y era inclusive mas duro que el
marmol. La arquitectura ya se habia planteado el problema de
los nuevos materiales: del concreto, del acero, del cristal, de los
plasticos. Fuimos los muralistas mexicanos los que entendimos
que una obra de gran magnitud, fisicamente poderosa, reque-
ria soluciones cientificas que no se hacian necesarias en los
cuadros pequefios destinados a ser adquiridos por una élite,
una élite numéricamente insignificante en relacién con el con-
junto de la poblacién mundial. Si al cuadro transportable le
tocaba la desgracia de que el muro en el que estaba colgado
se humedeciera, el sefior de la élite le decia a uno de sus cria-
dos que lo cambiara de lugar; si le daba el sol el sirviente corria
la cortina. El muralismo se vio, sin tener soluciones a la mano,
con problemas de filtraciones, de salitre, de temblores y asenta-
mientos, con la vibracién producida por el trinsito motorizado.
Eran tantos y tantos los problemas que se nos presentaban y
sobre los cuales las escuelas de arte no nos habian dicho una sola
palabra. Pero todo lo fuimos aprendiendo; primero percibimos
la enorme diferencia que hay entre un cuadro de caballete y
un mural, después aprendimos la tremenda diferencia que hay
entre un mural en el interior y un mural al exterior. Un mural
en el interior se compone para ser observado desde distancias
limitadas; los puntos de observacién de un mural exterior pue-
den ser inmensamente distantes; el muro interior debia ser ob-
servado por un espectador que se mueve méis o menos lenta-
mente, en cambio el mural exterior debe ser observado por el
espectador que se asoma a las ventanas, por el transeinte y
por el hombre motorizado. Los nuevos factores volvieron iniiti-
les los medios tradicionales de composicién. Tenfamos necesidad
de composiciones dindmicas y fue entonces cuando nos dimos
cuenta que muralisticamente hablando una circunferencia no
es una circunferencia, pues aunque lo sea en su trazo geomé-
trico no lo es visualmente; fue entonces cuando nos dimos cuen-
ta que las paralelas en el mural se vuelven lineas convergentes.
Todos esos problemas dieron origen a un nuevo concepto de
la composicién, a una bisqueda formal multifacética, a un la-
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boratorio multiple y muy complejo. Pero la busqueda de solu-
ciones para los problemas novisimos no nos hicieron olvidar el
sentido tematico de nuestra obra. En el exterior del Plaza Art
Center de Los Angeles yo pinté un hombre obviamente latino-
americano (el duefio del edificio me habia pedido que repre-
sentara “La América tropical”), crucificado en una doble cruz
que tenia en la parte més alta, posada orgullosamente, el 4guila
de las monedas norteamericanas. Por la misma época a José
Clemente Orozco le pidieron que pintara en la New School for
Social Research de Nueva York el tema “Los esclavos de la
aurora sobre Asia”; entonces él representé un panorama de
la sociedad de nuestro tiempo con retratos de Mahatma Gan-
dhi, Lenin, Carrillo Puerto y multitudes de mexicanos y asiaticos
hambrientos, es decir, pinté un simbolo de la lucha mtemaclo-
nal contra la opresién imperialista. También Diego Rivera pin-
té6 entonces en el Rockefeller Center el tema del hombre ra-
cionalizando el macro y el microcosmos, racionalizando al -
individuo y a la sociedad, y su interpretacion del tema fue cla-
ramente marxista. El mural de Rivera y los mios fueron des-
truidos y el de Orozco permanecié tapado durante muchos
anos.

No faltard quien pregunte: “;Para qué pintar murales con
tal tematica si lo importante era salvar la obra de arte propia-
mente dicha? A lo cual todos respondimos entonces y yo res-
pondo ahora: No, lo importante era cumplir con el cometido
de nuestro movimiento y crear, frente a todos los obstaculos,
ese muralismo nuevo en el mundo, un muralismo: correspon-
diente a las luchas populares de nuestra época. Eso era lo im-
portante. Muy sencillo hubiera sido para Orozco, para Rwe;m :
y para mi pintar entonces temas inocuos, cualquier fantasia,
un suefio, 0 mejor atin una pesadilla. Asi no hubiéramos tenido
problemas, pues por horrenda que hubiera sido nuestra pesadi-
lla no la hubieran borrado. ;No decian los opositores al con-
tenido social en el arte que nuestra pintura era ineficaz para
los fines que perseguia, que para tal objeto eran mas efecti-
vos los carteles o las fotografias? Si nuestra pintura era ineficaz
para su finalidad politica, ¢cual fue la razén de aquella violen-
ta ofensiva contra nuestras obras? Lo que nos ocurrié en los
Estados Unidos fue la demostracién méas indiscutible de que
nuestra pintura era atil, muy Wtil. ; :

De 1934 a 1936 pasé largas temporadas en Nueva York y
fue alli donde fundé un taller experimental por el que pasaron
muchos artistas norteamericanos. Precisamente en ese taller s¢
formé el después famoso pintor abstraccionista Jackson Pollock,
fue en mi taller donde hizo sus primeras practicas con mate-
riales sintéticos de secamiento ultrarripido. Lo que Jackson
Pollock extrajo de mi taller no fue todo lo que le hubiera sido
positivamente til, pues alli hicimos muchas otras cosas de i
mayor profundidad y trascendencia que el puro accidente por
superposicién de colores plasticos. Pollock tomé sélo una parte
de cuanto tuvo a su alcance. No hay que dejar de senalar que
este artista, de quien recuerdo su talento para lo figurativo,
vivia en un pais donde surgié6 un mercado que exigia un tipo
particular de pintura, que necesitaba la novedad por la nove-
dad, la investigacién por la investigacién, el cambio de modas
por el cambio de modas. Sin duda alguna aquel era un camino
més feliz desde el punto de vista econémico. Pero el Sigueiros
Experimental Workshop avanzé por veredas mas dificiles por-
que prefirié convertirse en un taller que sirviera a la clase obre-
ra de los Estados Unidos. Ahi realizamos durante casi tres anos
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toda la propaganda artistica que necesitaban los obreros orga-
nizados de Nueva York; construiamos carros alegéricos para
las grandes manifestaciones, para las concentraciones del pri-
mero de mayo; llegamos a presentar un barco alegérico con el
tema Hearst-Hitler que se paseé con enorme eficacia antinazi
frente a los millones de neoyorquinos que acostumbran matar
el horrible calor de esa ciudad en las playas de Koney Island.
Indudablemente que no nos sentimos manchados en nuestra
pureza creadora por realizar esos trabajos. Usamos los métodos
mecanicos mas adelantados y creo que en ese esfuerzo de fun-
cibn propagandistica hicimos una serie de aportes técnicos im-
portantes que estan siendo usados ahora por una enorme canti-
dad de artistas que precisamente no creen en el arte de sujetos
sociales o enfocan ese sujeto con la raquitica limitacién de los
pop-artistas. Con fines pricticos hicimos multitud de obras en
las que el accidente pléastico constituia el elemento expresivo
primordial, s6lo que puesto al servicio de un arte figurativo de
propésito intensamente realista, jamas académico, avanzando
siempre con pasos de seria biusqueda formal. Texturdbamos
ampliaciones fotograficas superlativas con accidentes plasticos
verdaderamente prodigiosos. Produciamos objetos utiles, politi-
camente hablando, y haciamos a la vez una serie de descubri-
mientos técnicos que nos iban a servir mas tarde en un arte
piblico de mayor envergadura fisica y de mayor hondura esté-
tica; un arte con un nuevo elan, con un nuevo impulso expre-
sivo, equivalente a una. lucha por una mejor sociedad humana:
un arte hecho por muralistas que sabian que no era posible
pintar algo que no fuera util a la transformaciéon de su propio

Mientras los artistas avanzabamos por ese camino, el Institu-
to Nacional de Bellas Artes se fue olvidando del desarrollo del
muralismo; mas atn: hizo todo lo posible por cerrarle las puer-
tas a este género de produccion pictérica, y eso que este instituto
fue creado precisamente para impulsar un programa popular,
para orientar en nombre del Estado la creacién y la educacién
artistica en una direccién popular y, en consecuencia, para opo-
nerse al sentido elitista que tuvo durante el pasado porfiriano,
cuando el arte estuvo destinado a un ntimero en extremo redu-
tido de personas pudientes. Yo creo que cuando las revoluciones
o llegan al fondo de los problemas y se quedan a la mitad
de la cuesta, por ley natural en vez de afirmarse comienzan a
retroceder. Y este es el fenémeno que ocurre en las relaciones
del INBA con el muralismo mexicano. ¢Qué tenemos que ha-
cer nosotros los muralistas que entregamos nuestra militancia y
nuestra obra ante esta realidad? Muchos podrian responder:
“Ya, ya pintaron suficientes murales de contenido revoluciona-
rio, ahora parenle; ya se preocuparon durante largo tiempo por
pintar cosas que expresan los problemas de su pueblo, por favor
ya no lo hagan mas; abandonen ese camino, pinten ahorq te-
més inocuos, temas generales o, cuando més, temas poéticos;
¢para qué siguen pintando temas de caricter politico si el pais
ya no est4 en condiciones de aceptar obras de tal naturaleza?”
Y yo replico con la mayor certeza: Nosotros tenemos no sélo
la obligacién de continuar nuestro movimiento surgido al calor
de la Revolucién Mexicana, sino que en el camino del arte pi-
blico ligado a los problemas de las grandes masas del pais tene-
mos que pasar a una segunda etapa que ya se anuncia.

Los ]6vena artistas mexicanos tomando lo perdurable de
nuestro movimiento y rechazando lo caduco, todos los jévenes

—independientemente de sus preocupaciones formales—, sean
académicos o figurativos no-académicos, semiabstraccionistas o
abstraccionistas, tiene el deber ineludible de ayudar a su propio
pueblo y de ayudar a los demas pueblos de la América Latina.
Claro que no debe haber la menor coaccién en cuanto a las
tendencias formales, y por cierto que en este sentido se ha calum-
niado grave y violentamente al movimiento plastico mexicano
contemporaneo tratando de hacer creer, dentro y fuera del pais,
que nosotros perseguimos a los pintores formalistas. j Mentira!
Fuimos nosotros, los muralistas mexicanos y nuestros colegas gra-
badores de la misma tendencia, quienes hicimos la primera ex-
posicion de Kandinsky en México. Somos nosotros los que hemos
podido explicar lo 1itil de las corrientes vanguardistas para los
fines de un nuevo realismo, de un realismo moderno, indepen-
dientemente de lo que pensamos sobre el vanguardismo como
corriente estética e histérica. Pero a la vez hemos sido nosotros
quienes hemos reclamado un arte formalmente de vanguardia,
siempre que emerja de las condiciones de su propio pais y para
la utilidad funcional integral del mismo.

:Coémo debe ser hoy el arte de los jévenes? No soy yo el en-
cargado de decirlo. Ademas, no podria decirlo porque no lo sé.
Los jévenes tendran que desentrafiar su arte del México de hoy,
del pueblo mexicano de hoy, de la perspectiva histérica vista
desde el presente mexicano. Pero de lo que estoy absolutamente
seguro es de que ese arte tendrd que ser definitivamente fun-
cional. ;Cémo pueden los jévenes artistas mexicanos abandonar
la temdtica social? Diganlo en la forma que quieran; diganlo
en el lenguaje que esté a su alcance; busquen, si tal es su volun-
tad, dentro del formalismo o de la abstraccién y st por ahi lo
pueden encontrar diganlo, pero diganlo. Si no quieren hacer
arte figurativo encuéntrenlo en su propia ideologia artistica y
con el nombre, con los simbolos, con los elementos esenciales
y abstractos, pero traten de decir algo de la historia pasada de
su pueblo y sobre lo que en su concepto debe ser la futura his-
toria del mismo. Los jévenes artistas de México tienen que le-
vantar monumentos, pero monumentos que sean comprensibles
y utiles para su pueblo, aunque por ahora sélo pudieran hacer-
lo a impulsos de emocién. Si el lenguaje que utilizan resulta
oscuro para la mayoria expliquenselo, pero haganlo. Yo les digo
a los jovenes artistas mexicanos que el hombre creador debe
tener conciencia de los problemas de su patria y debe preocu-
parse por su destino.

Lo he dicho muchas veces y debo repetirlo que ha sido el arte
fisicamente grande el que nos condujo a la solucion de una se-
rie de problemas en extremo interesantes, problemas que de otra
manera no hubiéramos podido atacar, comprender y desarrollar.
Pero debemos preguntarnos, ;es que en verdad existen diferen-
cias profundas entre la pintura de caballete, de pequefias pro-
porciones, destinada a la apropiacién privada, y la pintura
mural de proporciones monumentales? ¢El muralismo contem-
poréneo exige nuevos principios y nuevos métodos de composi-
ci6bn? Quienes iniciamos el movimiento pléastico mexicano con-
temporaneo pintando con las viejas férmulas que habiamos
aprendido en la academia —Ila seccién de oro, el triangulo
egipcio, las correlaciones arménicas—; pero no tardamos en dar-
nos cuenta que esas férmulas, parcialmente interesantes, para-
lizarian nuestro movimiento si no las enriqueciamos e incluso
las rechazébamos cuando fuere necesario. No eran los elemen-
tos académicos ni aquellos que habiamos aprendido en contacto




con los pintores de Paris y frente a sus pequefios cuadros los
que nos permitirian resolver nuestros nuevos problemas. Esto no
quita que ahora, 45 afios después, a muchos les parezcan mas
interesantes nuestras obras del primer periodo, aquel de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, y es posible que sinceramente gus-
ten de esas obras por su confusién tedrica, por su débil contenido
ideolbgico, por su pobreza técnica.

Fue la necesidad de cambio lo que dio origen a nuestras pri-
meros y apasionadas polémicas, a nuestros choques violentos.
La verdad es que nosotros nos habiamos conectado un nuevo
generador politico-social y ese generador debia producir, nece-
sariamente, un nuevo voltaje estético. Fue ineludible que des-
entrafizramos su voz, lo cual, como puede suponerse, no fue
nada facil. (Cual era la estética que correspondia a ese nuevo
generador histérico-social? ¢Cuél era su voltaje? ¢Los profun-
dos acontecimientos sociales conmueven o no conmueven el acto
de la creacién artistica? Es indudable que la creacién artistica
no estd marginada de las grandes conmociones sociales. Sin sus-
picacias ni mezquinos temores nosotros bebimos en la nueva
fuente, y esa fuente nos dio un concepto estético mucho maés
poderoso por mas juvenil y por mas nuevo. De esa tierra nueva
debia surgir un nuevo arbol, nuevas plantas y nuevas flores;
4rboles més altos, flores bellas, conceptos artisticos més profun-
dos. La nueva realidad provocé, como era de suponer, violentas
luchas entre nosotros los artistas; luchas que desgraciadamente
no han sido bien comprendidas. Nuestras batallas tedricas han
sido sefialadas como competencias personales, como actitudes
mezquinas entre artistas. Esto no es verdad. Nosotros estibamos
luchando —Rivera y yo, particularmente, con frecuentes inter-
venciones de Orozco y de los mas jovenes— por encontrar el
lenguaje apropiado. Tenfamos que usar un lenguaje més agita-
tivo, una pléstica psicolégicamente mas impulsiva. Nuestras lu-
chas fueron la consecuencia de una revisién sistemética, diaria,
de nuestras obras y frente a la consideracién critica y directa del
pueblo mismo. Nuestra obra ya no seria un producto destinado
al juicio de un grupo reducido de personas distinguidas; nosotros
queriamos que la critica viniera de la mayor cantidad posible
de hombres de nuestro pais; esa era la critica que méas nos in-
teresaba. La que menos nos interesaba era la de los estetas, era
la de quienes habian formado su mentalidad y sus gustos de
acuerdo con un pasado que nosotros nos empenabamos en des-
truir y estibamos empezando a destruir. Para ello nuestra obra
itendria que ser mas dindmica, mas violenta, mas agresiva,
més conmocionadora, més elocuente, mis viva, més bella, mis
rica en su policromia, més rica en sus texturas, mas rica en sus
medios expresivos, més poderosa en su grafica? Inevitablemente
nuestra obra tendria que ser mas “barbara” por ser mas juvenil-
mente impetuosa.

Puntos importantes de nuestras discusiones fueron lo folkl6ri-
co y lo auténticamente nacional. Cuando se recojan todos los
documentos de nuestras vigorosas polémicas se verd con qué
amplitud supimos debatir sobre el sentido de lo nacional en la
obra de arte, se verA que muchos combatimos enérgicamente
contra un concepto folklorista en la pintura, es decir, contra
el falso nacionalismo. Nosotros sostuvimos que no se trataba de
hacer un arte nacional a través de las expresiones superficiales
de los aspectos epidérmicos de nuestra nacionalidad; que era
necesario proceder con la mayor hondura para llegar a lo cer-
tero. En la polémica que sostuvimos con Diego Rivera en 1935,
efectuada en la gran sala del Palacio de Bellas Artes, y a la
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que concurrieron mineros, panaderos, choferes, campesinos y
también intelectuales, se produjo una pelea en la que salieron
a relucir las armas y hasta hubo golpeados que debieron ser
asistidos. Parece absurdo que un pueblo se pelee por problemas
artisticos; pero qué extraordinariamente interesante resulta cons-
tatar que un pueblo se manifiesta con tanta pasién en proble-
mas de orden estético. j Enorme elogio merece el pueblo de mi
patria por ese hecho! Es el sintoma inconcuso de que en ‘Meéxico
habia surgido un arte que abarcaba un ambito. mucho mas

grande que el reducido por los limites de la élite intelectual. -

La de 1935 fue la pelea del pueblo por un arte para el pueblo.
Muchos fueron los aspectos que Rivera y yo discutimos enton-
ces: problemas de espacio, de la dindmica en el espacio, de
texturas, de lo genérico o no de los materiales y sus herramientas
correspondientes. Yo afirmaba que el arte que ibamos a pro-
ducir ya no podria utilizar los materiales ancestrales, yo criticaba
el primitivismo predominante entonces en nuestra pintura. Yo
afirmaba que el amor por lo imperfecto y por lo arcaico; que
la exaltacién del arte tribal, del arte de los nifios, del arte de

los locos, del arte de los retrasados mentales, y que la utilizacién

de los elementos de esas formas de arte para la creacién de
artistas intelectualmente adultos, conduciria a una ingenuidad
artificiosa primero y a una verdadera catéstrofe después. Aque-
llas discusiones provocaron algo que, en mi concepto, es de
mayor importancia: que las cuestiones de artes plsticas fueran
tratadas permanentemente en las paginas de los diarios y no
en las revistas especializadas, como es costumbre en Europa.
Las revistas especializadas y los suplementos culturales de los
diarios aparecieron més tarde, con grave dafio para el alcance
popular que habfamo logrado. Las noticias sobre nuestro movi-
miento llegaron a ser tan importantes como las mas sobresalien-
tes noticias de la politica nacional e internacional. ¢Todo esto
era importante? Yo digo que era extraordinariamente impor-
tante porque mientras los artistas no conquisten la opinién de
las mayorias populares no podran hacer con sus medios expre-
sivos propios, con su escala estética correpondiente, un arte tan
poderoso como el de las mejores épocas del pasado. No podrin
hacerlo, su arte serd unilateral, incompleto, porque sélo sera
accesible 2 un grupo insignificante de exquisitos. ;

¢Cémo olvidar los comentarios satiricos hechos por los misti-
cos de las herramientas y los procedimientos tradicionales cuan-
do comenzamos a usar la pistola de aire? Ellos decian que no
se podia concebir algo mas espantoso que una maquina para
pintar, porque la miquina anulaba la creacién artistica. ¢ Es que
alguna vez se ha podido ejecutar una obra plastica, un objeto
concreto con algo que no sea un instrumento 0 una mAquina?
¢Qué fue la piedra dura para grabar sobre la piedra blanda?
¢ Qué fueron los esténciles que usaron los italianos para orna-

mentar los pafios murales? ;Qué son los rodillos que se usaron ;

y todavia se usan para lograr texturas? No se puede producit

un arte material como es el de la pintura si no se utilizan apa-
ratos, sean éstos primitivos, modernos o ultramodernos. El mo- =

mento més tragico de mi vida de pintor fue aquel en el que

comencé a usar la pistola de aire, cuanto hacia con ella me
parecia horrendo. Pero ese estado de 4nimo me llevé a meditar

en el hecho que las herramientas y los materiales tienen un
valor genérico; lo importante era que el artista percibiera
la voz particular de sus materiales, de sus herramientas y que

coordinara ambos en un acto amoroso, porque €sa es la Gnica

manera de poder llegar a la verdadera creacién.
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pluma, la piedra, la madera tienen sus propias voces, determi-
nan la creacion, dan origen a un estilo y también a una estética.
La pistola de aire, cuyo abuelo habia sido el “chambeldn” usado
por los primitivos para colorear las formas contenidas en los
esténciles, nos plante6 a nosotros problemas particulares porque
nosotros con el nuevo instrumento ibamos a hacer un arte fi-
gurativo, tal como nos lo dictaba nuestra posicién ideoldgica.
Si nuestra decisién se hubiera encaminado por lo abstracto, por
lo no objetivo o por lo figurativo fantasmal el problema hubiera
sido mas sencillo. Uno de nuestros primeros descubrimientos
con la pistola de aire fueron unas superposiciones imposibles de
lograr con el éleo; con aquel descubrimiento iniciamos una
bisqueda que nos internaria en la quimica de los plasticos, de
las sustancias sintéticas y por esa via se nos abri6é todo un mun-
do de posibilidades. Como pintores de caballete, sin la finalidad
y los correspondientes problemas del arte publico, del muralis-
mo, no hubiéramos encontrado seguramente ese camino. Quie-
ran 0 no reconocerlo muchos pintores de México y de otros paises,
la inmensa mayoria de las investigaciones contemporaneas sobre
nuevos materiales se han originado en nuestro movimiento.
Jackson Pollock y muchos otros pintores norteamericanos de su
corriente expresionista abstracta y de las corrientes neodadaistas
han utilizado los materiales que nosotros venimos experimen-
tando y perfeccionando desde hace més de tres decenics. Los
expresionistas abstractos y algunos artistas de la corriente pop le
dan una importancia enorme, y en cierto modo justa, al acci-
dente en la pintura; sblo que lo hacen con las limitaciones ex-
presivas de un arte que no pretende decir cosas con clara obje-
tividad. Para estos tipos de hacer artistico resulta mejor una
pintura de rapido secamiento que una pintura de secamiento
lento; todos los pintores sabemos que el accidente puede reali-
zarse mejor y ordenarse mejor con una pintura cuyo endureci-
miento sea regulable.

Pero nuestra investigacién no se limité a los materiales y a
las herramientas sino que abarcé la composicién plastica como
algo de primera importancia: la composicién en muros exterio-
res en ciudades por las que transitan millones de personas, miles
y miles de vehiculos de transporte ptblico o particular. ;Lo que
hablamos aprendido de composicién para el pequefio cuadro de
caballete nos serviria para componer obras de caracteristicas
tan nuevas y de escalas tan inmensas? Indudablemente que no.
Fue el pablico, fueron los transetintes quienes nos dijeron con
su sola actuacién, con su sola presencia dindmica cémo debia-
mos componer nuestras obras de nuevo tipo, una obra para ser
vista desde cientos de ventanas, desde muchos niveles, todos
cuantos pueden tener los edificios modernos; para ser vista des-
de automoviles y camiones; para ser vista desde arriba y desde
abajo y desde los angulos mis extremos. Entonces empezamos
a comprender que nuestra composicién tenfa que corresponder a
todos los puntos fundamentales de observacion, sin exceptuar
ninguno. Desde el 4ngulo izquierdo, desde el angulo derecho,
desde muy atrds, desde muy adelante. Las busquedas opticas
entraron a jugar en forma determinante en nuestra composicién,
en ese gran trabajo colectivo que es la pintura mural. Y gracias
al sentido colectivo, al equipo, pudimos descubrir que la ca-
mara fotografica y la cdmara cinematografica eran instrumentos
utilisimos , el analisis de la estructura geométrica de la com-
posicién y de la arquitectura en la que se desarrollaba. Esto se
debié a que uno de mis ayudantes-discipulos de Los Angeles
tenfa el hobby de sacarle fotografias a todo. Casi no pintaba,

casi no dibujaba; pero se pasaba el dia “tirdindonos” cédmara, y
un dia se presenté con 200 fotografias que eran el testimonio
mas revelador de todos nuestros esfuerzos para estructurar vy
componer el mural. Fueron aquellas fotografias las que nos en-
sefiaron que un rectangulo se ve como un trapezoide, que los
muros se cierran hacia la derecha si son vistos desde la izquier-
da y viceversa. Asi comprendimos que para la pintura mural
toda superficie es activa, dindmica y por lo mismo es el desen-
cadenante de un fendémeno cinético increiblemente bello por
cuanto tiene una actividad intrinseca semejante a la de la vida
nisma, es decir, su propia dindmica dinamiza todo lo que lo
circunda. Aquello que observibamos habia ocurrido siempre,
pero fuimos los primeros en asimilarlo para la composicién pic-
térica. A partir de entonces nuestra composicién nunca dejé de
considerar que al movernos todo cambia de forma, todo se mue-
ve, todo se levanta, todo se inclina. Sélo la muerte es capaz de
anular ese fenémeno, sélo una paralisis absoluta de todos los
sentidos del hombre es capaz de detener la dindmica de las for-
mas aparentemente quietas. Aquel descubrimiento glorioso abri6
posibilidades inconmensurables para la pléstica: la circunferen-
cia dejé de ser una circunferencia para transfigurarse en ovoide
o en elipse; las lineas paralelas ya no corrieron una junto a la
otra sin unirse jamas sino que se volvieron convergentes por fe-
némeno visual. Esto nos permitié enunciar el principio de que
la verdad objetiva en una superficie mural y en cualquier
superficie plastica no es la verdad éptica; y ya no pudimos ha-
cer nuestras composiciones pictéricas mas que partiendo. de lo
inconcuso de ese principio.

El segundo enunciado fue: toda perspectiva tradicional es en
cierto modo absurda puesto que presupone al espectador como
una estatua fija. De acuerdo con este criterio habria que pintar
un punto negro frente al mural con un letrero que dijera: “Si
quiere usted ver esta obra coléquese exactamente en el punto
negro”. Y la perspectiva curvilinea? Tampoco nos servia por-
que en realidad hace del espectador un autémata que se mueve
circularmente en un eje fijo. En el primer caso, el espectador-
estatua estructura un espacio clibico y una linea 'de horizonte
recta, o sea, algo totalmente falso. Por su parte el espectador
autémata, el que se sitia en un eje mévil, crea con su movi-
miento relativo un espacio esférico, es decir, un espacio mas
préximo a la verdad. Pero el espectador vivo, el espectador
cierto no puede estar sujeto a la inmovilidad total de la estatua
ni a la relativa movilidad del autémata. Cuando el espectador
se mueve en un plano arquitecténico dado va trazando en la
plataforma arquitecténica correspondiente un dibujo virtual que
es parte de la composicién que se ve, que se analiza, que se
disfruta. Consideramos como tnico método justo de composicién
el que asimila el trazo virtual del espectador o los espectado-
res en movimiento, y es este método el que hemos denominado
poli o multiangular. Nuestros primeros pasos en este sentido
fueron empiricos y los frutos empiristas; no poseiamos ni formu-
laciones cientificas, ni leyes preestablecidas. En el transcurso de
més de 30 afios algo hemos adelantado en este terreno y como
ejemplo pongo mi mural en proceso “La marcha de la huma-
nidad”, que tendrd mas de 4500 metros cuadrados de super-
ficie.

Al ganar la calle nuestro hacer artistico se volvi6 méas multi-
tudinario porque era un arte para todos y, en consecuencia, ese
hacer requeria un lenguaje capaz de ser entendido por un ni-
mero mayor de seres humanos. Cuanto més grande fisicamente



es una obra de arte mayores son sus problemas. Si en el inte-
rior nuestro enemigo mayor era el salitre, en el exterior lo serian
los rayos ultravioletas y los infrarrojos, mas todos los factores
atmosféricos; problemas a los que teniamos que encontrarles,
quisiéramos o no, soluciones cada vez mejores. En realidad el
muralismo al exterior requeria un profesional de las artes plas-
ticas totalmente diferente al pintor tradicional, porque si el mu-
ral interior tiene una diferencia de 200 frente al cuadro de
caballete, el mural exterior incluida la escultopintura tiene una
diferencia de 600 frente al mural interior. Se trata de otra pro-
fesién que tiene que ir encontrado o formando sus propios espe-
cialistas; una profesién en cuyo ejercicio no quedaria expulsada
la imagen del hombre. Ese rechazo cabria en cualquier cuerpo
decorativo, en cualquier adorno, un adorno que puede ser ge-
nial, pero cuyo cometido primordial, su funcién es adornar.
Ademas, el arte no figurativo ha existido siempre, s6lo que en
otras épocas lo no figurativo no integraba el cuerpo mismo
de la obra sino que, en el mejor de los casos, era el marco de la
misma. ¢Qué cosas son las grecas en toda la arquitectura
de la antigliedad, incluida la prehispinica? ;Qué es lo que re-
presentan en particular esas grecas? Son juegos plasticos o cuan-
do mucho signos de un alfabeto ideogrifico. ;Qué cosa es el
barroco en la pintura y en la escultura sino grandes formas
en movimiento que no representan nada concreto, nada especi-
fico? La intencién ornamental, acusadamente decorativa, ha
existido siempre, y todo ello tiene valor pléastico, indudable-
mente, y muchas veces gran invencién. Lo tiene en efecto y no
podria dejar de tenerlo. ;Acaso se puede dejar de percibir la
diferente conmocién nerviosa que producen una linea quebra-
da y una linea ondulada? Un negro junto a un amarillo produce
una conmocién diferente que el juego cromatico de rojos y ver-
des. Esto es indiscutible, como es indiscutible que con todo ello
un artista dotado puede hacer cosas bellas, bellisimas y hasta
extraordinarias. S6lo que surge la pregunta: ;eso puede ser el
desiderdtum de la creacién para los artistas plasticos en el ac-
tual momento de la América Latina? Ya al desenvolverse nues-
tro arte pablico muchos nos decian: “;Ustedes van a persistir
indefinidamente en lo figurativo?”’ A lo cual nosotros contestiba-
mos y contestamos: Claro que vamos a persistir en lo figurativo o
de lo contrario, frente a un impedimento superior a nuestras fuer-
zas nos retirariamos de la pintura. Viene después la sentencia sec-
taria: “Ya no debe copiarse més la figura humana; eso ya se
hizo en el pasado de una manera que nadie podra superarla.”
¢Por qué, si la copia de la figura humana o de la realidad en
general es algo que nunca se ha podido hacer? Jamés se ha
copiado nada, nadie puede copiar la figura humana, y los que
han querido hacerlo se han estrellado. ;Quién dice que la rea-
lidad se puede trasplantar? Cuestién muy diferente es la volun-
tad de. expresarse al través de un arte figurativo capaz de decir
cosas importantes para nuestro pueblo. Para nosotros hubiera
sido muy sencillo abandonar el arte figurativo en los murales.
¢Acaso no hubiéramos podido hacer una importante obra no-
figurativa? Lo que ocurrié es que no quisimos hacerlo, no nos
interesé hacerla porque no colmaba nuestra determinacién
de cumplir con un cometido. El arte no figurativo carecia de
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eficacia para tal fin, no correspondia al hombre que teniamos
dentro y el cual habia sido la consecuencia de una larga vida
politica intensamente vivida. A nuestro hombre-ciudadano, subs-
tituto del bohemio y del esteta del mundo occidental no le in-
teresaba tal cosa para su obra definitiva. El arte no-fig (
lo hemos practicado como gimnasia pldstica, como ejercicio uni-
lateral del fenémeno plastico de conjunto. Yo, por eje
hago con mucha frecuencia. Cada vez que lo deseo hago el
esfuerzo y creo que lo consigo; pero no me interesa como razon
fundamental de mi obra. Muchas veces también pinto troz
inocuos en su contenido, pero todo ello como gimnasia
para la produccién artistica de mayor impulso.

En lo que respecta a la libertad en la creacién artistica
otros no pretendiamos ni pretendemos imponerle a nadie nu
tra linea atristica; afirmar lo contrario es falso y calumi
Claro que nosotros defendemos con pasién nuestro propi
mino, pero de ahi a imponerle nuestra ruta a otros existe una
enorme diferencia. Se dice que yo sostengo que no hay mds ruta
que la nuestra. Pues si, lo digo. Yo creo que cada artista en-
tregado con vehemencia a lo que est creando piensa lo mismo:
“No hay més ruta que ésta.” Esta convencido de ello y si no lo
estd, jay de él! El problema es otro. No se trata de una lucha
brutal para excluirnos por diferencias conceptuales. Creo p:
lo contrario, que podemos ponernos de acuerdo en
cosas. ¢Cémo se resuelve? En realidad, el duefio de un
puede llamar a un pintor figurativo de contenido social
que le decore los muros de su negocio, de su elegante negocio;
todos comprendemos que eso es imposible. Lo que hay que hacer
ahi, conforme al gusto actual, es una cosa no figurativa, E}Qgﬁj&-
tiva. En cambio el director de una escuela, el comité ejecutive
de una organizacién obrera, el gobernador progresista o
cionario no llamarfan a un pintor abstraccionista, a un
formalista para encargarle una pintura mural destinada a u
local obrero, a una escuela o a un palacio gubemamentﬁiﬁl’m
otra parte, la genialidad y el talento no pueden ser motivo d
decretos, ni para unos ni para otros; hay malos pintores figu-
rativos como hay malos pintores no-figurativos; la inmens
yoria. No digo que la inmensa mayoria de los pintores no-figu-
rativos sean malos, digo que la mayoria de los pintores, de ’los‘
pintores de cualquier tendencia son malos. Una de las grandes
novedades del mundo contemporéneo es que hoy se pueden
colgar tres mil obras maestras en la Bienal de Venecia, ciudad
en la que en el transcurso de 400 afios surgieron algo més de
cinco grandes pintores. Lo que es indispensable es que en todo
periodo de investigacién, tanto en la ciencia como en el arte,
florecen superabundantemente los charlatanes, y es légico, por-
que no toda investigacién puede llegar prontamente a las prue-
bas eficaces. Cuando no se puede presentar una realidad irrefu-
table el charlatin aparece. De esto podriamos deducir que la
mayor parte de los pintores no-figurativos tienen que ser, forz9—
samente, charlatanes en potencia. Nadie niega la importancia
del laboratorio privado; otra cosa es que yo sostenga que para
nosotros es mas importante y mas necesario el laboratorio colec-
tivo, pues su importancia pedagégica es superior para las artes
plasticas de funcién social.

México, D. F., a 22 de noviembre de 1966.
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10 notas de trabajo de un Pet:,er
. escritor en el mundo actual Weliss

1

Toda la palabra que escribo y publico es una palabra politica;
es decir, intenta un contacto con grupos numerosos de la po-
blacién para lograr en ellos un efecto. A mi mensaje, que en-
trego a uno de los medios de comunicacién, sigue su elabora-
cién por los consumidores. La manera como se reciben mis
palabras estd condicionada, en cada caso, por la sociedad en
que son distribuidas. Puesto que mis palabras no constituyen
sino una parte casi insignificante dentro de la opinién general,
debo alcanzar la maxima precisién posible para salir adelante
con mi opinién.

2

La eleccién del idioma que uso para escribir es algo que sélo
tiene funcién instrumental. Escojo el idioma que mejor domino.
En mi caso es el idioma alemin. La ventaja de usar esta len-
gua estd en que cada palabra adquiere, inmediatamente, una
iluminacién mas precisa. La division de Alemania en dos Es-
tados de estructura social diametralmente opuesta,’ representa
la divisién del mundo. Las expresiones de un autor de lengua
alemana van a dar, desde luego, en la balanza en que son some-
tidos los dos diversos sistemas de valoracién. Esto simplifica mi
trabajo. Lo que escribo entra directamente en la encrucijada
de las opiniones. Mas los problemas y conflictos que nombro no
pertenecen solamente a este espacio idiomatico: forman parte
del tema que se trata hoy en todas las lenguas.

3

Si bien la divisién del mundo se rompe en muchos casos y esta
llena de tendencias complicadas —opuestas a veces— da lugar,
sin embargo, a la existencia de dos bloques definidos: El uno
comprende a las fuerzas socialistas, conformadas ya o confor-
mandose, asi como a los movimientos de liberacién de los pai-
ses ex coloniales o sometidos todavia a regimenes de violencia;
el otro, contiene el orden condicionado por el capitalismo, co-
menzando por el espiritu de la libre empresa y la competencia
incontenible, hasta las mas altas concentraciones imperialistas.
Dentro de este bloque se encuentran también, especialmente
en los estados escandinavos, amplias democratizaciones y orga-
nizaciones logradas por la lucha de clases. Sin embargo, la obra
de los movimientos y gobiernos obreros permanece encerrada,
en definitiva, bajo el dominio supremo de los administradores
del gran capital, que nunca abandonan voluntariamente su
posesién. La sociedad de bienestar —altamente desarrollada—
no es otra cosa que una sociedad clasista a nivel elevado, donde
el proletariado, antes revolucionario, estid en vias de aceptar las
normas de lo burgués.

4
Mi tarea es investigar de qué manera son recibidas mis palabras
por quienes discuten en un mundo dividido.
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/Peter Weiss, hijo de una acomodada familia judia, na-

ci6 en 1916 en Nowawes, cerca de Berlin. Abandoné
Alemania en 1934 y ha vivido en Londres y Praga;
radica, desde 1939, en Estocolmo.

Antes de iniciar su actividad de escritor, dedic6 lar-
gos afios a la pintura y probé suerte como autor de
filmes cortos. Su fama literaria comienza a principios
de esta década, cuando el “Grupo 47” —institucién
que domina la produccién literaria de Alemania Occi-
dental— descubre la originalidad de Weiss en su “mi-
cronovela” Der Schatten des Koerpers des Kutschers
(La sombra del cuerpo del cochero), publicada en 1960.
El estilo de Weiss se distingue por la utilizacion siste-
matica de las posibilidades de la sintaxis alemana y por
su penetrante técnica narrativa: A Der Schatten des
Koerpers des Kutschers, le siguen Abschied von den
Eltern (Despedida de los padres) en 1961, Fluchtpunkt
(Punto de fuga) en 1962 y Das Gesprach der drei Ge-
henden (La conversacion de los tres caminantes), en
1963. El renombre de virtuoso formalista, de que go-
zaba en los circulos literarios, es superada por un reco-
nocimiento mas amplio de su obra a partir de 1964,
ano en que se lleva a escena de Die Verfolgung und
Ermordung Jean Paul Marats, dargestellt durch die
Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter An-
leitung des Herrn de Sade (La persecucion vy el asesi-
nato de Jean-Paul Marat, representados por el grupo
teatral del hospicio de Charenton bajo la direccién del
serior de Sade).

Sus explicaciones en torno a esta pieza, que aclaran
la validez actual de la posicién de Marat, sus “10 no-
tas de trabajo de un escritor en el mundo actual” (1965),
y su escenificacion del Proceso de Frankfurt, Die Er-
mittlung (La investigacion), en la que plantea el pro-
blema de la responsabilidad histérica de los crimenes
nacionalsocialistas (1965), han hecho de Peter Weiss
uno de los representantes més valiosos v mas discutidos
de la literatura comprometida en los Ultimos afios.

Peter Weiss ha sido nombrado por Bertrand Russell
miembro del Tribunal Internacional de Crimenes de
Guerra que juzgara, préximamente, en la persona de
Lyndon B. Johnson y otros, la guerra de Vietnam.

Dos obras prepara Peter Weiss; las dos serdn como
Die Ermittlung, collages teatrales: la una tratari de la
guerra en Vietnam vy, la otra, construida a la manera
del Inferno de Dante, presentara las dictaduras neoco-
lcniales. Entre sus personajes, figuran Trujillo, Duva-
lier, Castello Branco, etc.
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La tarea del escritor:
exponer una y otra vez
la verdad que él defiende,
buscarla, una y otra vez,
bajo sus deformaciones.
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La experiencia me ensefia que, dentro de aquel bloque que se
denomina a si mismo mundo libre occidental, toda expresién
artistica caracterizada por vivencias subjetivas y experimentos
formales encuentra reconocimiento, asi como también es tenida
en cuenta la critica social que no rebasa los limites del orden
social, oculto bajo los nombres de humanismo y democracia.
Mientras en lo estético no se trazan limites de ninguna clase y
todo nuevo descubrimiento encuentra eficaces intermediarios y
consumidores, los avances en lo social son sometidos a un con-
trol estricto. El reconocimiento de los limites sociales por parte
del autor esta unido a grandes dificultades, porque él toma a
menudo por absoluta la libertad que le es adjudicada; él debe
avanzar un largo trecho hasta llegar al sitio en que su libertad
deja de ser inofensiva para la sociedad.

5

Mientras en el bloque occidental el trabajo artistico tiene ma-
yor valor comercial cuando transmite un goce estético y espiri-
tual o una impresién, en la parte contraria se tiene en cuenta
la funcién practica de la obra de arte. El experimento formal,
¢l monélogo interior y la imagen poética, son ineficaces cuando
no sirven al trabajo de reestructuracién de la sociedad.

Habiendo crecido con la idea de una libertad absoluta de
expresibn, -nuestros proyectos se ven aqui estorbados —esto,
mientras consideramos mas elevado el valor propio del arte que
su finalidad. Si reconocemos su finalidad, podemos luchar tam-
bién por el triunfo de las formas mas atrevidas, pues sabemos
una cosa: a una revolucién social corresponde también un arte
revolucionario.

Es por tanto contradictorio que en algunos paises socialistas
% someta el-arte —a causa de su fuerza intrinseca— y se lo
i€ a ser incoloro, y que, en los paises burgueses, por falta
miso, el arte se desarrolle hasta el anarquismo.

resenta ya el problema de la eleccién. ¢ Por cudl
os me decido? ; En cuil de los dos lados encuentro,
. imperfecciones, contradicciones y deficiencias, la
un desarrollo acorde con mis ideas de humani-
? ¢Puedo superar mi propia incertidumbre y mi
‘e incorporar concientemente a mi trabajo el efecto
'se expresaba pasivamente hasta ahora, cuando
‘consumidor como un interlocutor anénimo?
erme de la cémoda tercera posicién, que siempre
ta una salida subrepticia por la que podia esca-
a de nadie de la imaginacién pura?

7 4 3 A
El eamiento de estas cuestiones es ya el principio de su
respuesta. En el proceso de las investigaciones que realizo para
legar 2 una solucién, veo que sélo hay dos posibilidades y que
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Mientras en el Estado

Occidental se espera del autor,
ante todo una desatencion politica;
el Estado Oriental se exige

una posiciéon politica definida

el aferrarme a la neutralidad me conduce a una futilidad cre-
ciente. Si escojo mi campo, el del idioma alemén, como ejemplo
de trabajo, veo que en el Estado Occidental mi indecisién y mi
duda son no sélo aceptadas, sino bien vistas. Lo cual es natu-
ral: mientras expreso mi descontento y mi hastio, ello no pasa
de ser un problema psicolégico que no estorba a quienes domi-
nan. Puedo narrar, sin obsticulo alguno, mi situacién sin salida
pues ella presupone, precisamente, la fuerza de sus instituciones.

en

Aun me compran mis mas absurdas ideas, mi burla y mi ironfa,
pues con ellas sélo aporto a los poderosos la prueba de su libe-
ralidad. Tan seguros estin de sus posiciones, que me esti per-
mitido intervenir en favor de muchas cosas que me parecen
progresistas. Consienten de buena gana cuando suscribo la opi-
nién de que las actuales diferencias sociales pueden ser supera-
das lentamente. Uno de los principales argumentos de quienes
dirigen es, precisamente, el de que estas diferencias han sido
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(ada uno de los resultados de mi

trabajo, alcanzados en una supuesta

0009000

liertad, se levanta en medio de la situacién

de emergencia que existe todavia
para la mayor parte del mundo.

ya ampliamente solucionadas y que trabajador y capitalista se
encuentran hoy en dia en una comunidad igualitaria de inte-
reses. Aqui se me descubre todo su mundo de falseamientos de
la realidad, refinadamente dirigidos. Estin en posesién de los
instrumentos de comunicacién y dominan las instituciones de
aprendizaje; pueden, pues, infiltrar a todas las capas sociales
con sus opiniones. Han vuelto inofensiva una oposicién de iz-
quierda —o esta misma oposicién, gracias en parte a sus éxitos
superficiales, se ha acomodado a una ilusién de bienestar. Todo
lo cual hace que la cuestién acerca de los entretelones del bien-
estar, asi como la de saber a costa de quiénes se logra, sean
preguntas que sélo rara vez se plantean. Cuando esto sucede,
quien pregunta es insultado de la manera mas sucia —mostran-
dose asi lo gastado que esta el concepto de humanidad y demo-
cracia en el escudo de los poseedores.

8

Mi falta de compromiso se interpreta, en el Estado Oriental
de Alemania, como signo de una decadencia. Aun mis descrip-
més negativas de la civilizacién burguesa quedan sin sen-
entras no intente con ellas salir de mi aislamiento. Si
ino que puedo mantener mi integridad y mi libertad
miento, permanezco prisionero de esta sociedad, y si
todavia puede ser transformada mediante buenas in-
no hago sino tranquilizar mi conciencia e idealizar el
‘que ella me paga el mantenimiento de mi vida.

a conducen todos mis ataques a la corrupcién, a la
6n y a la contaminacién ideol6gica realizada por los
0s, si no muestran una alternativa clara. Mientras en
 Occidental se espera-del autor, ante todo, una absten-
tica; en el Estado Oriental se exige, ante todo, una

p_olitica definida.

A

y me alejo, nuevamente, del concepto estrecho de un
idiomatico y presupongo al mundo entero como campo
6n del trabajo artistico.

e mundo se lleva a cabo la decision.

edores, un grupo relativamente pequefio de este mun-
ipefian hoy en dia en afianzar y defender sus posiciones.
e haber explotado la situacién de necesidad en la pos-
| y haberse enriquecido una vez més hasta el extremo, se
ran ahora frente a las fuerzas de los pueblos saqueados
elven a despertar. El fantasma que se levanta ante ellos
e solamente Europa sino todo lugar donde ponen la
Sea donde fuere que erijan sus fortalezas, en Africa, Asia
0 América Latina, los movimientos de liberacién crecen y son
ya incontenibles. Todavia tienen la supremacia en m’uchos lu-
gares, gracias a sus armas y a Sus Mercenarios. Todavia pueden
infundir terror incendiando aldeas y campifas; todavia pueden
dominar naciones con su brutalidad y su dinero; pero, histori-

camente, luchan por algo ya perdido.

Frente a ellos se impone, lentamente, un poder que propug-
na el que los bienes del mundo deben pertenecer en medida
igual a todos los hombres. Nos encontramos atin en el estadio
inicial de esta transformacién. Algunos paises han superado ya
grandemente las dificultades econémicas provenientes de la di-
visiéon del mundo y han realizado un orden comunista o socia-
lista; otros, tienden hacia este orden bajo el signo de una lucha
de liberacién nacional. Sin embargo, a causa de la guerra fria,
cuyas brasas escondidas se encienden repetidamente en abiertas
guerras locales, los desequilibrios y puntos polémicos en la con-
cepcién del nuevo orden social se hacen presentes por todas par-
tes. En esta situacidn, el adversario encuentra un material rico
para aludir al fracaso o a las utopias del socialismo. Aqui, la
tarea de un escritor es: exponer una y otra vez la verdad que
él defiende, buscarla, una y otra vez, bajo sus deformaciones. -

10

Los principios del socialismo contienen para mi la verdad vale-
dera. Sean cuales fuesen las faltas que se han cometido y se
cometen en nombre del socialismo, deben estar ahi para apren-
der de ellas y deben ser sometidas 2 una critica que parta de
los fundamentos de la concepcién socialista. La autocritica, la
discusién dialéctica, la apertura constante hacia el cambio y ha-
cia la continuacién del desarrollo, son partes constitutivas del
socialismo. Entre las dos posibilidades de eleccién que me que-
dan hoy en dia, veo solamente en el orden socialista de la so-
ciedad la posibilidad de eliminar las desigualdades actuales del
mundo.

Me cri€ en la sociedad burguesa y he gastado la mayor parte
de mi tiempo en mi trabajo y en mi vida personal, para liberar-
me de la estrechez, los prejuicios y el egoismo que me fueron
impuestos. Crei durante mucho tiempo, que el trabajo artistico
podia darme independencia que me abriera el mundo. Hoy veo,
sin embargo, que una falta de compromiso de esta clase es para
el arte una vana pretensién frente al hecho de que las carceles
de aquellos paises, en los que se mantienen las diferencias entre
razas y las relaciones de propiedad privada, estdn llenas de hom-
bres torturados a causa de su lucha por la renovacién. Cada
uno de los resultados de mi trabajo, alcanzados en una supuesta
libertad, se levanta en medio de la situacién de emergencia que
existe todavia para la mayor parte del mundo.

Digo, por eso: mi trabajo sblo puede volverse fructifero si
estd en relacién directa con las fuerzas que representan para
mi las fuerzas positivas de este mundo. Estas fuerzas se muestran
por todas partes también en el mundo occidental y alcanzarian
un peso atin mayor, una solidaridad mas grande y un compro-
miso atin mas vasto, si se ampliara la apertura del bloque orien-
tal y se pudiese llevar a cabo un intercambio de opiniones libre
y sin dogmatismo.
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vicente rojo:

g0Z0
callado de

las formas

por Juan
Garcia Ponce

Hablar de la pintura de Vi-
cente Rojo es una hermosa y
dificil tarea. Hermosa porque
en muy pocas obras dentro
de la pintura contemporanea
mexicana podemos seguir
con una claridad tan oscura,
paciente y sutil el continuo
crecimiento interior, quizas
seria mas adecuado decir la
expansion interior, de un ar-
tista que jamas se detiene
mas alla de lo necesario en
las diferentes etapas que re-
flejan en su obra la necesidad
que lo lleva a la creacién.
Dificil porque esa misma cla-
ridad hace parecer redundan-
te todo intento de trasladar
a un lenguaje distinto la rea-
lidad que brilla con tan sor-
prendente intensidad en esas
obras. El lenguaje de Vicen-
te Rojo no es en ningin mo-
mento un lenguaje cifrado.
Cada unc de sus cuadros se
basta y se explica a si mismo.
La continuidad de su obra
es una suma de totalidades.
Sin embargo, los diferentes
factores de esa suma van tra-
zando un camino cuyos pun-
tos sobresalientes, en una ruta
siempre ascendente en la que
ya es imposible descubrir des-
censos, es facil distinguir en

medio del brillo general del
conjunto. Asi, ante cada nue-
va exposicién de Vicente Ro-
jo es posible hablar de una
nueva etapa. El pintor no
cambia, pero se transforma,
va adentrdndose cada vez
més en la realidad que han
hecho posible sus mismas
obras anteriores, y siempre
sale de ella con nuevas reve-
laciones.

Sobre la base de estas con-
sideraciones podemos decir
que, en su ultima exposicién
en la Galerfa Juan Martin,
la pintura de Vicente Rojo
ha adquirido una nueva gra-
vedad que, ante las obras, es
facil reconocer como un re-
sultado de una profunda fi-
delidad a las leyes interiores
y secretas de la creacién, las
leyes que cada artista tiene
que encontrar por si mismo
y que Vicente Rojo nos deja
descubrir en sus cuadros. El
violento estallido, el impacto
directo y casi brutal de las
formas en sus cuadros ante-
riores, la inmediatez con que
buscaban y conseguian herir
nuestra sensibilidad con su
pura presencia, abierta por
completo ante nosotros, sin
ocultar ningin secreto en su
poderoso juego dialéctico de
destruccién y construccidn, es
sin duda la que mejor puede
conducirnos a la nueva reali-
dad que encierran las obras
recientes. Estas obras son, en
mas de un sentido, mucho
menos agresivas. Quizds po-
dria decirse que el pintor ha
dejado de enfrentar la reali-
dad que buscaba hacer posi-
ble con sus cuadros a la rea-
lidad inmediata, ante la que
ellos querian ser una respues-
ta y una afirmacién, basada
en la negacién. En esas obras
anteriores, Vicente Rojo lo-
graba hacer posible mediante
la creacién de un lenguaje
directo, cuya justificacién y
sentido se hallaba en su mis-
ma agresividad, la propia
realidad de la pintura, afir-
mando la independencia de
su voluntad creadora. Ahora
su mirada se vuelve tan sélo
hacia esa misma realidad. La
agresivididad se ha converti-
do en reposo, en puro gozo,
callado y casi secreto de las
formas, de esa nueva realidad
que él mismo ha hecho posi-
ble y que ahora puede con-
templar y recrear con amoro-
so cuidado. Una vez mis, la

tarea encuentra justificacién
en si misma, pero su nueva
y sorprendente profundidad
se apoya legitimamente en
los pasos anteriores. El creci-
miento de la obra de Rojo
resulta asi totalmente organi-
co y tal vez por eso nos pa-
rece tan ficil y natural. Nada
mas dificil, sin embargo, aue
poder llegar, a la serena be-
lleza que ahora nos muestran
sus nuevos cuadros.

Si la belleza de la obra de
Rojo tenia que encontrarse
por contraste en la profunda
necesidad de esa apasionada
tarea de destruccién-cons-
truccién que hacia posible la
pintura, ahora esa belleza ha
adquirido’ derechos propios y

se nos muestra en toda su
pureza. Guiada por el peso
de su propia sinceridad, la
pintura de Rojo ha imciaao
un viaje hacia si misma, ha-
cia su verdad interior y ha
entrado a una etapa de legi-
timo refinamiento. EIl puro
goce del oficio, al absoluto
dominio de todos sus recur-
sos y secretos, aparece des-
lumbrante en medio de la
ganada serenidad de cada
uno de los cuadros. El grave
silencio, el profundo recogi-
miento de las formas que se
cierran sobre si mismas, deja
el paso libre al cuidadoso re-
creamiento de la materia, a
la revelacién del color, al
rico juego de texturas y for-
mas que se entrelazan y




ementan llenando ‘de

vibraciones, de encuentros se-
cretos; -l espacio de la tela,
en la que no hay un sélo
punto muerto. joo consigue
que en ese espacio todo pa-
rezca producto de una cui-
dadosa y vigilante elabora-
cién y, sin embargo, 'su maes-
tria estd llena de una viva y
freca espontaneidad. Cada
hallazgo puede ser producto
del accidente o de la elabo-
racién, pero es que en la pin-
tura de Rojo ambos tienen
¢l mismo valor, en tanto que
son el resultado de la absolu-
ta identificacién entre el pin-
tor y su mundo. En él, la
intuicién y la inteligencia, el
impulso creador y la critica
¢ unen de una manera na-
tural. Los encuentros se con-
vierten en reglas y leyes en
¢l momento mismo de empe-
ar avivir. Y todos estos ele-
mentos se advierten tan sélo
a partir de la absoluta belle-
7 de las obras. Ellas son las
que nos hablan y es imposi-
ble dejar de ceder al poder
de su lenguaje.

Llegar a ese resultado por
el dificil camino elegido por
Vicente Rojo no es una tarea
menor. Ante esta dltima ex-
posicién no es exagerado afir-
mar que nos encontramos
ante uno de los mas impor-
tantes pintores de México.
Su obra, cerrada en si misma,
abre toda una serie de posi-
biidades y es un continuo
eemento de fecundacién. Pe-
10 independientemente de su
valor como ensefianza, quizés
Importa sefialar por encima
de todo su intensa capacidad
para proporcionarnos un au-
ttntico goce estético. Cada
ciadro nos habla del pene-
trante viaje del artista hacia
la verdad tltima encerrada
en su creacién. Vicente Rojo
hace posible la belleza por-
que ha llegado a ella, sin ha-
terse ninguna concesién, sin
hacer a un lado ninguna de
las dificultades que encontra-
ba en su viaje, y ahora ésta
% le ha impuesto, con todo el
peso y la profundidad de
una verdad adquirida. No es
extrafio que ahora esa ver-
dad resplandezca en sus cua-
dros de adentro hacia afuera.
El pintor sélo tiene que vol-
verse sobre si mismo y buscar
€0 su interior para encon-
trarla. A nosotros mnos toca
celebrarla.
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1. Solicitud de

ingreso a la
batmania

2. JQué pasa

Pussycat?

por
Carlos Monsivais

1. La Historia no es cons-
ciente de sus grandes momen-
tos. No sabe ensayar. Qué se
iba a imaginar Bob Kane
aquel lejano dia de 1939,
mientras contemplaba la por-
tada de Detective Comics,
que sus creaciones serian tan
representativas de la época
como Damén y Pitias lo fue-
ron del mundo clasico y Abe-
lardo y Eloisa de la Edad
Media. ;Santo David Reyno-
0! DLV P He
aqui la era de Batman y Ro-
bin, los difamables, calum-
niables, insultoendilgables
Cruzado Encapuchado y Mu-
chacho Maravilla. Mas no el
satirizable o parodiable Dto
Dindmico. Porque su mérito
es situarse mas alla de la pa-
rodia, trascender la sétira, no
poder* ser reducidos al absur-
do, puesto que son el absurdo
y el desafuero mismo. ;Santa
impaciencia del corazén! Ya
las épocas no tienen los mitos
que se merecen; ahora las
épocas se divierten como pue-
den.

iSanta enajenacién am-
biental! La madurez se ex-
tingue. Afirma Norman Mai-
ler: “Desconfia de la muerte
llamada madurez.” Y puesto

TU HIWO
QUE NO
MOLESTE
MAS AL
Mio! jEL
ABUSA
DE SU
FUERZA!

que la madurez —tal y como
la concibe la burguesia— ha
dejado de tener sentido o uti-
lidad, vale la pena indagar
en los valores del mundo de
la puerilidad. James Bond,
por ejemplo, es la visiébn que
todo adolescente tiene de las
funciones de un Servicio Ex-
terior. jSanta Doctrina Es-
trada! Los Beatles son la pri-
mera Junta de Gobierno del
nuevo pais de la adolescencia.
Y Batman y Robin lo son
précticamente todo, el depor-
te de moda, el dia de fiesta
para psicblogos y sociblogos,
el triunfo masivo del pop, la
entronizacién del low camp.

i Santa Consuelo Guerrero
de Luna! Méas de una razén
explica el éxito. Desde 1949,
cuando ese inolvidable ma-
cartista sexual, el Dr. Frede-
rick Wertham, denuncié la
dudosa ambigiiedad del co-
mic en su libro La seduccion
de los inocentes y acusb a
Batman de insinuar lasciva-
mernte su mano sobre el hom-
bro de Robin, sobre The
Caped Crusader ha descendi-
do la difamacién (que tam-
bién se aplic6 a Marvila,
acusada de un lesbianismo
olimpico). Fue inatil que

- apareciese, un personaje fe-

menino, La Mujer Gato, y
que Batman se enamorase
y comprometiese con ella. La
desconfianza estaba sembra-
da. Ningin hombre soltero
que vive con un adolescente
puede quedar libre de culpa.
iSanto Marqués de Queens-
berry! A partir de ese mo-
mento, en todo lo concer-
niente al pop-art, Batman
quedé bajo la jurisdiccién de
la porno-estética. Ahora, el
delirante triunfo de la serie
ha acrecido la sospecha; pa-
ra los exégetas Batman tiene
éxito porque encarna, como
expresion Camp, no sélo
aquello tan malo que resulta
bueno, sino también el ho-.
menaje al estilo epiceno, ese
tono de indiferenciacién que
distingue a la sociedad con-
temporanea.

Pero Batman es también
muchas otras cosas. En pri-
mer término resulta el punto
de reunién de dos ideales
contradictorios de Norteamé-
rica: permitir y provocar la
mayor violencia y permanecer
absolutamente inocente. Es,
dice Al Capp, sélo un D’Ar-
tagnan mecanizado que lleva
baticinturén en vez de espa-
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da. ;Santa Necesidad de Ce-
lebrar el 24 de octubre como
Dia de las Naciones Unidas!
Seglin algunos, es un reme-
dio contra James Bond, siem-
pre elegante y siempre seduc-
tor de doncellas; Batman en
cambio protege la virginidad
(incluso se le cree capaz de
restaurarla) y actia “bajo
un disfraz atn mas atractivo
que el de cualquier mucha-
cha”. De acuerdo con los
antroposicologos, representa el
tipo chamanico del héroe. Es
un héroe primario que se en-
cuentra en la raiz de todas
las tradiciones primitivas y
significa la libertad de los
poderes humanos de las limi-
taciones de tiempo y espacio
y peso y contenido. jSanto
Alberto Einstein! El héroe se
despoja de sus limitaciones
humanas y adquiere fuerzas
prodigiosas. Santo Mircea
Eliade! GULPJZ

Mas, jSanto Sufrimiento
de la Mujer Mexicana!, tan-
ta teoria es excesiva aplicada
a una peliculita como Bat-
man, a actores como Adam
West y Burt Ward y a la
imaginacién capaz de inven-
tar el truco de la rehidrata-
cién. Batman prueba que hay
lo malo tan malo que resulta
malo y que el pop, al indus-
trializarse, ha dejado de ser
reivindicacién y burla despia-
dada y se ha convertido en
otra manifestacién arribista
de la omnivora clase media.
Y que la tercera corriente del
gusto, ha devenido en un sis-
tema de canonizar un deseo:
la clase media quiere estar
de vuelta de todas las cosas.
iSanto C. Wright Mills! Y
aunque hay cierta gracia po-
sible en los imposibles dialo-

LA ANDRESS

unsY

gos de Batman, en los inven-
tos ridiculos, en la exagerada
actuacién de los archivillanos,
en el desafio continuo a las
situaciones heroicas tradicio-
nales, en las poses de Bruce
Wayne y los comentarios de
Dick Grayson, todo concluve
en el elogio gratuito de la
estupidez. El mundo de las
onomatopeyas ha llegado, las
burbuias son el maximo re-
ducto de nuestra expresién y
las personas que carecen de
identidad secreta, carecen a
fin de cuentas de identidad.

¢Y no es de lamentar que
Burgess Meredith haya con-
cluido su carrera convertido
en el Pingiiino?

jSanta

concuspiscencia!

2. Los aficionados al humor
estan de placemes. No sélo
porque acaban de leer uno
de los méas horrendos lugares
comunes del idioma, sino por
la exhibicién de What’s New,
Pussycat?, la supercomedia
con el super-reparto enco-
mendada al super-argumen-
tista Woody Allen y dirigida
por el infracineasta Clive
Donner. Si se atiende al cast,
Pussycat es perfecta: Peter
Sellers, Peter O’Toole, Romy
Schneider, Paula Prentiss,
Capucine, Ursula Andress,
Woody Allen. Si se piensa en
la musica, Pussycat es exce-
lente y Baccarat, el compo-
sitor, es por lo menos, de la
categoria de John Barry. Si
se examinan las fotos, Pussy-
cat es regocijante: un Sellers

bitlico, el vestuario de Paula
Prentiss, Eda Gale como can-
tante wagneriana. Si se exa-
minan secuencias aisladas,
Pussycat es magnifica: las
rabietas de Peter Sellers, 1a
atmosfera de las fiestas, los
gags parddicos de Woody Al-
len, las sesiones de andlisis de
grupo. Pero si Pussycat se
examina ccmo unidad, nos
enfrentaremos a uno de los
films mas fallides de los tl-
timos anos.

Pussycat es el reinado de
lo pop. Hay musica pop, pop-
psicologia, chistes pop, vi-
siones pop del mundo. Por
eso, debido a su fidelidad ex-
trema a la realidad cultural
de Ahora, Pussycat esti su-
friendo el destino de las
buenas-malas peliculas en el
estilo de Mufiequita de lujo
(Breakfast at Tiffany’s) o de,
en un nivel “metafisico”, La
Dolce Vita. Son obras retéri-
cas, fundamentalmente cur-
sis, hechas para desquiciar,
que enveiecen con rapidez de
exiliado de Shangri-La, y que
sin embargo importan m4s
que muchas otras peliculas,
superiores desde el punto de
vista cinematografico. Y sig-
nifican mas por su valor his-
térico, per su influencia en la
conducta de las generaciones
jovenes, por encarnar de mo-
do insuperable un estilo de
vida. La Dolce Vita, por
ejemplo, inicié a los sesentas
en su culto més espectacular:
el de la orgia y el caos con
pretensicnes. Mufiequita de
lujo dio la imagen exacta de
la sofisticacién moderna:
Audrey Hepburn con sun-
glasses infinitos y un vaso de
leche admirando una vitrina
oligopélica. Y en esta secuela

¢Qué hay de nuevo, Pussy-
cat? tiene mucho que ofrecer.
Resumo: la pop-psicolo-
gia, for instance. Hoy Freud
ya es tan pop; por ser tan
clase media, como las latas
Campbell o la Coca-Cola. Se
tienen complejos o traumas
del mismo modo en que se
leen comics o se piensa en
onomatopeyas (Me voy a es
trellar, .'lw.
Dos espiritus gemelos: Edipo
y Elvis Presley. ¢Qué dife-
rencia hay entre un anilisis
de grupo y un happening? La
misma que existe entre la
transferencia y los clubes de
fans. Pussycat es la exalta-
cibn de esa pop-psicologia.
Woody Allen decidié explo-
tar cémicamente todos los
recursos freudianos que desde
Hitchcock atormentaban
nuestra almita y utiliz6, sin
pudor alguno, cuanto cliché
encontré. El mayor cliché, Ia
imagen de este analista an-
drégino, genialmente encar-
nado por Peter Sellers, (el
actor con el rostro contem-
poraneo por excelencia, sobre
todo si se le compara con
Peter O’Toole, cuyas faccio-
nes escaparon de una novela
de Thomas Hardy). Pero no
s6lo ese psiquiatra vienés epi-
ceno, que ademas se llama
Segismundo y tiene una espo-
sa dominante, es el {nico cli-
ché de Pussycat. La galeria
de lugares comunes es abun-
dante: la ninfémana, el sedu-
cido profesional, el psiquiatra
que resuelve los problemas
ajenos pero que no puede re-
solver el suyo propio, etc., efc.
Otro aspecto decisivo de
Pussycat es la auto-concien
cia, el afan parédico y auto
parddico. Woody Allen, av
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tor y argumentista, pertenece
a esa nueva generacién inca-

puz de construir un humor
propio, mas sumamente habil
en la tarea de destruir la so-
lmnidad y las mitologias
ajenas. Asi, cada escena de
Pussycat esta construida co-
mo un juego, una diversion a
costa de esquemas mentales
y culturales, que van desde
¢l ataque al matrimonio, - ti-
pica de las comedias norte-
americanas, hasta la burla de
Fellini y sus memorias sidico-
colitarias. Este es otro gran
inconveniente de Pussycat:
¢ vuelve un film ancilar,
servil ante los objetos de su
critica, incapaz de existir
por su cuenta y riesgo. En
pimer lugar, y ése es un
poblema genérico, la paro-
dia siempre es un género
inferior, puesto que nunca
puede ser superior a lo pa-
rodiado. En segundo término,
una sucesién de sketches ja-
més logra la unidad orgéni-
a. Se pierde el timing, el
sentido del ritmo y todo de-
pende en tltima instancia de
las posibilidades exteriores,
munca del vigor interno de la
cnta. Moraleja: Nunca nin-
gina suma de parodias lle-
gard a integrar una satira.
Lo que interesa de estas
comedias no es tanto su cali-
dad intrinseca, sino la ma-
nera en que expresan, de un
modo décil, el conjunto de
doctrinas culturales e ideas
vitales que integran la cos-
mogonia de la clase media.
Después de Pussycat, ya sabe
umo que la clase media ado-
1 la psicologia y por lo mis-
mo le- fascina burlarse del
objeto de su reverencia; pien-
% que no hay nada mas or-
gstico y fin-del-mundo que
ma fiesta a-go-go, acepta ya
wmplacida la idea de que
sempre es humoristica la
pomiscuidad sexual, goza
hasta Ia saciedad el adulterio,
ha santificado la importancia
del pelo largo y ha decidido,
ente, la naturalidad
asoluta de eso. ¢Algo mas?
§i, pese a su sociologismo,
#ta interpretacion sigue sien-
b valida, ya que peliculas
omo ¢Qué hay de nuevo,
Pusycat?  dependen, para
existir, de un market research
Previo, de la cuidadosa apli-
Gcion de la mercadotecnia
dl examen del gusto masivo.
Y pues que paga el vulgo.

teatro

ubu rey:

el ilimitado
afan
de poder

or
Alberto Dallal

El teatro, enamorado desde
hace tiempo de la forma,
plantea en la actualidad una
lucha constante entre tenden-
cias. Las batallas se libran
més en los escenarios, a tra-
vés de los ojos y de las sen-
saciones, que en la letra im-
presa. Las palabras vuelan en
el espacio, impregnadas de
luces, y el espectador las asi-
mila, las goza vy, si asi lo de-
sea, las rechaza. El director
de escena es ya un especialis-
ta, pues los elementos que
manipula quedan, aun sin
una intencién premeditada,
dentro de clasificaciones par-
ticulares. Teatro clésico, tea-
tro popular, teatro poético,
teatro de vanguardia son
ahora vocablos y capitulos
de la historia del teatro, pero
asimismo conceptos universa-
les sobre el arte teatral, se-
leccién de procedimientos, no
s6lo de obras, para una u
otra realizacién. Todos estos
tipos de teatro pueden ser
incluidos en el repertorio de
una compaiiia y el publico
escogido y la critica los acep-
tard por ser fieles creyentes
de su coexistencia. Sin em-
bargo, el plblico grueso, el

mayoritario, en el cual se
apoya la supervivencia del
teatro como experiencia, co-
mo especticulo y no como li-
teratura, ¢no se siente atrai-
do por una o dos clases de
teatro solamente? El publico
que asiste al teatro a sentir,
no a razonar, ¢no selecciona
segin su propia naturaleza y
la de la obra que se le ofre-
ce ante los ojos?

El nombre de Alfred Jarry
debe estar sin duda mencio-
nado en todos los estudios se-
rios sobre el teatro contempo-
raneo. Sin embargo, des-
contando al publico francés,
Jarry es amigo lejano del pu-
blico universal, pues a estas
alturas se halla mas cerca de
la literatura y de la investiga-
cién que de los escenarios.
Las causas, sin serlo tanto,
resultan razonables a prime-
ra vista: Ubu Rey, la obra
que Alfred Jarry publicara y
estrenara por primera vez en
1896, a los 23 afios de edad,
por llevar contenidas las in-
novaciones que posteriormen-
te elaborarian y desarrolla-
rian los movimientos de van-
guardia, se pierde en el alud
de tendencias y de cronolo-
gias que le han de seguir. En
varias ocasiones, tras de bre-
ves reconocimientos en torno
a su estilo, Ubu Rey vuelve
a ser emplazado en las co-
rrientes del teatro francés
moderno, pero sin que la ce-
remonia bibliografica impli-
que la enumeracién total y
la descripcién profunda de
los excepcionales atributos de
la pieza. Al correr del tiem-
po, las clasificaciones de Ubu
Rey se hacen més justas, mas
exactas. Con respecto a sus
contemporineos, por ejem-

plo, Jarry, con una sola obra,
se hace acreedor a multiples
elogios, ya que un Ubu Rey
es al teatro de hoy mucho
mas de lo que diez obras del
fin de siécle son a la produc-
cién de la época. Pero, ¢po-
dra existir mayor audacia que
la de adelantarse treinta, cua-
renta, cincuenta afios a los
movimientos artisticos? ¢Qué
queda —y de quedar algo,
quién nos lo ha hecho sa-
ber— no ya de los Donnay,
de los Curel, los Hervieu, los
Brieux, sino de todas las ideas
con las que el Théatre d’Art
pensaba revolucionar el arte
teatral? Las teorias inmersas
en Ubu Rey, en este sentido,
son mas que premoniciones.
La intuicién de Alfred Ja-
rry puede situarse en los te-
rrenos de la genialidad, en el
mismo ambito en el que se
encuentra el pensamiento de
Diderot, cuyas obras asustan
aun a nuestros contempora-
neos. Porque los genios no s6-
lo llegan a dominar su perso-
nal forma de expresién, no
s6lo prevén los fenémenos
que sobrevendran en el futu-
ro, sino también deducen la
actitud del hombre ante di-
chos fenémenos. En sus razo-
namientos incluyen los vira-
jes del espiritu de los huma-
nos, infinito en posibilidades
de cambio.

Ubu Rey es una obra revo-
lucionaria y militante, pero
sobre todo es antirrealista,

_antidocumental. Los elemen-

tos de comedia contenidos en
ella, aunados al tono criti-
co de sus conceptos, asi como
las circunstancias en que Ja-
rry escribe la pieza, son facto-
res que hacen de Ubu Rey un
hecho teatral sin anteceden-
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tes directos. Por otra parte,
estos mismos factores no se
repiten en la produccién del
teatro francés inmediatamen-
te posterior a Jarry: los ha-
llaremos disgregados en la
actitud polemizante de algu-
nas obras de Cocteau, en las
deformaciones geograficas de
Sartre (El diablo y el buen
Dios) vy, sobre todo, en las
farsas tragicas en las que se
especializa Ionesco.

En Francia, los mas famo-
sos directores (Jean Vilar en
1958, por ejemplo) han he-
cho todo lo posible por pro-
mover la escenificacién de
Ubu Rey vy, naturalmente,
han usado la obra como me-
dio para expresarse. No sa-
bemos si existe algin mate-
rial grafico que nos indique
las caracteristicas de la pues-
ta en escena de Aurélien
Lugné-Poe (1896) pero la
transformacién de la dina-
mica del arte teatral, desde
el estreno de la obra hasta la
fecha, podria dar una idea no
solo del teatro francés, sino
también del teatro mundial.

Asimismo, son comprensi-
bles las noticias acerca del es-
candalo que produjo el es-
treno de Ubu Rey en Fran-
cia. Las particularidades de
la obra, si bien pueden pare-
cernos llenas de comicidad,
impregnadas de lo ,‘absur-
do”, en aquella época equi-
valia a romper con lo esta-
blecido. El allanamiento de
la morada del arte burgués no
se llevaba a cabo por vez
primera y probablemente el
principal mérito de Ubu Rey
sea el de plantear la renova-
cién formal del teatro, a ni-
vel de la estructura de la
composicién dramatica, no a
través de la tesis expuesta

abiertamente. La compleji-
dad del protagonista, el Padre
Ubu, no ofrece un universo
psicolégico, sino teatral: sus
locuras, sus incongruencias
quedan expuestas en situa-
ciones concretas; sus defectos
estin humanizados. Podemos
sentir que como representan-
te o simbolo de todos los go-
bernantes de la historia del
mundo, Ubu es analizable.
Nos repugna su egoismo, su
ilimitado afin de poder, su
cobardia, su debilidad y lo
despreciamos por lo que estos
defectos significan en los ma-
los gobernantes. Pero a la vez
hay simpatia por este mons-
truo que es capaz de burlarse,
a su vez, de los colaborado-
res oficiosos y ridiculos que,
ambicionando tanto como él,
se quedan a la mitad del ca-
mino.

Jarry nos obliga a escoger
la realidad que conocemos
—o0 que intuimos, como él
lo hace— a través de la fan-
tasia. Los nombres reales se
mezclan con los imaginados,
los sucesos histéricos con los
inventados, las ceremonias
pomposas con las situaciones
domésticas, la aventura con
la seriedad. Ubu se rie de las
tradiciones y las destruye mer-
cantilizando el gobierno; sin
embargo, también las finan-
zas son vulnerables al caos.
La mision del Padre Ubu
es la de arrasarlo todo. Curio-
samente, Ubu Rey queda al
margen o por encima de las
tendencias sociales. El Padre
Ubu no es el anarquista em-
pedernido, ni el revoluciona-
rio lleno de ideales, pues no
ofrece a las mayorias un
mundo de felicidad en el
trabajo y en la paz, ni si-
quiera un sangriento saqueo

del tesoro nacional que ha es-
tado en poder de los oligar-
cas. No es anarquista, es anti-
todo. Su figura podria repre-
sentar una ‘“‘entropia de las
relaciones humanas”. Su per-
sonalidad escatolégica no
procede de la miseria ni su
testarudez e imbecilidad de
algin trastorno mental.
Ubu es lacido cuando es in-
dispensable desorganizar lo
establecido, cuando es nece-
sario romper el orden existen-
te, no de las cosas, sino de las
relaciones del nombre con
las cosas. Sélo abandona su
propensién a la entropia
cuando se enfrenta a la po-
sibilidad de la muerte. Y asi
vuelve a humanizarse nueva-
mente.

Representar Ubu Rey por
primera vez en México venia
siendo una responsabilidad
que los directores maduros
eludian y que los directores
jévenes ignoraban o callaban.
La puesta en escena de José
Estrada no s6lo hace que au-
mente considerablemente el
repertorio del Teatro Uni-
versitario, sino que permite
al puablico mexicano conocer
la magnifica obra de Jarry.
El entusiasmo de la puesta en
escena de Estrada, sin embar-
go, no logra agotar la riqueza
de Ubu Rey. Si bien es cier-
to que la produccién del Tea-
tro de la Universidad se apo-
ya en una excelente traduc-
ciéon de Claude Mazzolani,
faltaron elementos que refle-
jaran plenamente el lenguaje
y el multifacético, excepcio-
nal contenido de la obra. En
cierta forma, tal vez por la
manera de concebir la esce-
nografia, el escenario resulté
pequeiio. Por otra parte, Es-
trada subray6 demasiado la

T

comicidad, sin pensar en mo-
mentos en el significado de
lo escatolégico, lo melodra-
matico y aun lo dramitico
de la pieza. Hubiera sido
interesante, si no indispensa-
ble, acentuar o crear contras-
tes, pulir matices y echar
mano, profundizando en las
caracteristicas de la época
histérica en la que fue conce-
bida y escrita la obra, de
imagenes visuales y auditivas
que revelaran sutilezas y mis-
terios dificiles de apreciar
y que refirieran al piblico
a las alusiones de las distin-
tas formas de gobierno y de
desgobierno. Los aciertos de
José Estrada en esta obra se
deben a su fantasia: proce-
dimiento correcto, ya que,
como dijimos anteriormente,
Ubu Rey es una creacion in-
tuitiva. La probada inventiva
de Estrada lo coloca en un
sitio importante dentro del
grupo de directores jovenes
de México. Esperamos que
esté consciente de lo que le
hace falta para destacar defi-
nitivamente: disciplina, co-
nocimientos renovados, téc-
nica meditada, etc., elemen-
tos que, naturalmente son
adquisiciones constantes en
un verdadero artista. Destaca
la actuacién de Carlos de Pe-
dro en el papel del Padre
Ubu. Tanto que por momen-
tos, no sabemos si a causa de
una exagerada atencibén por
parte del director, algunas
actuaciones también notables
quedan opacadas. La seguri-
dad con la que De Pedro
protagoniza al estridente y
grotesco Ubu dice mucho de
sus cualidades como actor
de caricter. Su buena diccion
y la elasticidad de sus mo-
vimientos en el escenario nos
revelan la seriedad de su tra-
bajo. Dentro de los términos
en que estd concebida la rea-
lizacién de la obra, Carlos
de Pedro dibuja un Padre
Ubu perfecto. Destacan as-
mismo, aunque en menor me-
dida, Magda Vizcaino (sen-
sibilidad fina, capacidad 2
toda prueba mostradas en
obras anteriores) como Mz
dre Ubu; Francisco Xavier
Montero (comicidad inna:
ta) como Animador; Miguel
Flores como Principe Mu
grelso y algunos otros que
se nos escapan en el conjun-
to.
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libros

Poesia en movimiento (Mé-
rico, 1915-1966), seleccio-
nes y notas de Octavio
Paz, Ali Chumacero, José
Emilio Pacheco y Homero
Aridjis, prélogo de Octa-
vio Paz, Meéxico, Siglo
XXI Editores, S. A., 1966.

Poco frecuente es un trabajo
mancomunado como el que
ralizaron Octavio Paz, Ali
Chumacero, José Emilio Pa-
theco y Homero Aridjis en
ete libro que acaba de salir
de las prensas de Siglo XXI
Editores. Los cuatro se apre-
wran a advertir que no es
una antologia y tampoco nos-
otros nos atreveriamos a dar-
keese nombre. ; Qué es, pues?
§e nos antoja que la reunién
& textos de cuarenta y dos
jetas que abarcan la pro-
duecibn de medio siglo de
poesia mexicana quiere ser
u estudio sui gemeris —re-
mchado por un soberbio
plogo de Octavio Paz que
tavega del juicio critico al
Jiego critico—, casi pura-
mente muestrario, de los
Ventos y corrientes que ‘sur-
tn el territorio mexicano y
Jenetran y juguetean por en-
te las plumas y teclados de
liestros escritores. Cuarenta
jdos poetas no son muchos
poetas para tan largos afos,
jun libro de quinientas pa-
finas no es demasiado volu-
lnoso si queremos remon-
tamos a Tablada y regresar
sbre poesia en movimiento

los j6venes de ahora.
Un estudio, pues, de las van-
fuardias que han impulsado
2 los poetas y de los poetas
Qe las han creado. Un es-

tudic que empieza en el afio
1966 y va remontandose en
el tiempo a través de obras
y poemas solitarios hasta al-
canzar la cGspide inquieta
de principios de siglo: José
Tuan Tablada. Desde los hai-
kais y caligramas hasta los
variados poemas de un Arid-
jis, un Mondragén, un Pa-
checo o una Espiga Amoti-
nada. Los autores —en sus
propias palabras— se propu-
sieron rescatar, “con los poe-
mas —en Verso y en prosa—
de las distintas generaciones
aqui representadas, los ins-
tantes en que la poesia, ade-
més de ser franca expresion
artistica, es basqueda, muta-
ciébn y no simple aceptacién
de la herencia”. Asi explican
la notoria ausencia de nom-
bres famosos de la poesia y
la inclusién de otros cuyas
aportaciones han sido més
importantes en otros campos,
pero a quienes no se puede
negar la capacidad poética
aun dentro de la prosa: maes-
tros de generaciones han sido
y el reconocimiento de todos
por ello es total. Asi, ahi es-
tan Julio Torri y Juan José
Arreola, junto a los poemas
en prosa de Gilberto Owen,
Octavio Paz y los de los mas
j6venes, Pacheco y Aridjis.
Por otra parte, se incluyen
también dos poetas nacidos
en Espafia, aunque de for-
macién absolutamente mexi-
cana. Los dos han contribui-
do también al acervo cultural
de México y éste los ha con-
formado: Toméas Segovia y
Manuel Durédn. El siglo xx
nos proporciona asi un cami-
no de lucha, el camino que
lleva a la polémica, a la bus-
queda de si mismo y a la ne-
gacién de si mismo. Veamos
lo que dice Octavio Paz en
el prélogo: “Si el criterio de
nacionalidad me parece insu-
ficiente, ¢qué decir del pre-
juicio de la modernidad?
Escribo prejuicio porque

convengo en que lo es. Ahora

que es un prejuicio insepara-
ble de nuestro ser mismo: la
modernidad, desde hace cien
anos, es nuestro estilo. Es el
estilo universal. Querer ser
moderno parece locura: esta-
mos condenados a serlo, ya
que el futuro y el pasado nos
estan vedados. Pero la mo-
dernidad no consiste en resig-
narse a vivir este ahora fan-
tasma que llamamos siglo xx.
La modernidad es una deci-
si6n, un deseo de no ser como
los que nos antecedieron y
un querer ser el comienzo de
otro tiempo.” Por eso la se-
leccién empieza con el mas
joven, premisa del querer ser
presente —después futuro y
antepasado— y termina con
el mas viejo, ambicién del
querer ser pasado. Asi, la vis-
ta del lector recorre los tiem-
pos hacia atris y puede des-
cubrir primero lo que esta
en uno que viene del otro y
lo que estd en el otro que
viene del de més all4. Pero,
también, lo que no esti en
nadie mas que en uno y que
asi inicia algo que estard o
estd ya en otro. Los que nie-
gan el pasado como los ultra-
istas y los que se sirven de
la tradicibn para despegar
con nuevas formas, todos
proclaman una estética nue-
va. “La tradicién también es
un invento de la moderni-

dad.”

¢Por qué no es este libro
una antologia? Veamos lo que
nos quiere explicar el prolo-
guista: “La critica afirma ca-
si siempre que las obras per-
manecen; aunque la visién de
un critico sea distinta de la
de otro critico, el paisaje que
contemplan es el mismo. Es-
te libro es inspirado por una
idea distinta: el paisaje tam-
bién cambia, las obras no son
nunca las mismas, los lectores
son igualmente autores. Las
obras que nos apasionan son
aquellas que se transforman
indefinidamente; los poemas
que amamos son mecanismos
de significaciones sucesivas
—una arquitectura que sin
cesar se deshace y se rehace,
un organismo en perpetua
rotacién.”

Poesia en movimiento. Pe-
llicer, Villaurrutia y Novo
como ‘“‘consecuencia natural
de la poesia de los jovenes”.
Tablada o Gorostiza desde la
perspectiva de Montes de
Oca o de Aridjis. Asi va tra-

méndose un pasado desde un
presente en movimiento.

El libro estd dividido en
cuatro partes: desde los j6-
venes hasta los mdas viejos: -
Torri, Reyes, Lépez Velarde
y Tablada. La primera, pues,
es de los j6évenes. La segunda
parte incluye los poetas de
una época dispersa. Los poe-
tas que en ella figuran son
poetas de madurez, no de
juventud. La tercera es una
parte mas homogénea. Con
la excepcién de José Gorosti-
za, los poetas incluidos logra-
ron su obra en la juventud.
Y la cuarta incluye los cuatro
nombres citados antes. Torri,
el de los poemas en prosa.
Reyes, cuyo espiritu aventu-
rero sélo se revela en algunas
de sus obras. Lépez Velarde,
el poeta de la tradicién, que
lo es también de la novedad.
Tablada, un transfuga del
modernismo. Asi resume Oc-
tavio Paz la actitud asumida
y justifica las omisiones e in-
clusiones en su prélogo.

La seleccién, cuidada y
estudiada a través de acuer-
dos y desacuerdos, disencio-
nes y asentimientos, cambios
y més cambios, permite aven-
turar que, no es definitiva.
Quizd nos adelantemos de-
masiado, pero ¢no afirma el
propio Paz que todo es cam-
bio? Sera cuestién de ir ateso-
rando las sucesivas ediciones
que el libro ird mereciendo y
observar después cémo los
lectores que son Paz, Chu-
macero, Pacheco y Aridjis
conjugan con los poetas que
son Octavio, Alf, José Emilio

y Homero.

—Martin Villanueva
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raul navarrete,
nuevo novelista

por
Juan José Arreola

Este es un libro hermoso de la nueva literatura
mexicana.* Ratl Navarrete lo escribié en una pro-
sa clara y limpia. Su transparencia es tal, que las
palabras mas hondas brillan en la superficie del
lenguaje como el oro de los placeres. Libro rico y
humilde hecho de tierra y agua campesina, nos
dice la historia de un nifio, de un joven, de un
hombre que divaga por las calles de México, dis-
traido, ensimismado, fuera de lugar en el trafico
ciudadano donde bruscamente lo atropella un in-
sulto. Y el nifo, el joven, el hombre, siente otra
vez el desamparo, la orfandad original, la expul-
sién del paraiso, de la ingenuidad y del asombro.
Sigue caminando por un laberinto inmemorial de
asfalto tendido sobre piedras antiguas y huesos re-
motos, florecido de mitos. Ahora su madre lo lleva
de la mano, hasta que la gran avenida desemboca
en la callejuela del pueblo donde todo lo espera:
la gran selva espesa de recuerdos: infancia reco-
brada y otra vez perdida en idas y regresos del
suefio a la vigilia: los compafieros de juego ino-
centes y crueles, la comparsa doméstica de parien-
tes inhumanos, el corro de vecinos que hablan en
voz baja y senalan con el dedo, las cuadrillas abier-
tas de hombres elementales que labran, siembran
y cosechan, precavidos y aventurados, la ronda de
muchachas impacientes y joviales que saludan a la
vida: “vamos llegando, vamos llegando”, en el
paisaje agreste donde la lluvia bendice tierra, se-
millas y animales. Puertas que se cierran, ventanas
que arriesgan un postigo para que el amor diga
enmedio de la noche su inacabable mondlogo in-
terior. ¢ Quién ha hecho con mejor fortuna el viaje
redondo del pueblo a la ciudad? ; Quién dice con
tanta sencillez las beatitudes y los horrores de esta
intima odisea? Donde muchos se extravian, uno
ha hallado el camino. En su primer intento de
novelista, Ratl Navarrete ha conseguido un libro
que no depende de nadie y actual en la méis inti-
ma acepcion de la palabra. Naci6 en Arandas,
Jalisco, el afio de 1942. Becario del Centro Mexi-
cano de Escritores 1965-66.

* Aqui, alld, en esos lugares, México, Siglo XXI Edito-
res, S. A., 1966. 252 pp.

Cayo Plinio Segundo. His-

toria natural. Trasladada.

y anotada por Francisco
Hernéandez. Vol. 1. 1a. Ed.
México, UNAM, 1966.
xxx1, y 38 pp. 10 lams.
IV de las Obras Completas
ilustrs. 34.5 cms. (Tomo
de Francisco Hernandez).

La Universidad Nacional Au-
ténoma de México, al través
de la Direccién General de
Publicaciones, continta la
publicacién de las Obras com-
pletas del doctor Francisco
Hernéndez, protomédico de
Felipe II. Acaba de aparecer
el tomo cuarto, formado por
la Historia natural de Cayo
Plinio Segundo. Esta edicién,
la mas reciente y autorizada,
une a su trascendencia cienti-
fica un valor bibliografico y
artistico que la sitiia entre
las realizaciones editoriales
de mayor interés en México
en los tltimos afos.

Cayo Plinio Segundo, lla-
mado el Viejo, nacié en Co-
mo, hacia el 23 o 24 de nues-
tra era. Fue soldado y jefe
de la escuadra, viajé6 por
Africa y Espafia. De sus nu-
merosas obras, que escribi6
sobre historia, retérica y gra-
matica, s6lo se conserva la
Historia natural, compuesta
durante los Gltimos afios de
su vida. Murié el naturalista
en el 79, en Estabia, cerca
de Pompeya, a donde habia
llegado para observar de cer-
ca la erupcign del Vesubio.

La Historia natural de Pli-
nio fue la mas ambiciosa en-
ciclopedia de la antigiiedad.
Autoridad de primer orden
durante toda la Edad Media,
sirvi6 de informaciéon para
innumerables conocimientos e
hipétesis que en el campo de
las ciencias naturales se co-
mentaron y discutieron du-
rante siglos. A la época me-
dieval pertenecen treinta vy
cinco manuscritos. Y entre
los siglos xi y xim, Vicente
de Beauvais trat6 de emular-
la con otra vasta enciclopedia
que, mas moderna y exacta
en muchos aspectos, no al-
canzé la difusién y autoridad
de su modelo. Segin el pro-
pio Plinio, consulté mas de
dos mil libros y consigné
veinte mil hechos en Ia ela-
boracién de su obra; la ma-
yor parte de esos libros no
han llegado hasta nosotros,
por lo que la Historia tiene

ain més importancia como
fuente secundaria para cono-
cer el estado de las ciencias
naturales en la época romana.
Trasmitida por copias ma-
nuscritas plagadas de errores
e interpolaciones, vino a res-
taurarse en el Renacimiento,
cuando, a partir de la inven-
cién de la imprenta, se mul-
tiplican las ediciones. Se co-
nocen cuatro incunables; los
primeros comentaristas apa-
recen a fines del siglo xv. En
Espafia, la recién fundada
universidad de Alcala de He-
nares se convirtié en centro
de estudios plineanos. Se sa-
be que Nebrija, entre los pri-
meros humanistas, explicé a
Plinio el Mayor. Mas tarde
se suceden los comentarios y
las ediciones en lo que sobre-
salen Hernan Nufiez el Pin-
ciano, Francisco Lopez de
Villalobos, Juan Andrés Stra-
ny, Cristébal de Villalén y
otros humanistas espafioles de
los Siglos de Oro. Fue aque-
lla época fecunda en el estu-
dio de la Historia natural de
Plinio. Uno de los primeros
en interesarse a fondo por la
naturaleza americana, Gorn-
zalo Ferndndez de Oviedo,
basa su obra en la de Plinio,
a quien, segin un sutil mé
todo comparativo, se Opone,
respetuosa y firmemente, en
muchas ocasiones. Como ha
apuntado el historiador Ed-
mundo O’Gorman, se plar-
teaba asi, en pleno Renaci-
miento, la oposicién entre
experiencia y autoridad. A
esa inquietud pertenece 12
edicién que de Plinio hace €l
doctor Hernandez y que aho-
ra, por vez primera, s¢ pw
blica.

Francisco Hern4ndez tard
diez afios en preparar su tra-
duccién y comentario de Pl
nio. Parte de la edicién s
elabor6 en la Nueva Espana,
entre 1570 y 1576. A pesar
de su importancia, Hernén-
dez nunca vio publicada su
obra. Intrigas cortesanas im-
pidieron, al igual que otras
muchas crénicas y estudios
sobre América, que la Hix
toria natural de Plinio, llena
de referencias hernandianas
sobre fenémenos y animales
de la Nueva Espafa, fuer
impresa. Hacia 1629, uno de
los Gltimos en interesarse en
naturalista latino sélo son e
la Historia natural de Plinio
fue Jerénimo de la Huerta
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Mis tarde, las referencias al
naturalista latino solo son es-

4dicas, como en Feijoo y
otros. La edicién de Hernan-
dez tiene, por tanto, valores
{nicos en la copiosa biblio-
grafia que del tema existe.
Porque la obra de Plinio el
Viejo tiene hoy un valor
esencialmente  histérico. La
mayor parte de sus asevera-
ciones son erréneas, hiperb6-
licas o francamente descabe-
lldas, producto de la conseja
y la imaginacién. Muchos
mitos y fabulas americanas
amaigan precisamente en la
Historia natural de Plinio.
Pero al mismo tiempo es esta
obra un archivo imponente
de todo lo que la antigiiedad
yla Edad Media conocieron
acerca de los fenémenos na-
turales, los minerales, plantas
y animales del Viejo Mundo.
Es ademas fuente de datos
histéricos y geograficos que
todavia tienen gran interés.
Su conocimiento resulta in-
dispensable para todo aquel
que tenga interés en conocer
la imagen que del mundo
tuvo el hombre antiguo.

La edicion de Herndndez
posee un valor doble. No s6-
lo nos da, al través de Plinio,
esa imagen que del mundo
fisico tuvieron los antiguos,
sino que sus propias ideas y
confrontacién sefialan la cri-
sis entre dos épocas, entre la
antigiedad y la Edad Media
por un lado y el Renacimien-
to y la ciencia moderna por
otro. Hernédndez es el prime-
o que vierte la Historia de
Plinio a una lengua moder-
13, Esto demuestra hasta qué
punto el castellano, que en-

tonces alcanzaba su madurez
gramatical y estilistica, habia
alcanzado difusién universal
y se consideraba un medio
eficaz para la expresién cien-
tifica. Pero no podia confor-
marse el doctor Hernindez
con traducir la obra del latin
al espafiol; ademis de un
paciente y riguroso trabajo
de edicién, afiadié al texto
multitud de comentarios en
los que se explica, compara
y en muchos casos refuta a
la autoridad romana, tenida
como infalible durante siglos.
Bastaria ese aspecto de la
obra hernandiana para con-
siderarlo entre uno de los
primeros y més grandes na-
turalistas de la época moder-
na. Su método fue sencillo.
Primero traduce, vierte inte-
gramente al castellano el tex-
to latino, para lo cual se
sirvi6 de diversos cddices;
después, como “El Intérpre-
te”, comenta y discute la obra
capitulo por capitulo, y afia-
de precisas referencias docu-
mentales. La versién y glosa
de la Historia natural de Pli-
nio ocupa, por consiguiente,
emre las obras de Hernén-
dez, un primer plano de inte-
rés, ya que en ella se afirman
su actitud e ideas cientificas
con tanta o mayor claridad
que en sus libros originales.
A esto deben anadirse las mu-
chas .eterencias que, como ya
se ha dicho, hace Hern4ande.
a su experiencia americana y
sus estudios naturales en la
Nueva Espaifia.

La edicién que ahora pre-
senta la Universidad Nacio-

nal de la Historia natural de
Plinio es una de las mas com-
pletas que se conocen. Estd
precedida por dos estudios:
Plinio, Espafia y la época de
Herndndez, por German So-
molinos d’Ardois, quien ya
habia escrito la Vida y obra
de Francisco Herndndez en
el primer tomo de las Obras
completas; y la Introduccién
de Maria del Carmen No-
gués, donde se plantea el ca-
racter y las fuentes de la ver-
sion hernandina. El primer
volumen publicado contiene
los ocho primeros libros de la
Historia natural. Contienen
los cuatro primeros libros, el
prefacio, dedicado al empe-
rador Tito Vespasiano, y las
fuentes de la obra; tratan del
mundo, las cosas celestes, te-
rrestres y aéreas; el primero
y segundo seno de Europa y
la divisiéon de la Tierra; del
tercer seno de Europa y el
origen de las fibulas griegas;
el quinto libro describe Afri-
ca y Asia; el sexto se refiere
a Asia la Mayor; el séptimo
“contiene figuras admirables
de gentes”; el octavo, con el
que se cierra este primer vo-
lumen publicado por la Uni-
versidad, se ocupa de los ani-
males terrestres.

El interés histérico y cien-
tifico de esta primera edicién
estd realzado por su valor ar-
tistico. [l tomo, encuaderna-
do en tela, contiene ocho
laminas y numerosas ilustra-
ciones tomadas de las prime-
ras ediciones de Plinio. FEl
pulcro disefio tipografico se
debe a Alexandre A.M. Stols
y Marti Soler-Vinyes.

—Arturo Souto Alabarce
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Salomén Eckstein, El ejido
colectivo en México. Pro-
logo de Ramén Fernandez.
Traduccién de Carlos Vi-
llegas. 512 pp. Fondo de
Cultura Econémica, Méxi-
co, 1966.

Para optar al titulo de doc-
tor en Economia en la Uni-
versidad de Harvard, Salo-
mén Eckstein elabor6 en
1961 el presente trabajo que,
en las postrimerias de su ges-
tién, Arnaldo Orfila Reynal
contraté para el Fondo de
Cultura Econémica. Licen-
ciado en Economia en Ila
Universidad de México y por
varios afios catedritico y je-
fe del Departamento de Eco-
nomia de la Universidad de
Bartlan, Israel, Eckstein ha
regresado una vez mas a Mé-
xico con el propésito de tra-
bajar en el Centro de Inves-
tigaciones Agrarias.

Ccmo Ramén Fernandez
y Fernandez escribe en el
prélogo, la agricultura me-
xicana requiere serios y do-
cumentados estudios econd-
micos scbre el uso y tenencia
de la tierra y sus efectos en
el desarrollo, etc., ya que,
en la mayoria de los casos,
se sigue pensando como si la
problematica agraria actual
fuera la misma de hace 30 o
més afios. El libro de Ecks-
tein tiene como propdsito
principal examinar la eficien-
cia econémica del ejido co-
lectivo en México, en compa-
racién con el ejido individual
y con’la propiedad privada,
situandolos en condiciones si-
milares.

La parte primera esta de-
dicada al anilisis de los dis-
tintos sistemas de tenencia
de la tierra antes de 1910, al
desarrollo de la reforma
agraria hasta 1964, los cam-
bios en la-estructura ocupa-
cional y geografica, la estruc-
tura interna del ejido vy,
finalmente, el papel del eji-
do colectivo en la reforma
agraria, completado con el
anélisis de los principales que
existen en el pais.

Si bien el ejido colectivo
fue legalmente establecido en
1922, todavia en 1936 habia
la idea de que, junto con el
individual, era incapaz de lo-
grar una produccién agricola
intensiva y comercial. Por ello




las tierras expropiadas eran,
generalmente, de baja cali-
dad, tomadas de hac1end?.s
con muy reducida eficiencia
y de terrenos ociosos. El mis-
mo partido oficial, en 1929,
consideraba los ejidos como
una solucién parcial, sola-
mente para los grupos de
agricultores social y cultural-
mente atrasados. La Ley, por
otra parte, declaraba inafec-
tables aquellas propiedades
que constituian una unidad
agricola industrial.

El gobierno de Lazaro
Cardenas convirtié al ejido
en la unidad bisica de la
agricultura mexicana. En
1936 expropi6 las tierras de
La Laguna, regién cultivada
por unas 130 haciendas y 90
propiedades mas pequeias,
organizadas eficientemente,
con alta inversién de capital
y fuerza de trabajo relativa-
mente preparada.

Eckstein sefiala que de la
transformacién de La Lagu-
na en ejidos se desprenden
dos aspectos de gran impor-
tancia, los cuales marcaron
un cambio en la politica
agraria:

1] El papel que el ejido
deberia tener en la estructura
econémica y social del pais.
Y,

2] La creacién de los eji-
dos colectivos en todos los ca-
sos donde el trabajo indivi-
dual habia sido considerado
poco satisfactorio, tanto eco-
ndémica como técnicamente.

Asi, el ejido tenia que de-
mostrar su eficacia en las zo-
nas ricas y especializadas o
desaparecer. Eckstein indica
que la alternativa era, o bien
forzar a la Reforma Agraria
dentro del marco estricto de
la primitiva organizacién eji-
dal, o tratar de moldear esta
organizacién en formas supe-
riores de produccién y llevar
dicha Reforma a sus conclu-
siones logicas; rebajar las
metas al nivel del ejido exis-
tente o elevar el ejido hasta
las metas deseadas. El pre-
sidentes Cardenas escogié la
segunda alternativa.

Se puso entonces el ejido
sobre un pie de igualdad, en
lo que respecta a financia-
miento y organizacién, con
las propiedades que iban a
expropiarse. Para que cubrie-
ra los aspectos financieros fue
creado el Banco Ejidal. Sur-
gieron los principales grupos
de ejidos colectivos: La La-
guna (que agrupa el nuicleo
mas importante de ellos),
Yucatan, el valle del Yaqui,
Lombardia y Nueva Italia,
Los Mochis, los del Soconus-
co, y, recientemente, Cana-
nea, Santa Maria Nativitas,
y algunos otros.

Tratada en la primera par-
te de la obra la- historia del
ejido colectivo, asi como la
organizacion interna y el fun-
cionamiento de los principa-
les del pais, el. estudio trata,
en la segunda parte, el and-
lisis estadistico, comparativo,

de los diversos sitemas de te-
nencia de la tierra.

La conclusién a que se lle-
ga de la lectura es la siguien-
te: por lo general, los ejidos
colectivos han sido mas efi-
cientes que los individuales
en aquellas regiones en donde
la dotacién de recursos favo-
recia una agricultura mas in-
tensiva; por lo contrario, en
las regiones de ingresos ba-
jos ocuparon una posicién in-
ferior. En donde han sido
mas eficientes no se han lo-
grado todas las ventajas po-
tenciales y, en muchos casos
las realizaciones no alcanza-
ron las posibilidades. No son
pocas las sociedades colecti-
vas que han fracasado, perdi-
do su orientacién o avan-
zado muy lentamente. Las
causas probables de todo ello
pueden encontrarse en la
subocupacién la insuficiente
diversificacién de las activi-
dades de la sociedad, la falta
de una politica adecuada, el
retiro del apoyo ptblico du-
rante las etapas decisivas del
desarrollo del ejido, la divi-
sién, la corrupciéon de los di-
rigentes y de los empleados
publicos.

Eckstein afirma que, en un
principio, el ejido colectivo
prosperé notablemente y de-
mostr6 sus ventajas sobre
otras formas de organizacién
ejidal. Cardenas les brindé
apoyo politico y respaldo eco-
némico; mas a partir del
gobierno de Avila Camacho

.

cambié la politica agraria
como los ejidos colectivos g
estaban todavia lo suficier.
temente maduros para valer.
se por si mismos —inmady.
rez que, fundamentalmente
procedia mas de la esfera s
cial que de la técnica o |
econémica— sucumbieron,

A las causas politicas de.
ben agregarse las causas s
ciales que aceleraron la des
integracion.

1] Las ideas antag6nica
de las distintas organizacio.
nes polificas nacionales, res
pecto a lo que debia enten.
derse por ejido, trajo dudae
incertidumbre en las propixs
comunidades y debilitd w
cohesién social. Al traspasr
un problema, que es de indo-
le técnica, econdmica y s
cial, a la esfera politica, s
desvirtud el sistema vy se apar-
taron los hombres.que no e
taban de acuerdo con el rum-
bo que cada grupo deseaba
dar a la organizacion colec-
tiva.

2] El deseo de poder, de
prestigio o de obtener un ir-
greso adicional, alentado mu-
chas veces desde fuera, trajo
desconfianza y division en
tre los ejidatarios.

3] La corrupcidn, la mala
aplicacién de fondos, el s-
borno, los abusos, el rob
encubierto, etc., como anotz
Senior, “desde arriba”, pene-
tré en la organizaci6n ejida,
siendo la apatia y la negl
gencia de parte de las aute
ridades “ya sea intencional 0
accidental, culpable en alo
grado de la infortunada d-
seminacién de la corrupcion”.

Pero no todo ha sido ne
gativo: El documentadisim
analisis econémico, que de
muestra la eficacia de los eji-
dos colectivos y semicolect:
vos en las regiones de ingre-
sos altos, lo complementa
Eckstein con uno mas, par
comprobar que la discutida
organizacién campesina ha
producido actos sociales pos-
tivos: el estimulo del ahorro,
la educacién del campesino,
el inculcar una conciencid
democritica y un sentido del
deber civico, “ademas d
otros activos mas tangibles
tales como servicios escols
res, médicos y de otra ir
dole”.

—Ivan Restrepo Fernind




Actividades

de la Direccién
General de
Difusion Cultural
en 1966

De ENERO A MAYO

DEPARTAMENTO DE ARTES PLASTICAS

Y DE JUNIO A DICIEMBRE

o ENERO-MAYO

Museo Universitario de Ciencias y Arte
PERU ANTE EL MUNDO

México y Embajada del Pera
Inaugurada el 17 de enero de 1966

ESTRUCTURAS MUSICALES

de Francois y Bernard Baschet
inaugurada el 23 de marzo de 1966
Galeria Universitaria Aristos

UNA HERENCIA DE SONRIENTES
Inaugurada el 10 de febrero de 1966

POESIA CONCRETA INTERNACIONAL
Inaugurada el 29 de marzo de 1966

¢ JUNIO-DICIEMBRE

Galeria Universitaria Aristos

OBRAS DE NEW YORK GRAPHIC
WORKSHOP .

En colaboracion con la embajada de Argentina,

Estados Unidos, Uruguay y Venezuela

Inaugurada el 6 de junio de 1966

NUEVE PINTORES “NAIF”
Inaugurada el 29 de septiembre de 1966

ANIMALES PRECOLOMBINOS
Serd inaugurada el 10 de diciembre de 1966

CASA DEL LAGO

¢ ENERO-MAYO
CONCIERTOS DE LOS SABADOS

Primera serie: 7 sibados a las 17:30 hs.
(febrero 19/abril 2)

Cine Club
Coordinador del ciclo: Juan Guerrero
Domingos a las 13 y 17 hs.

Ciclo: HOWARD HAWKS
[5 peliculas]

Ciclo: FRITZ LANG
[6 peliculas]

TERCERA SERIK

CONCIERTOS
DE LOS SABADOS/1966

§ BABADOS A LAS 1720 N8
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‘ casa del lago somem cunaro:

Exposiciones

OBRAS DE PEDRO CORONEL
[Febrero]

CURSO VIVO DE ARTE

Artes Plasticas / Poesia / Teatro / Literatura /
Danza / Apreciacién musical / Misica.

® MAYO-DICIEMBRE

CONCIERTOS DE LOS SABADOS 1966

Segunda Serie
[Julio 9/Agosto 6]

Tercera Serie
[Octubre 1lo./Noviembre 5]

6 estrenos mundiales de obras encargadas a
compositores mexicanos: Mario Lavista,
Manuel Enriquez, Eduardo Mata, Mario Kuri,
Radl Cosio y Joaquin Gutiérrez Heras.

Estrenos en México de obras de Arnold
Schcenberg, Manuel Enriquez, Julidn Orbén,
Chou Wen-Chung, Jean Francgaix y Boris
Blancher.

Directores: Carles Chavez, Armando Zayas,
Manuel Enriquez, Mario Kuri.

Cine Club
Presentaciones de Juan Guerrero
Dcmingos a las 13 y 17 hs.

Ciclo: FRITZ LANG
[3 peliculas]

UN AUTOR DE CINE JAPONES: AKIRA
KUROSAWA
[6 peliculas]

TRES JOYAS DEL CINE ALEMAN
[3 peliculas]

COMEDIA MUSICAL NCRTEAMERICANA
[5 peliculas]

Sesion de clausura

Domingo 6 de noviembre a las 13 y 17 hs.
[6 peliculas]

Tabi de Robert Flaherty y Friedrich W.
Murnau

Cine Club irfantil

Domingos a las 11 hs.
[26 funciones]

Exposiciones

OBRAS DE OLIVIER SEGUIN
[Junio/Julio]

Obras de dos pintores cubanos:
RAUL MARTINEZ Y ANTONIA EIRIZ
[Octubre/Noviembre]

Teatro

Teatro de Cadmara de la Casa del Lago:
Viernes a las 17:30 hs./Domingos a las 11 hs.

La mujer del abanico
Sotoba Komachi

Teatro estudiantil universitario
Domingos a las 17 hs.

Punchémetro de José Estrada

Direccién y Escenografia: José Gonzilez
Mirquez

Grupo de teatro de la Facultad de Comercio

16 y 30 de Octubre

Los locos de Luis Guillermo Piazza

Direccién y adaptacién: Berta Navarro
Grupo de Teatro de la Facultad de Medicina
16 y 23 de octubre

Don Juan, ¢durmié solo alguna noche?
Versién de Ratl Kamffer

scbre un cuento de V. S. Pritchett

Direccién: Raal Kamffer

Grupo de teatro de la Facultad de Ingenieria
23 y 30 de octubre

El corrido de Pablo Damidn
de Héctor Azar
Direccién: Jorge Fons

Ciclo Oriental .
[Agosto, septiembre, octubre]

Conferencias
Domingos a las 12 hs.

Los principios de la Pintura china, por Kazuya
Sakai

China, los Estados Unidos y Vietnam, por
Mack Mancall

China, impresiones de un viaje, por el P.
Felipe Pardifias

Akutagawa y la literatura occidental, por Juan
Garcia Ponce

La novela japonesa del mundo flotante,
por Kazuya Sakai

Budismo, por Luis Villoro

La caligrefia china: etimologias visuales y
figuracién poética, Salvador Elizondo
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ABONO PERSONAL
LUNES A

Teatro Leido

Domingos a las 13 hs.

Teatro Noh | Teatro japonés moderno
Una obra de Paul Claudel
Direccién: Juan José Arreola

Ciclo: Letras Hispdnicas
[Noviembre-Diciembre]

Domingos a las 12 hs.

Luis Guillermo Piazza: Panorama general de la
literatura Latinoamericana

Alaide Fcppa: Miguel Angel Asturias

Ambrosio Fornet: El cuento cubano
contempordneo

José de la Colina: Jorge Luis Borges

(lectura de textos)

CURSOS LIBRES
Segundo semestre
® JULIO-NOVIEMBRE

Iniciacion a las Artes Pldsticas, Prof. Alberto
Hijar

Iniciacion a la poesia, Prof. Salvador Elizondo

Grupo de estudios de teatro, Prof. José Luis
Ibafez

Iniciacion a la literatura, Prof. José de la Colina

Iniciac/én a la danza (3 cursos)

Prof. Radl Flores [Adultos]

Profa. Gladiola Orozco [Actores]

Profa. Cora Flores [Nifas-Iniciacién]

Apreciacion musical, Prof. Mario Lavista-
Camacho

Iniciacion a la misica, Prof. Jests Villasefior

DEPARTAMENTO DE CINE
e ENERO-MAYO
CINE CLUB DE LA UNIVERSIDAD

Sesion Inaugural (Febrero 14)
N. Eck, El camino de la vida

Primer ciclo: ALFRED HITCHCOCK

CINE CLUB INFANTIL DE LA
UNIVERSIDAD

Séabados a las 16:30 hs.
Primer ciclo: tercera temporada, 1966

Segundo ciclo: tercera temporada, 1966
[4 peliculas]

 KEYSTONY CIA 1968

0 28 TECNICA DE MAX SENNET y corlomelraje
. La risa foca®
e 77 BEN TURPIN Y BILLY BEVAN

- *Recopilacion hecha por Francisco L Taibo

m '(mmmmm VOIS OIST¥ ORIOLIANY

Tercer ciclo: Tercera temporada, 1966
[5 peliculas]

Auditorio “Justo Sierra”, Humanidades

CINE DEBATE POPULAR
Domingos a las 16:00 hs.

Primer ciclo: sexta temporada, 1966
[5 peliculas]

Segundo ciclo: sexta temporada, 1966
[4 peliculas]

Tercer ciclo: sexta temporada, 1966
[3 peliculas]

Auditorio (Justo Sierra) Humanidades
@ JUNIO-DICIEMBRE
CINE CLUB DE LA UNIVERSIDAD

[4 peliculas]
Segundo ciclo: KEYSTON Y CIA.

Tercer ciclo: CINE SUECO
[4 peliculas]

Cuarto ciclo: AKIRA KUROSAWA
[5 peliculas]

Quintc ciclo: JOYAS DEL CINE ALEMAN
[3 peliculas]

Sexto ciclo: COMEDIA MUSICAL
NORTEAMERICANA
[5 peliculas]

Sesién de clasura:
Flaherty-Murnau, Tabd

CINE CLUB INFANTIL DE LA
UNIVERSIDAD

S4bados a las 16:30 hs.

Tercer ciclo: tercera tempcrada, 1966
[7 peliculas]

Cuarto ciclo: tercera temporada, 1966
[4 peliculas]

Quinto ciclo: tercera temporada, 1966
[4 peliculas]

Sexto ciclo: tercera temporada, 1966
[5 peliculas]

Séptimo ciclo: tercera temporada, 1966
[6 peliculas]

Auditorio “Justo Sierra”, Humanidades

CINE DEBATE POPULAR

Domingos a las 16:00 hs.

Tercer ciclo: sexta temporada, 1966
[6 peliculas]

Cuarto ciclo: sexta temporada, 1966
[4 peliculas]

Quinto ciclo: sexta temporada, 1966
[4 peliculas]

Sexto ciclo: sexta temporada, 1966
[5 peliculas] \

Séptimo ciclo: sexta temporada, 1966

[5 peliculas]

CINE CLUB ESTUDIANTIL
UNIVERSITARIO 1966

Viernes a las 19:30 hs.

Auditorio “Justo Sierra” Humanidades

Primer ciclo: Panorama del cine

norteamericano
[6 peliculas]

Segundo ciclo: Panorama del cine
norteamericano
[4 peliculas]

Tercer ciclo: Elia Kazan
[4 peliculas]

Cuarto ciclo: Panorama del cine

norteamericano
[4 peliculas]

CURSO VIVO DE ARTE 1966

® ENERO-MAYO

Introduccién a las artes pldsticas modernas

1. El Espacio-tiempo
[15 visitas]

El Espacio-tiempo como categoria artistica. A-

berto Hijar.

El Espacio-tiempo como categoria formal de s

arquitectura. Carlos Gonzélez Lobo.
® JUNIO-DICIEMBRE

EL ARTE MODERNO EN MEXICO
[15 visitas]

Conferencias

TEORICOS DEL PROBLEMA
ARTE-SOCIEDAD

[Agosto 30/Septiembre 6] s
Tema: Arnold Hauser. Alberto Hijar

Jean-Paul Sartre. Mto. Joaquin Sénchez Ma

grégor.

Galvanno Della Volpe. Dr. Adolfo Sinche

Vizquez.
Ernst Fischer. Eduardo Lizalde

Bertolt Brecht. Dr. Ricardo Guerra
Gyorgy Lukacs. Mto. José Luis Balcércel

ORIENTACIONES DE LA PLASTICA

MODERNA
[Octubre 10/Octubre 31]

El disefio grdfico
Alberto Beltrdn

a) La arquitectun
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e

ls experiencia mural
(ita a los murales en proceso de

(hapultepec y la Secretaria de Educacién

Piblica)
fwid Alfaro Siqueiros

Ite y pueblo
Aberto Hijar

lscritica del arte
(sar Olea

Hiie una pldstica integral
Juge Gonzilez Camarena

IPARTAMENTO DE GRABACIONES
1 JUNIO-DICIEMBRE
10z vIvA DE MEXICO

w0 Rodolfo Usigli

(en edicién )

wl| Ermilo Abreu Gémez
(enventa)

w2 Francisco Monterde

UTERATURA MEXICANA

w2 Poesia Espafiola de México
V. I (en venta)

W} Poesia Espafiola de México
Vol II (en edicién)

IBIIMONIOS POLITICOS

™ Alfonso Caso

(en venta)

®§ Jesiis Silva Herzog
(en edicién )

W02 viva DE AMERICA LATINA
(en edicién)

"Ll Benito Juérez

"W Simén Bolivar

"3 José Marti

"4 Pablo Neruda

"5 Rubén Dario

"6 Miguel Angel Asturias
"W.] César Vallejo

"8 Alejo Carpentier

"9 Luis Cardoza y Aragén

WRTAMENTO DE LITERATURA

! ULio-DICIEMBRE

C"’WS‘ en la Escuela de Economia, de julio a

Wiembre.

Uvs en ]a Escuela de Ciencias Politicas y

iles, de septiembre a octubre.

Revistas; PUNTO DE PARTIDA, primer

niimero: Noviembre-diciembre
En preparacién: CONTROVERSIA
(enero-febrero de 1967)

Libros en preparacién: 10 voliimenes de
“Lecturas de la Juventud”.

Obras de Alfonso Reyes, Juan Comas, Pedro
Henriquez Urefia, Antologias y obras de fisica,
quimica, biologia, etc.

DEPARTAMENTO DE MUSICA
® MARZO-ABRIL

XVIII SERIE DE CONCIERTOS EN
CIUDAD UNIVERSITARIA

AUDITORIO DE MEDICINA
Domingos a las 17 hs.

[Marzo 6/abril 24]

Directores: Armando Sayas, Luis Herrera de
la Fuente, Eduardo Mata.

Mezzosoprano: Margarita Gonzilez.

Narrador: Oscar Chavez,

Pianista: Walter Klien, James Stafford, Ma.
Teresa Rodriguez, José Kahan.

Violinista: Janine Andrade.

CURSO DE APRECIACION MUSICAL

A cargo del maestro ABEL EISENBERG
Los martes a las 19:00 hs.
a partir del 22 de marzo de 1966.

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
® ] UNIO-DICIEMBRE

XXIX SERIE DE CONCIERTOS EN
CIUDAD UNIVERSIARIA

AUDITORIO DE MEDICINA

Domingos a las 17 hs.

[Julio 17/agosta 28]

Director: Armando Zayas

Pianistas: Michel Block, Alberto Portugheis,
Andres Acosta, Francisco Corostola.

Cellistas: Pedro Corostola, Sally Van Den Berg.

Violinistas: Manuel Enriquez, Vladimir
Vulfman.

Violinista: Gilberto Garcia.

Contrabajista: Rubén Islas.

Oboista: Gys de Graaf.

Clarinetista: Anastasio Flores.

Fagotista: Louis Salomons.

Cornista: Vicente Zarzo.

(Solistas de la Orquesta Sinfénica Nacional).

(Conjunto instrumental).

(Quinteto de Alientos de Bellas Artes).

OE DXFUSION CULTURAL / OCTUSRE 198

CASA DEL LAGO TEATRO DE CAMARA

LA MUJER DEL ABANICO (<2%555752) YUKIO MISHIMA
P ey T
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UNYERNDAD ACKINAL AUTUMIMA DE WEXNID  DUREKT XN GENGRAL DE OUFLSION QLTURAL

XXX SERIE DE CONCIERTOS EN
CIUDAD UNIVERSITARIA

AUDITORIO DE MEDICINA

Domingos a las 17 hs.

[Octubre 16/Noviembre 20]

40. Concierto
HOMENA]JE A VARESE

“Density, 21.5” (Flauta sola: RUBEN ISLAS)
“Octandre”

“Poema Electrénico”

“Hiperprisma”

“Integrales”
“Ecuatorial”

Directores: Eduardo Mata, Carlos Chivez, Leo-
poldo La Rosa,

Pianistas: Rogelio Barba, Luz Ma. Segura.

Violinista: Luz Vernova.

Concertador: Michel Podolsky.

Mezzosoprano: Ciristiane Van Acker.

Violinistas: Daniel Burgos y Fortino Vel4z-
quez.

Cellista: José de Jestis Enriquez.

Contrabajista: Alfredo Contreras,

Sociedad Coral Universitaria y Conjunto Ins-
trumental.

TEMPORADA DE 8 CONCIERTOS

BIBLIOTECA NACIONAL
Uruguay e Isabel la Catélica

Sabados a las 20:30 hs.

[Agosto 13/Octubre 29]

Director: Juan D. Tercero.

Violoncellista: Victor Manuel Cortés.

Pianista: Alicia Urreta.

Trio Ensamble. de México (Violin, Carlos Es-
teva; Cello, Victor M. Cortés; piano, Manuel
Delaflor.) Sociedad Coral Universitaria,
Quinteto de Alientos, Cuarteto de cuerdas.

UN CONCIERTO DE LA “ORQUESTA
JUVENIL DE CALIFORNIA”

Auditorio “Justo Sierra” de Humanidades en
Ciudad Univeristaria

Viernes 15 de julio a las 19:30 hs.
Director: Aaron Sten.

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

Auditorio de Medicina, en Ciudad Universi-
taria,

W35




SEPTINOCICLO / SEXTA TENPORADA, 1988

NOVIEMBRE 13 - E PROSCRITO, de Howord Hawks
NOVIEMBRE 27 W £l GUDADANO KANE, de Orson Welles

DICIEMBRE 4 WEEEEED UN NIRO ESPERA, de John Cossove tes

DIIEMBRE |1 MEEEEE) BOCCACCO 70, de Felini Visconti-De Sica

Domingo 4 de septiembre a las 17:00 hs.
(Colaboracién de la Embajada de Checoslo-
vaquia).

Cellista: Sasa Vectomov.
Pianista: Josef Palenicek.

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

Auditorio de Medicina, en Ciudad Universi-
taria.
Martes 8 de noviembre a las 19:30 hs.

Mezzosoprano: Christiane Van Acker,
Violinistas: Daniel Burgos y Fortino Velaz-
quez, Victor Emanuel Jiménez.
Cellista: José de Jesus Enriquez
Contrabajista: Alfredo Contreras.
Concertador. Michel Podolsky, al laad
Clorinda: Georgina Roméan
Tancredi: Rafael Butrén
Realizacién técnica: Laus
Coreografia: Georgina Romén
Direccién Escénica y Coordinacién:
Antonio Alcaraz.

ORQUESTAS DE LA UNAM
2 SABADOS MUSICALES

Auditorio “Justo Sierra” de Humanidades, en
Ciudad Universitaria

Abril 16 y 23

Solista: Daniel Burgos, violinista.

Directores; Iciclo Bredo y Peter Nicoloff.

PRIMERA TEMPORADA DE
CONCIERTOS UNIVERSITARIOS

Teatro de Arquitectura, en Ciudad Universi-
taria,

6 jueves a las 19:00 hs.

[Octubre 27/Diciembre lo.]

Auditorio “Justo Sierra” de Humanidades, en
Ciudad Universitaria.

5 Sibados a las 12:30 hs.

[Octubre 29/noviembre 26]

Directores: Eduardo Mata, Armando Zayas,
Leopoldo La Rosa.

Solistas: Hermilo Novelo, Anastasio Flores, Ja-
vier Sanchez, Louis Salomons y Miguel Gar-
cia Mora.

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

Teatro de Arquitectura, en Ciudad Universi-
taria.

Diciembre 8.
Director: Eduardo Mata.

LOS 0JOS SIN CARA, de Georges Froniu

CREDENCIAL: Entade por concrts 448
o s Abonc & § conclertos § 0.0
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DEPARTAMENTO DE TEATRO
e ENERO-MAYO
CENTRO UNIVERSITARIO DE TEATRO

Ciclo No. 11
EL TEATRO MEXICANO, I

[Febrero 4/abril 22]

Plan de estudios

La historia, por Luis Reyes de la Maza
La filosofia, por Rosa Krausse

La dramaturgia, por Salvador Novo

La psicologia, Dr. Santiago Ramirez

La direccion escénica, por Héctor Mendoza
Prdctica escénica, Ignacio Sotelo

Grupo de pantomima, Humberto Huerta

COMPANIA DE TEATRO
UNIVERSITARIO

Divinas palabras (Centenario de Valle Inclan)
Temporada de homenaje [Abril]

® JUNIO-DICIEMBRE

Ciclo No. 12
EL TEATRO MEXICANO, II

[Julio 4/Septiembre 9]
Plan de estudios
La psicologia (20. curso), Dr. Santiago Ramirez

Salvador Novo y el nuevo teatro mexicano,
Margo Glantz

El lenguaje poético, José Luis Ibafiez

La dramaturgia, Hugo Argiielles

Direccion escénica, Alexandro Jodorowsky
Prdctica escénica, Ignacio Sotelo

Expresion corporal, Colombia Moya

Grupo de pantomima, Humberto Huerta

Conferencias:

por el pintor y escenégrafo uruguayo

Arq. Adolfo Halty

“El Teatro Uruguayo contemporineo”

7 de julio a las 19:30 hs.

Sala Pcnce (Palacio de Bellas Artes)

“La Escenografia”

13 de julio a las 19 hs.

Centro Universitario de Teatro (Sullivan 43)

Sr. Ned A. Bowman

22 y 25 de agosto de 1966

“La escenografia en las universidades de los
Estados Unidos”

“Nuevos disefics para el teatro en la escuela
secundaria”

Direccién General de Difusién Cultural: Gastén Garcia Cantd, Director General
D.epartamentos y jefes: Artes plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzéilez Casanova /
Literatura: Juan José Arreola / Musica: Eduardo Mata, Armando Zayas /

Teatro: Juan Ibafiez / Secciones y cocrdinadores: Casa del Lago, Juan Vicente Melo /
Curso Vivo de Arte: Alberto Hiiar / Grabaciones: Milena Esguerra / Radiodifusién:

Joaquin Gutiérrez Heras, Ratl Cosio.

COMPANIA DE TEATRO
UNIVERSITARIO

Temporada de homenaje

DIVINAS PALABRAS (Centenario de Valle
Inclén)

Direccién: Juan Ibafiez

Jalapa, Ver.

[Junio 25, 26]

Teatro Juarez 20:30 hs.
Guanajuato, Gto.
[Agosto 21]

“Teatro Degcllado”
Guadalajara, Jal.
[Septiembre 2, 3 y 4]

Teatro de la UNAM (Av. Chapultepec 409) :

Temporada dedicada al trabajador
universitario

[Julio 1o./Julio 15] -

LA TRAGICA HISTORIA DEL DOCTOR

FAUSTO de Christopher Marlowe

Direccién: Ludwik Margules

Frontén Cerrado C. U.

LA COLECCION

de Harold Pinter

Direccién: de Rubén Broido
Teatro de la UNAM (Av. Chapultepec 409)°
UBU REY ;
de Alfred Jarry
Direccién: José Estrada 3
Teatro de la UNAM (Av. Chapultepec 409)

TRIPAS DE ORO

de Fernand Crommelynck
Direccién: Ignacio Sotelo j
Teatro de la UNAM (Av. Chapultepec 409) =

LOS TRASHUMANTES
Semana del 19 al 23 de julio de 1966
Teatro de la UNAM (Av. Chapultepec 409)

CENTRO UNIVERSITARIO DE TEATRO
(Sullivan 43)

EL TEATRO MEXICANO

Ciclo No. 13

[Noviembre 7/Diciembre 9]

Plan de estudios:

La dramaturgia, Hugo Argiielles i
La estructura dramdtica, Marcela del Rio
La direccién, Alexandro Jodorowsky

La arquitectura y la escenografia en e
teatro mexicano, Arq. Benjamin Villanueva
Grupo de pantomima, Humberto Huerta
Prédctica escénica, Ignacio Sotelo

LOS TRASHUMANTES DEL INBA

3 representaciones

BsM

Imprenta Madero, $ A
Aniceto Ortega 1358
México 12, D. F.




ersitario, en su se-
uada el 27 de oc-
ués de debatir am-
los acontecimientos
meses han afectado
universidades de
‘paises de la Amé-
indispensable fijar
problema tan im-
tuvo a bien auto-

opuesta del rector
fue designada una

&7

La Autohomia
de la Universidad
de México

Declaracion

¥n nombre del H. Consejo Univer-
sitario, y con la representacién del mis-
nio declaro:

La autonomia de la Universidad de
México, estd definida implicitamente
en su Ley Orgénica. Importa, sin em-
bargo, aclarar lo que significa esa au-
tonomia frente a conflictos tales como
les que han padecido dGltimamente
ciertas universidades de nuestro pais
y de Latinoamérica.

La autonomia universitaria es un
principio que procede de la tradicién
cultural de occidente y que hoy acep-
tan, aunque con distintos grados y ma-
tices, la mayoria de las naciones mo-
dernas. Entre nosotros surge con la
idea misma de fundar una nueva uni-
versidad; es propuesta formalmente en
1917 por don Venustiano Carranza y
al fin se otorga en 1929. Fue mévil de
esforzadas luchas de maestros y estu-
ciantes por conquistarla, primero, y
después consolidarla y aun ampliarla.

Autonomia universitaria es, esencial-
mente, la libertad de ensefiar, investigar
v difundir la cultura. Esta autonomia
académica no existiria de un modo
conipleto si la Universidad no tuviera
el derecho de organizarse, de funcio-
nar y de aplicar sus recursos econémi-
cos como lo estime méas conveniente,
es decir, si no poseyera una autonomia
administrativa; y si no disfrutara de
una autonomia legislativa, que es su
capacidad para dictarse sus propios or-
denamientos. Todo ello, por supuesto,
dentro de las lineas generales trazadas
por la Ley Orgénica.

Ha de respetarse esa autodetermi-
nacién de la Universidad; los proble-
mas académicos, administrativos y po-
liticos internos deben ser resueltos,
exclusivamente, por los universitarios.
En ninglin caso es admisible la inter-
venciébn de agentes exteriores y, por
otra parte, el cabal ejercicio de la au-
tonomia requiere el respeto a los re-
cintos universitarios; pero, diversamen-
te, aunque los universitarios, como
ciudadanos, pueden ejercer sus dere-
chos constitucionales, la Universidad
en cuanto Instituciéon, no puede par-
ticipar en politica militante, partidista
o de grupo, aun cuando en su seno se
discutan libremente las doctrinas, opi-
niones e idearios en que se apoyan tales
actividades; ni pretende que su auto-

nomia equivalga a una sustraccién a
las leyes de observancia comin, ni en
particular, a la impunidad de los actos
‘delictuosos cometidos por universita-
rios, dentro o fuera de sus recintos.

Hay violacién de la autonomia cuan-
do el Estado, por cualquier medio, co-
arta la independencia académica de
la. Universidad o impide que ella se ri-
ja internamente;, pero también existe
cuando una corporacién privada, un
partido politieo, un grupo y, en gene-
ral, cualquier entidad o fuerza externa
interviene en la vida de la Universi-
dad, sea alterandola, dificultando el
cumplimiento de sus tareas o limitan-
do de un modo o de otro las libertades
que la sustentan.

En nuestros dias, y como resultado
de las tres grandes revoluciones popu-
lares, expresadas en leyes e institucio-
nes, la autonomia universitaria es fun-
damental para el curso independiente
y democratico de la vida de México.
La formacién de profesionales, investi-
gadores y técnicos, educados en la li-
bertad, es esencial para acrecentar el
patrimonio material y espiritual del
pals y para alcanzar un desarrollo ba-
sado en los anhelos colectivos de justi-
cia. La nacién ha aceptado como suya
a la Universidad desde 1910, la ha im-
pulsado, le ha proporcionado los me-
dios a su alcance para realizar sus fines.
En la Universidad culmina una obra
cultural que responde a los mas altos
ideales forjados por la Republica. Por
ello, su existencia, su eficacia y su pro-
greso son inseparables del progreso na-
cional.

La Autonomia, més que un privile-
gio, entrafia una responsabilidad para
todos los miembros de la comunidad
universitaria: la de cumplir con nues-
tros deberes y hacer honor a la institu-
cién, recordando que la autoridad y el
orden en nuestra casa de estudios no
se fundan en un poder coercitivo, sino
en una fuerza moral e intelectual, que
s6lo depende de la conciencia y la ca-
pacidad de cada uno de nosotros.

México, D. F., a 12 de noviembre
de 1966

El Rector de la UNAM

Javier Barros SIERRA




Seguramente sin saberlo De Bonald
definia claramente a Madame Staél
cuando escribia, irénicamente: “Con
mas conocimiento del corazén humano
sabria que la afioranza de lo que se ha
perdido provoca pasiones mucho menos
vivas que el temor de perder lo que se
posee.” Hoy, a_trescientos afios de su
nacimiento, sabemos que Germaine
Necker, la hija del ministro de finan-
zas de Luis XVI, més tarde casada por
breve tiempo con el barén de Staél-
Holstein, vivié, si bien burguesamente,
de este amor desgraciado que caracte-
rizaba a los trovadores de Provenza y a
aquellos que ella misma llamé “roman-
ticos”. Mucho mas cerca estuvo su vi-
da, mucho més también su obra de
perder posesiones que de aforar mun-
dos perdidos.

Vida y obra. Madame de Staél, como
muy pocos, hizo de ambas una sola
obra de vida. Es en este sentido muy
preciso que se proyectaba, sin esconder-
se, cuando escribia que “la primera
condicién para escribir es una manera
de sentir viva y fuerte”. De la misma
manera se proyecté Germaine Necker
en sus dos novelas: Delfina y Corina.
En la primera nos encontramos con
una muchacha llena de bondad —la
“bondad” natural es en Madame de
Staél tanto tema propio como hereda-
do de Rousseau— cuyos actos externos,
en apariencia depravados y en el fon-
do altruistas, la alejan de Léonce de
Mondoville y la conducen al encierro
del convento. En Corina, su mejor no-

junta de sombras

vela, volvemos a encontrar un argu-
mento parecido. Poetisa italiana, de
gesto libre y naturaleza moral, Corina
se enamora de un joven inglés; pero la
libertad misma de Corina hace que su
amante la abandone y que ella muera
de dolor y de tristeza. Podria pensarse
que se trata de dos novelas donde pre-
domina la cursileria. Y ésta predomi-
naria, en efecto, si nos atuvieramos a
la opinién de algunos criticos y viéra-
mos en las novelas de Madame de Staél
tan sélo intenciones de reivindicacién
feminista y ejemplos moralizantes. De
hecho hay en ellas precisamente lo que,
sin saberlo, notaba De Bonald: el dolo-
roso sentimiento de un amor que se

aleja y que al alejarse lleva a cadena
o muerte; el perder posesiones todavia
no poseidas.

Pero si el espiritu de Madame de
Staél se manifiesta parcialmente, en lo
que tiene de romantico, dentro de sus
novelas, se manifiesta con mayor am-
plitud y més pausada respiracién en sus
ensayos criticos: De la literatura; De
Alemania.

Educada en el espiritu de positividad
que aprendié6 de Grimm y de Buffon
en los salones de su madre, Germaine
Necker traté de explicar la literatura
mediante las leyes del progreso que
Montesquieu aplicé al andlisis del “es-
piritu de las leyes”; como nadie en su
época percibié la importancia de las
letras alemanas, libres por la indepen-
dencia en que vivia cada uno de los
estados de Alemania; profundas por
una cierta tendencia natural de los
alemanes hacia lo que ella llamaba
“poesia del alma”, poesia y alma que
sin duda existian en Goethe, Schiller,
Schlegel, todos ellos comentados en De
Alemania.

Pero si Madame de Staél es impor-
tante como critica y teérica de una
poesia alemana viva y de una nueva
poesia que, enraizada en Rousseau y en
Goethe, prevé ya futuro inmediato pa-
ra Francia, lo es sobre todo por su con-
cepto integral de la literatura y del
arte. Este concepto se funda en la idea
vivida de una “fuerza moral” que
“tiende siempre hacia la verdad”. “§i
oponemos las facultades del hombre, si
oponemos el sentimiento, la imagina-
cién y la razén estableceremos en el
interior mismo del hombre una division
semejante a la que, debilitando los
perios, hace mas facil su escla
:En qué consiste este sentimi
ral? Como Chateubriand, dos ano
joven que ella, Madame de Staé
posibilidad de unir fantasia y
corazén y cabeza, en el “genio del
tianismc”. Asi Corina, es decir,
pia Germaine Necker, dice en la
la: “;Cémo amo lo inttil! ... i
la existencia no es sino un duro &
para una ganancia miserable.
estamcs en esta tierra camino al
:qué mejor que elevar suficientements
nuestra alma para que sienta lo infini-
to, lo invisible y lo eterno en medio de
tedos los obstéculos que la rodean?” La
esencia del cristianismo es, romantica-
mente, sentimiento; pero es, para Ma-
dame de Staél —ilustrada, enciclope-
dista y ya definitivamente lanzada al
espiritu del siglo XIx— pasién, fugac-
dad, huida, vida de paso: “Todo lo que
en esta tierra hay de bueno y sublime
est4 con nosotros poco tiempo.” Y Ma
dame de Staél, la mujer que no encon-
tr6 el amor en esta tierra, la que acas0
lo pospuso para mejor encontrarlo,lﬁ
que escribia de manera “viva y fuerte.
encontrd en Corina, espejo de si misma
la vida que sinti6 y vivié6 como su ver-
dad: “Dejadme que confunda amor
religién, genio y los perfumes y la mi-
sica y la poesia; solamente hay ateismo
en la frialdad, el egoismo y la bajeza.

RAMON XIRAU !
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