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l. Luz

Qué indecible terrlUra embelesada en el cielo íntimo y único,
ignorante de que es cielo.

Nueve centurias, casi en la noche perfecta de los minerales,
un río de miel alimentó el ludión pulsátil olvidado de sí en la
plácida somnolencia definida con más sabiduría que la geome
tría de los cristales.

De pronto se desploma el cielo que se ignora. Fulminado de
vida, el ramo de coral es arrancado de cuajo del mar nocturno,
pequeño y suficiente, por un sólo zarpazo de la luz que hiende
su delicia hasta el grito que conoce a la muerte. i Rayo sobre
el claro limbo absoluto!

n. El zopilote

En la jaula del parque zoológico de Amberes, al zopilote --ce
niza y carbón-, apenas si le temblaban las yertas alas descolo
ridas.

El pajarraco, ayuno de carroña y materiales fecales, parecía
un arcángel condenado.

Pedazos de carne sanguinolenta como brazos aliviaban la sin
fin y ubicua pizarra invernal.

Recordamos los trópicos. Los zopilotes con alas inmóviles
deslizándose sobre los campos ahitos de .sol innumerable.

La nostalgia del zopilote subrayaba la aterida sordera del
ámbito, bajo y plomizo.

Largo tiempo lo contemplamos.
Al día siguiente insistió el desterrado en que volviéramos al

zoológico.
Yo quería volver a los Rubens de la catedral.
Fuimos a la gran jaula del zopilote.
El desterrado sacó del gabán un paquetito cuidadosamente

dispuesto. Lo entreabrió y arrojó sus heces al ave miserable.
Solemnemente avanzó el zopilote. Con cadencia inmemorial,

asintiendo como un catedrático, de tres picotazos devoró el
tesoro.

El desterrado volvió al otro día, subyugado por la fascina
ción mágica del rito.

Es lo más tierno que he visto en mi vida.

III. Herida de lodo

Pintaba para sí obras maestras, para estar consigo y para salir
de sí y ser más él mismo; para insultarse y conocerse y resucitar,
deseando, por miedo de tener razón, qtlle más veloz pasara el
tiempo. Su timidez escarlata le impedía compartir una belleza
que acaso no habrían podido asir. Lejos de la piedad de la
mentira, del cisne petulante sobre la herida de lodo, en su cenit
abrevaba el laurel secreto en donde no titubeaba estrella alguna.
Apasionadas de fatalidad, hacían el amor sus formas: júbilo y

Luis
Cardoza y Aragón

13 nostalgias

danza de la angustia de gritar sin ser escuchadas. No dejó ras.
tro de su vida, -muerte hermosa y. manual como una manza.
na. Así, con no deseada insolencia, negó su nacimiento y pudo
comprender que sólo por tal cirugía sin heroísmo era otra vez
expulsado del paraíso. Su casa sin ventanas se hizo vertiginosa
diafanidad, y sus alas de piedra lenta se desplegaron en el ágil
amanecer de las profanaciones.

IV. En el Carmen

Llorando el llanto de la humanidad, estallada granada, avanza
Eva Ilorandq. un diluvio pequeño y absoluto. La mano izquierda
semioculta los senos; la derecha quiere vendar la herida del
mundo. Adán hunde el rostro entre las manos, muy baja la
cabeza agobiada, porque todo es delirio y allí está sencillamente.
Su difícil dolor central ni entonces encontró salida. Con duda
perentoria, ácida y triste, tensa madeja de sombra, gime mace·
radas abismos. Eva se ha vuelto ella; Adán se ha vuelto él. Las
dos llamas se precipitan bajo la tormenta del ángel, toda en el
índice irrefutable que los expulsa más que la espada iracunda.
Masaccio, árbol de plata, se aleja resueltamente, denso de fron
das estremecidas y éxtasis materiales. Por el atrio del Carmen
se oyen sus pasos descuartizando el horizonte monótono. ¿O son
los míos? Siempre otra vez, de nuevo, arrebatados por la nos
talgia irrevocable del alimento terrestre desconocido.

Ul



IX. Espantapájaros

glos, las puertas del paraíso.

Por falta de totalidad se erigen monumentos con médanos de

VIII. Ombligo

Fui hundiéndome en el ombligo y arribé a otro ombligo, y me
hundí en otro ombligo y otro ombligo y otro, con ímpetu fálico,
hasta llegar de pronto, sin sorpresa, al dulce cimborrio sin he·
rida alguna de predecesor, e instalarme en el centro del tiempo,
en la cúspide del Ahora, en donde pude contemplar la hoja en
blanco en que seguía tendida renaciendo, manantial de Siempre,
de Nunca y de Tal Vez.

Bebí sorbos de su imagen sin saciar mi sed. Me bañé en ella.
Me contemplé reflejado y mi imagen no era mi imagen. Yen·
tré poco a poco, deletreándome, y perdí pie y seguí despren
diéndome de pesantez, en un ámbito sin respu.esta a cada instante
más delgado, como el de la propia putrefacción, hasta sentir las
lanzas del sueño que asaltaba el sitio primero: la sima sin lími
te y activa de la hoja en blanco, en donde con mi ombligo sueño
que sueño que sueño ...

VII. Caída hacia arriba

Hacía siglos estaba aliviando mi cuerpo, aliviándolo de un có
lico dulce, aliviándolo sin interrupción, impulsado vertiginosa
mente por el chorro parejo y fuerte que expelía, aliviándome
dulcemente, al mismo tiempo que ascendía, ascendía por im
pulsión a chorro, y el volcán crecía, y yo experimentaba una
indecible beatitud accangélica que crecía a cada instante cuanto
el volcán crecía, aliviando mi cuerpo, hacía siglos, en una caída
vertical hacia arriba, interminable, pareja y vertiginosa como
mi beatitud, a punto ya de encontrar a cada instante hacía si-

V. Lo inmediato y tangible

Con cara de feto senil en la que resbalaba un júbilo furioso,
estrábicos los acartonados ojos cocidos por la luz que no articu
laban mirada alguna, huérfano de siempre y siempre recién
viudo, farfullando, rechinando, aullando en su salmuera, asién
dose del aire y de sus cabellos, ascendiendo en el mar la esca
lera sin fin que lo baja un peldaño cada vez que lo sube, fijo
en su inerte deflagración, desasido y distante en la realidad sin
cuerpo, absorto de lobreguez y de relámpago, relamíase deses
peradamente esperanzado en lo inmediato y tangible, daba
grandes bandazos con la caja de cerveza contra el pecho, apre
tándola con amor, Sísifo triunfal en vértigo lento, manso gey
ser de convicción remota, fervorosamente, antes de caer, bruta
piedra gemebunda:
-j Tiznen a su madre Santa Claus y los Santos Reyes!

VI. Eternidad

Sentada sobre el lecho, te inclinaste hacia mí etruscamente. De
pronto, como en los sarcófagos, inmóvil roja arcilla quemada.
Mis muslos aprisionaban tu cola de sirena, bullente de hormi
gas y escarabajos. Estuvimos siempre otro instante entrelazados,
en perpetua resurrección, exhumándonos de las sábanas hasta
el nivel del aire.

¿Queríamos recostarnos sobre el otro lado?
¿ Ibamos a nacer?
¿Qué habías recordado?
Sin darte cuenta de nada sonreías, semiyacente como un

monumento a los pájaros. En la playa distante del mundo sin
evidencia escurríase la arena entre nuestros deseos. Una can
dada de gaviotas revoló en la cima del tiempo pespunteado por
el tictac del reloj listo para repicar al día siguiente. Algunos
milenios, como posando para el fotógrafo, en torno a tu cintura
pasé mi brazo. Así, reclinados, seguimos soñando el mismo sueño
común. Las sábanas se olvidaron en espumas y nos batieron
las olas una vez y otra vez. Seguimos inmóviles, siempre otro
instante, incorporándonos en nuestra roja arcilla quemada.

(Nunca llegó el fotógrafo.)



la VfYl, se sale del espacio cuya sombra es el tiempo en el no
man's land de los espantapájaros que se exacerba entre las Co
sas y su nombre. Allí vivo COn mis palabras que no son cifras
ni símbolos, jadeos de lava corrosiva Con los cuales (únicamente)
puedo intentar, siquiera, acordarme de la Quinta. Estación en
donde no se precisa nombrar: todo contesta con la sola presen
cia, siendo nomás con su infinita carga de enigmas simultánea
mente revelados y velados de nuevo, en el pasmo que me em
puña por las entrañas, y yo, tumulto de cristales, no agonizo
porque soy el deslumbramiento mismo.

X. Sílaba de sombra

Todo está noche y fénix olvidado del fuego. Pero en tu vértice
arde la zarza que no se consume. Todo está cerrado y hay que
romper los límites del mundo sin puertas. Como una horda
mineral victoriosa, me arrojo en tu sonrisa que anhela asir el
insomnio del cielo. Soy el ahogado recordando litorales que ja
más ha visto. Te pongo contra el oído y el mar sin orillas qui
siera asomar por tus ojos aún sin lágrimas. Me abandono a la
yerta voluntad de ese már que me acuna, mar prisionero en tu,
cuerpo salido de mi costado como una puñalada. Soy yo mismo,
el náufrago y el mar y tu cuerpo. La zarza que no se consume.
Eres una certeza en este mundo que no necesita de la esperanza.
Si todo es plenitud ¿para qué la esperanza? Toda mi carne es
falo. Me sumerjo y desgarro aleluyando hasta la herida devo
rante de mi costado; penetro por ella y me vuelvo del revés;
naces de mí y nazco de ti, y caemos a pique los dos juntos, uno
los dos, ardiendo en la misma llama que no se consume, cos
quilleando con silabas de sombra los pies del Infinito colgado
del Arbol.

XI. Autopsia

Haciéndole la autopsia al mar tendí sobre el infinito de la pá
gina en blanco la mujer. Daba realidad a la realidad su naci
miento perpetuo. En el pórtico de la espuma encendidas detu
viéronse las palabras. Una ola de ritos alzábala sobre el desierto
de cenizas de las mitologías, al propio tiempo que destrozaba
su alma contra el muro que protege el polen de la muerte, con
el cual el pensamiento es más pensamiento al supurar contra sí
silogismos de pájaros. Y por fin la voz que la nombre sin saber
SU nombre la deja tendida recordando sin memoria, erigiéndole
pirámides de ahincos que son piedras que son nubes, mientras
las palabras, las cuerdas de los ahorcados, los relojes y los vio
lines, quieren decir, llenos de pavor e infinito, el último golpe
de mar sobre la hoja en blanco que se hunde en el vórtice del
ombligo. .

XII. Florecilla

Sin comprender el estupor lleno de júbilo exaltado de quienes
lo rodeaban, cuando por fin pudo entreabrir los ojos, bostezó
como para tragarse el mundo. Con la luz se apretujó la carne
flácida, chorreando tiempo y tierra oscura. Una súbita lasitud
total se apoderó de él, yacente aún al borde de la fosa, piedra
profunda viendo el cielo. Lo alzaron por los. brazos y al pisar
la tierra sintió que el sol lo atropellaba. Yo vi odio, espanto y
distancia en sus ojos heridos por el aire, al volver sin desearlo
al mundo que dábale de nuevo un sorbo de su necio licor dul
zón y sobado.

Ya en el lecho, infinitamente atónito y tranquilo, como una
flor de hielo sobre un piano, sus entrañas echá,ronse a gemir
silenciosamente, porque su desolación sobrepasaba las lágrimas.

Soñando con despertar jamás, dormido a toda velocidad,
recorrió los Tres Reinos y los Cuatro Elementos, geológica n~
talgia de cal y de fosfatos, gozoso por la florecilla probable entre
sus disueltos dedos amarillos.

XIII.

No creo en paraísos perdidos.
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héctor azar

OUIOS/ almanaques
& IllCtlit¡lcittlles
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Del 20 al 30 la fiebre rompe cualquier termómetro imaginable
y los gay twenties son un-poner-Ias-cosas-al-revés para tratar de
llegar al extremo más lejano, al más remoto, en donde la posi
bilidad del círculo se cumpla en la libertad completa para todo
y para todos. Es un tiempo caliente y prolongado en el que se
da el abrazo de los amigos al través del gentlemen agreement.

e"plla

Es el momento también en que Alemania comienza a pagar fí
sicamente y en que Inglaterra se dispone a dormir el último de
sus suei'íos dorados. La Revolución de Octubre da lugar al buggy
buggy, al swing y al charleston como reacciones de la extrema
derecha, y el american way of life da las más seguras muestras
de su inoperancia. Las faldas se acortan pues todo va para arri
ba-AH dressed-up. Chaplin, que había abandonado Inglaterra
antes de la guerra para. una gira por la Unión Americana en
una compañía de vodevil, descubre el sentido sangriento de la
risa moderna. Perla White inaugura el suspense. ChurchiH es, a
la sazón, Ministro de la Guerra y no puede por lo tanto ocu
parse de las impresionantes manifestaciones de los sin"empleo. Y
es que los viejos problemas se revisaban con el criterio de las
nuevas ideas.

Hollywood sei'íalaría el camino: las modernas Agripinas, Por
cias, Hécubas y Medeas serían las variaciones simplistas de la
grande y única Yocasta, que daría permiso al mundo de hablar
con descaro -sin la más leve sombra de pudor- de la madre y
el sexo como de dos recursos del amor perfecto.

eCuando se iniciaba el ai'ío 20 se firmó el Tratado de Ver
salles. En esa fecha también principió la década fabu
losa que significaría el inicio de la crisis total; el acabar
definitivamente con un mundo hecho añicos, y con su pol

vo construir un mundo.
I

1

I
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Jimmy Yelow es un fraudulent english financier; Bertrand
Rl.iSSell, un old man out. Es todo. Pero cuando fue preciso
adornar los salones con japónica líla, encajes de guipure y
tOOos esos abalorios característicos de las grandes ocasiones,

eIlos se negaron a asistir a la fiesta organizada en su honor en
el CJ:úerion's Roof Carden. Sin· embargo, algunas personas más_tas y de modales mejor cuidados, asistieron vestidas de ho
landesas.

101 c:octdes se popularizan a gran prisa. La teoría de la relativi
dad es comprensible solamente para unos pocos, muy pocos, fí
siccHDafe!báticos. Albert Einstein viaja 'a Inglaterra en 1921. Y
el trabajo 'Ce Freud se utiliza para justificar el libertinaje y la
~cia ("El psicoanálisis enseña a odiar a los padres
ya que~ -1)ijos se marchen de sus casas", Kipling) .

A~ un.-nuevo juego: el Pogo-Stick. Es un bastón de un me
tro y :medio de altura, con una cruceta unida a un resorte y en
la punta inf.erior un protector de goma. La persona en juego
debe üq>ar a la cruceta siempre auxiliada por un segundo, y ya
en ella, asida del extremo superior que tiene forma de manguete,
impulsaí'se con todo el cuerpo para ir dando saltos sobre una
superfic;ie horizontal.

RodoIfo Valentino deberá ser, durante los próximos cinco años,
elob~ alnoroso más codiciado. Douglas Fairbanks, el más viril.
Se estremlLos cuatro jinetes del Apocalipsis.

2Está deberá ser una meditación dinámica. Una medita
ción que evite cu~lquier retórica que frene el ritmo de mis
sentimientos. Quisiera que en esta meditación se oyera u
oyese la vibración interior de mis ideas más íntimas. Habrá

que darle manija al MG. Veamos:

to de Barcelona. Aunque en los colegios de Bruselas hablaron co
rrectamente. Yo le dije.

Aparecen los pioneros de la radiocomunicación: gramófonos, mi
crófonos, megáfonos, vitáfonos,. " played by... made by... La
industria electrónica. Pionera también Mae Murray que inventó
el baile "shimmy". En la página de enfrente Jacquie Coogan.
La cima del Everest. Sir Ernest Shakleton. La RAF. El prín
cipe de Gales más tarde llamado Duque de Windsor.

Las playas de España " la Rit'iertl

~
La industria europea necesita capital para proseguir. El
retorno económico, el dejar hacer, la casa de los viejos:
arriba de veinte millones de libras para Arrny; arriba de
doce millones de libras para Navy; arriba de siete millo

nes de libras para la Educación y arriba de tresimedio millones
de libras para los pensionados de guerra.

Los griegos y los turcos alientan el paso de sus héroes epónimos
(1921-22) . El que fue investido con la Orden del Baño es recibido
por Clemenceau en París y se les ha visto pasear muy compla
cidos por el Zoológico. Derby day. The power behind the mi
crophone.

"La tribuna del pueblo" fue un escenario espléndido para la
gran soprano australiana Nellie Melba. Su interpretación poco
común de unas arias poco conocidas de Verdi, limpió la niebla
demagógica de la atmósfera de Piccadilly Circus. Ahí mismo y
en su oportunidad, dos notables casos de asesinato político se
ventilaron públicamente: el primero fue aquel que en febrero
de este año hizo que una de las viudas solicitara la exhuma-

¿Qué fue el Commonwealth? Algo completamente distinto del
.Corjiús Habeas.-Y ¿quién fue Adam Smith? Alguien que no es
Ez (Ezra Pound, claro). Pienso en los dibujos de Picasso hechos
con los dientes. Sus dientes amarillos de tanto fumar y picados
de tanto tomar coca-cola.

El fin de cada episodio deberá dejar la sensación de un extremo
peligro que no se pueda evitar... o también de muerte..., le di
jeron a Juan 1 los productores de su próxima película. Yo, a mi
Vez; le dije lo siguiente: - Mira, creo que no tienes que ver
nada éon la Revolución. Yo tampoco. Por eso es preferible que
pienses en la posibilidad de realizar una comedia musical como
Ghín C.hun Chan, A family man, etc. Algo como el espectáculo
de Marcus que vino hace unos veinticinco años a Bellas Artes y
que resultó sumamente interesante, porque el productor hacía
descender de un avión a veinte pimpollos daneses en el aeropuer-

Ei..teia
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Resumen: JJ = Ulyses. DHL = Women in love. AH = Antic
Hay. Noel Coward = The Vortex. S.M. = ...

&) Emancipación del espíritu y del cuerpo: Las mujeres fu·
mano El Arte funcional en los posters abstractos del Lon·
don Museum. Dover Street or Sto James Park Station.
Treintaitrés millones de libras de 1923 a 1932, y para

1984 j treintaiocho mi1lones de libras arriba! Cup final: un cuar·
to de millón de humanidad se hizo presente en la inauguración
del estadio de Wembley para ver el Cup final. Knock Out:
Carpentier despacha a Joe Becket. Big Bill. The American.

. . .En ese verano Mr. & Mrs. Alberto Ross Goes ofrecieron una
recepción a la que no me invitaron. 'Pensaron, quizá, que mi
presencia no combinaría convenientemente con la de Percy
Boas, el Rey del aluminio. O probablemente se abstuvieron?e
invitarme porque no los llamé a hacer temporada cuando reCIbí
a Mr. & Mrs. Malcolm Campbell, quienes aceptaron venir a mi
finca para reponerse del terrible esfuerzo que' tuvieron que des
plegar al correr su famosísimo Bluebird a 150.87 millas por
hora. En fin, averígualo y comunícamelo. Tuya siempre. PoZa.

6 j Qué puedo decirte del tango! i No, no, Nanette, déjame
que te explique! El comunismo puede llegar a tener un
gran influjo en nuestras operaciones emotivas. El tango. "
requiere, para tus pies, las alas cansadas, las alas de metal

completamente rotas en el desliz y en la languidez de la curva
de tu empeine. No hay tango sin empeine, Clara. Y es que en e!
empeine se proyectan las sensaciones tan particulares que traen
consigo las postrimerías del acto sexual. Nunca podrás con el
tango, créeme Beatriz, si no calzas zapatillas con broche de fan
tasía, falda levemente drapeada, pedrería como perlas, mangas
circulares o de campana, talle bajo y turbante.

Fretld

ción del cadáver de su marido, muerto por su amante once me
ses antes. En el otro la figura central fue una joven enferma, que
hizo ingerir arsénico en fuertes dosis -también durante once
meses- a un miembro del Parlamento de quien dependía eco
nómicamente.

4
Arriesgo la vida cada vez que cruzo la calle para ir a
tomar el lunch; dicen en mi pueblo. Yo no. Así empeza
ron a llenarse de máquinas rodantes las calles de U r, de
Babilonia y de Nínive, de París, de Damasco y de. Cons

tantinopla. Las riberas del Nilo, del Po y del Manzanares, cerca
de donde te vi partir desde la penumbra vaga de mi pequeña
alcoba, mientras en voz muy queda te decía: linda cena, linda
noche, lindo lecho, lindo amor.

El grupo de repertorio de Birmingham puede resultar algo pa
recido al Kalita Humprey's Dalias The'atre Center, a donde fue
FNS a conocer a CG antes de que yo llegara. Y cuando yo estu,ve
ahí sólo pude hacerme entender por un pocho, cuyos refle)os
condicionados se determinaban a priori y a posteriori de dec¡r:
Pidrrro Gonzalissss ...

Se estrena Carnet de baile de Duvivier con Tristan Tzara, Paul
Eluard, Breton, Dalí, Hans Arp, Man Ray y Federico.

Los managers y los agentes de los artistas siempre están
tratando de entablar rivalidades. Por eso me es muy grato
Diaghilev, con su chistera, su bastón y sus temporadas
en Dauville. Nijinsky, dicen que llamó a la puerta de!

hotel de Diaghilev en París: - ¿Quién es?, dijo Sergio. y
Nijinsky le contestó: - Un perro.

Plaaraonk ;lrt Bretón



La sublime aspiración del arte americano la resume Hareld
Lloyd, un espléndido go-getter con su humor sulfuroso y su
cuerpo de manecilla de reloj enmohecido. Su boca (la de Ha
rold) puede ser materia de discusión en un curso superior de
Pharaonic Art; Y sus anteojos -con ellos, a pesar de ellos-
no pudieron ver pasar a Helena Normanton Rubinstein y entrar
en la Corte a exigir que a las mujeres se les aceptara en las profe
siones libres, fuera ya de todo gremio medieval.

Voronoff promete la longevidad. Grant Baiting inventa la insu
lina y la diabetes. Nueve meses después tax free.

S
M~ gusta disfrutar de esta hermosa sombrilla hindú que
cubre mi cabeza y la de la Queen Mary y la de la Queen
of Italy, de las inclemencias del sol, otra vez en Wem
bley. Es una feria gig~ntesca en donde deberán estar ex

puestos todos los productos animales, minerales y vegetales 
ciencias físicas y naturales - de los dominios y las colonias. Es
tuvimos también en el parque de diversiones y visitamos todos
y cada uno de los stands o pabellones. .Ellas y yo, la Queen
Mary y la Queen of 1taly. María Estuardo.

Nunca podré con el pantalón-balón.

Los reyes del Charleston: Cassani y Leonardo. Una negra dé
classée, terriblemente gorda y prostituta, hizo una entrada solem
ne al Blackbird place del brazo de Sir Thomas B., preocupado
como nunca por el desarrollo de la ópera en México. Según de
claraciones suyas al Daily Mirror, signadas con una foto también
suya. Contratados: Sacco y Vanzetti, tenor y contratenor.

En Trafalgar todo. Votes for women and hopes for Peace. No. No
puede ser un mito Lawrence de Arabia. -Por lo tanto, hennano,
tío, sobrino, abuelo, amigo y enemigo, padre y madre. Tú con
Lindbergh cruzando el cielo y con el mar por alfombra. Bajo el
nombre de Corydon te reconozco. Te recuerdo. Oro por ti:

"Oh, Cocteau, chevre folle, auxilia a Lawrence y a Charlus que
van rozando el mar bajo el manto celeste de mis oraciones. Vo
taré por ti; pediré a Buffon que te lleve a la Académia. Tú, que
además gozas del favor de los dioses - como tu hennano André
que sacaba su mano por la ventanilla del tren en marcha camino
de Strasbourg. Lejos y cerca de Colmar, donde te vi contem
plando el retablo con mirada idéntica a la de Victoria de Samo
tracia. Y luego partiste (partir, partir, partir... ) semejante a
un rey afgano, como una escuadra australiana abandonando
Dunquerque, como el Zeppelin -the gennan airship--- surcando
las entrañas del aire. Tú, Cocteau, french napier blue bell, the
last american day de mis lecturas adolescentes. Tú, Cocteau, dios
de los mansos. Descansa en paz, petite chevre folle. Como
Amaltea."



ble de parte de las autoridades para los carros de fabricación
europea, cuya calidad y bajo costo en el consumo de combustible
siempre han est.ado muy a la mano del consumidor, habituado a
trasladarse con economía y seguridad. Que no es lo mismo hacer·
lo en una carretera de manzanas podridas.

Puesto a pensar en la felicidad de mi hermana al adquirir su ca·
rro Citroen, gris, 1930, placas provisionales lB-EL, recuerdo lo
extraordinario que resultó para mi vida emocional que yo ad·
quiriese mi automóvil sport MG, 1936, rojo, DOS PLAZAS,
placas definitivas 246-SEX.

JJ
¿ Estás sentada junto a mí o conmigo Sarah, Esther,
Ruth, Reina de Saba? Entonces acércate más. j Adhié·
rete a mí de una vez por todas! Permanece un instante
asida a mi cuerpo para que yo esté cómodo, alegre,

acompañado. Que sea yo tu hermano mellizo que se entretiene
con la seda leve de tus cabellos entre sus dedos.·

1922. Mussolini marcha sobre Roma, la tarde que, en la Vía
Appia, Chagall había concluido una de sus obras maestras. Era
una tarde cuya decoración pudo ser utilizad'!. para una obra de
teatro expresionista alemán, como Lulú de Wedekind por ejem
plo. Y era el Duce la figura más plástica que Chagall dibujó en
el lienzo de esa tarde. Después, ChagalI me pidió que le pusiera
título al cuadro. El hombre JI su deseo le dije. Y más tarde me
informaron que este título había sido utilizado para un poema
plástico de Claudel que, representado como una parada religio
so-política, llevaba música de M:ilhaud, pues Stravinsky había
dado un pésimo ejemplo antes de salir de Rusia. Claudel entono
ces prefirió a Milhaud.

J@El Kel.log-Pact de Versalles es la culminación de las
operacIOnes preparatonas para la Segunda Guerra
Mundial Kellog-Pact. Locarno-Pact -Russia no fir
ma-. All Brand. Rice Krispies. Pop Corno Nigel Bruce

y Gladys Cooper. Cold Snape. Kensitas, private process. You
belong to me...

9
Efemérides: Vi en el Museo de los Impresionistas (1926)
un gigantesco cuadro de Fantin-Latour. La figura central
era Talulah Bankhead regando con champaña al perro
balín del galgódromo de Wimbledon. Me dio mucha ver-

güenza descubir este cuadro de Fantin-Latour que no se encuen
tra registrado en ninguna parte o en catálogo alguno. Yo espt"
raba más de Fantin-Latour; pues si 191 millones de personas se
han muerto with a sign of stress, desde 1917 a la fecha, él no
debió haber p;ntado a Talulah orinando a un perro carente
de vida y corazón. Talulah, aventuro, se prestó a posar para
este engendro de Fantin-Latour, porque se lo pidió King Ama
nullah, con quien se dice que casará dentro de poco. Sólo San
Jorge podrá obtener ante el Parlamento que se nos dé igual
paga a los que hacemos el mismo trabajo. Ya que únicamente
él entiende las consecuencias económicas de la soberanía.

Slaow Down

Mi hermana acaba de comprarse un auto Citroen, gris,
1930, y, como algo muy especial, le concedieron en la
Prefectura la placa provisional 18-EL. Eso la ha llenado
de tanta felicidad como a mí de escepticismo respecto de

sus progresos en el manejo de automóviles franceses. Supe ade
m~s, que todo salió bien en la oficina correspondiente yeso me
alienta, ya que me hace suponer que existe una voluntad favora-

J2 i No, Raquel, eso no puede ser! ¿Quién te dio o de dón
de sacaste esas ideas tan absurdas? j No, te digo que
no, Raquel! Es imposible que insistas en acostarte con
todos los hombres del mundo! Tus caprichos infantiles

no pueden llevarte a exageraciones de tal calidad. i Tampoco me
hables de tus ideas fijas! No creo que un pensamiento; por po
deroso y dominante que sea, pueda llevarlo a uno a perder la
medida y la proporción en la forma que tú las has perdido. Pien
sa simplemente que eso no puede ser, que no podrías reunirlos
a todos, que no sería bien vista, en fin. .. que los hombres no
somos elementos decorativos como las piezas de un juego.

Después de una agitada seSlOn, le dieron el Nobel a Shaw. y
aunque hicieron bien, yo se lo hubiera concedido a Jouvet (avant
Giraudoux) o a Breton, por franceses. Y es que en el drama uni·
versal de la guerra... Los anillos de bronce pueden ser el tema
de un .lugar de verano... Jamais, jamais, jamais pude ver jouer
a Stamslavsky.

n ...solini SJacíw



Augusto Monterroso ILas criadas, I

Amo a las sirvientas por irreales, porque se van, porque no les gusta
obedecer, porque encarnan los últimos vestigios del trabajo libre y la
contratación voluntaria y no tienen seguro ni prestaciones ni; porque co
mo fantasmas de una raza extinguida llegan, se meten en las casas, hus
mean, escarban, se asoman a los abismos de nuestros mezquinos secretos
leyendo en los restos de las tazas de café o de las copas de vino, en las.
colillas, o sencillamente introduciendo sus miradas furtivas y sus ávi
das manos en los armarios, debajo de las almohadas, o recogiendo los
pedacitos de los papeles rotos y el eco de nuestros pleitos, en tanto
sacuden y barren nuestras porfiadas miserias y las sobras de nuestros
odios cuando se quedan solas toda la mañana cantando triunfalmente;
porque son recibidas como anunciaciones en el momento en que apa
recen con su caja de Nescafé o de Kellog's llena de ropa y de peines
y de mínimos espejos cubiertos todavía con el polvo de la última irrea
lidad en que se movieron; porque entonces a todo dicen que sí y parece
que ya nunca nos faltará su mano protectora; porque finalmente de
ciden marcharse como vinieron pero con un conocimiento más profun
do de los seres humanos, de la comprensión y la solidaridad; porque
son los últimos representantes del Mal y porque nuestras señoras no
saben qué hacer sin el Mal y se aferran a él y le ruegan que por favor
no abandone esta tierra; porque son los únicos seres que nos vengan
de los agravios de estas mismas señoras yéndose simplemente, reco
giendo otra vez sus ropas de colores, sus cosas, sus frascos de crema
de tercera clase ocupados ahora con crema de primera ahora un po
quito sucia, fruto de sus inhábiles hurtos. Me voy, les dicen vigorosa
mente llenando una vez más sus cajas de cartón. Pero por qué. Porque
sí. (Oh libertad inefable.) Y allá van, ángeles malignos, en busca de
nuevas aventuras, de una nueva casa, de un nuevo catre, de un nuevo
lavadero, de una nueva señora que no pueda vivir sin ellas y las ame;
planeando una nueva vida, negándose al agradecimiento por lo bien
que las trataron cuando se enfermaron y les dieron amorosamente su

.' aspirina por temor de que al otro día no pudieran lavar los platos, que
es lo que en verdad cansa, hacer la comida no cansa. Amo verlas llegar,
llamar, sonreír, entrar, decir que sí; pero no, siempre resistiéndose a
encontrar a su Mary Poppins-Señora que les resuelva todos los proble
mas, los de sus papás, los de sus hermanos menores y mayores, entre los
cuales uno las violó en su oportunidad; que por la noche les 'enseñe
en la cama a cantar do-re-mi, do-re-mi hasta que se queden dormidas
con el pensamiento puesto dulcemente en los platos de mañana su
mergidos en una nueva ola de espuma de detergente fab-sol-Ia-si, y les
acaricie con ternura el cabello y se aleje sin hacer ruido, de puntillas,
y apague la luz en el último momento antes de abandona:r·· a recámara
de contornos vagamente irreales. .. :""'..
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Ricardo Garibay

El amor es tiempo presente; no conoce pasado ni futuro.
Cuando el amante dice al amado: "Te querré para siempre",

está diciendo de veras: "Te querré sin cambio; así como soy
ahora amándote, te amaré; mi amor te amará tal como ahora
te ama, te amará sin término y no sabrá desde cuándo ni le
importará saberlo; te amará mi amor a ti como tú eres ahora,
no cambiarás para mí, serás idéntico a ti mismo en mi amor;
el tiempo no nos conocerá, el futuro no nos hará nada, el pa
sado desde hoy no existe. Para siempre amaré lo que tú eres
-está diciendo el amante-, no valdrá cuanto el tiempo traiga
sobre mí o sobre ti de hoy en adelante, porque siempre tú serás
tú, y yo seré yo, amándote."

Entran desde ese momento los amantes en uno como espacio
inmóvil, e inmóviles los dos no verán pasar los días ni transfor
marse la tierra de los demás, los que viven la multiplicidad y el
movimiento y el acabarse de las ca as. Ellos, los amantes, están
en el cielo, o en el infierno; ni en el cielo ni en el infierno hay
pasado ni futuro.

II
¿ En verdad no hay tiempo ahí? ¿ Es el amor un poco, o un
mucho, como la eternidad?

La eternidad, se dice, para entenderla de algún modo, es un
presente que no pasa. No es tiempo infinitamente prolongado,
sino un momento inmenso y constante en que todo está fijo,
porque nada en la eternidad transcurre. Este momento se an
toja enorme, digo, no medido, y robusto hasta no poder serlo
más y espantosamente vasto, espeso, rígido.

Los amantes, forzosamente inmersos en el tiempo, viven su
amor como cosa que no cambia; remedo de eternidad dichosa,
o infortunada.

Para que ilusión tan grande y tan verdadera sea posible, el
fingido presente eterno de los amantes debe ser una repetición
incesante del pasajero presente que de veras viven; el más fugaz
de todos los presentes, porque el amor, lo más humano de lo
humano, ¿de cuántas cosas necesita para vivir?, ¿de cuánto del
hombre tiene que echar mano para sobrevivir?

Los amantes viven ilusión de eternidad a fuerza de ViVir un
momento sumamente efímero repetido sin saciedad.

III
Pero si el amor es lo humano de lo humano, también es lo divi
no del hombre, su parentesco con la infinitud. Y creo que es
inmóvil.

Lo que es móvil está sujeto al tiempo, a durar y a la sensa
ción del durar. Si el amor tuviera ese supuesto no existiría. Nin
gún amor siente ni se asoma al pasado ni prevé su porvenir.
A partir de esta previsión el amor cesaría.

Algo dentro de los amantes cristaliza, es decir, pierde su in
determinación y toma forma distinta y clara. Algo que no era,
o que era vislumbre apenas, presagio apenas, brota como una

ILUSTRADO CON DIBUJOS DE MATISSE
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entraña más dentro de los ~mantes. Algo se hace sólido y trans
parente, cosa, cosa amorosa. Dentro de cada uno y entre los
dos surge, y no crece ni se achica, el amor, la cosa amorosa.

El amante -el amado- es como un coágulo de felicidad o
desventura, de materia impalpilble y muy resistente; es como
invisible monolito, tierna piedra, bloque de puro amor inmóvil.
El resto de su ser irá y vendrá por el mundo, alterándose, ma·
tizándose, envejeciendo, padeciendo accidentes -y es lo que
nos lleva a suponer que el amor varía, porque el ánfora que lo
contiene -la persona- varía constantemente-, ,pero dentro de
él, como el agua del pozo abandonado, el amor reflejará siem
pre la misma imagen.

IV
El amor humano es sólo imagen pálida del amor divino. Los
hombres que consiguen este amor están; ante El Inmóvil, in
móviles. Aun su cuerpo parece que muere para que ellos, para
que la parte de ellos que no se mueve, aún más sin moverse
abandone su cuerpo, alce vertiginoso y quieto vuelo, llegue a la
cima -cómo, dónde, cuál cima- y quede absolutamente quie
ta contemplando, amando al Amable sobre todo ser.

El Amable es, antes que todo, Amor,y El Amable es Inmóvil,
el Amor en él es Inmóvil, y para amarlo hay que inmovilizarse.
Con Su Inmóvil Amor me ama inmóvilmente. En mí mi amor
es Su Regalo. Si amo, amo como Él -aunque yo sea el brillo
de una punta de aguja-, me inmovilizo. Mi amor desde mí,
a mi Amado, a mi amado, lo ama inmóvilmente.

El amor entre nosotros es nuestra porción de eternidad, nues·
tra imagen y semejanza del que Es Todo Amor.

V
Parece que el amor es manantial y corriente; parece que es algo
que se genera a sí mismo sin tregua. Así lo siente la mayoría
de las personas. Las mujeres dirán que eso es lo cierto, y que
el amor las acompaña fluyendo, buscando continuamente al
amado, recreándolo en ellas.

Yo creo lo contrario. Las mujeres -en mayor medida que los
hombres- se sienten vivir, bullir en el amor y por el amor, y
andan en su cacería como si de un momento a otro fueran a
perderlo. Se multiplican cazándolo, preservándolo; lo rodean,
lo abruman de amuletos y exorcismos para que no las abandone
y para que lo nutra a todas horas el amor del amado. .

Esto ¿es de veras necesario? El amor ¿languidece sin diano
alimento?, ¿sin a diario reconstruir, ojos adentro, la imagen del
amado? El amor ¿necesita, para vivir, del amor del amado?
Supongo que no. El 'amor es obrero insomne y minucioso; vela
modelando, lejos de la voluntad, la imagen amada. Y supongo
que tampoco necesita ser correspondido. Cuán lejos de su ad?"
radar, Beatriz, cuán móvil en el mundo, lejana siempre; y cuan
inmóvil en el dolorido corazón de Dante, cuán persistente. Y ~
vive Beatriz por la Comedia; la Comedia debe su vida a Beatnz.



De amor y tiempo

VI
El amor, ciertamente, tiene hambre del amado. Y la ausencia
de éste es dolor y su presencia es hartura. Pero no se debe el
amor a la presencia ni a la ausencia del amado. El amor está
donde está; su alegría o su aflicción son sus accidentes.

VII
Dice Proust que todo es cosa de un día en que el amante busca
al amado y no lo encuentra. Ese día, una persona apenas dife
rente de las demás se convierte en el amado; no lo era antes
de empezar la búsqueda. Swann ve con mucha frecuencia a
Odette; su curiosidad crece, su atención se hace minuciosa. Odet
te despliega ante él -sonrisas, preguntas, abanicos, melanco
lías- la casi inagotable gama de sus misterios. A él lo va ga
nando el hábito de verla, el gusto inadvertido de saberla para
él cuando él aparece. La relación se vuelve cotidiana. Una 'no
che Swann sale a buscarla, ella no está donde siempre, y Swann
pasa la noche buscándola. La noche se despuebla, se vacía, es
oquedad o llenazón de muchedumbres resecas. Le parece a
Swann imposible que ella no esté en ninguna parte para él. Y
velozmente una única urgencia rebasa su corazón: verla, porque
verla daría, ya desde esta hora, razón a su ser, certeza de estar
siendo. La imagen de Odette como que entra por derecho pro
pio en el amor de Swann, como que busca aposentarse ahí como
en su propia casa, aunque con desconcierto todavía, un poco
a tientas, algo borrosa la estancia, algo borrósa la imagen, tem
blorosa todavía. Pero hacia el amanecer Swann no ha encon
trado a su elegida. Un París odioso de mil rincones la esconde.
y Swann la ama ya, sin remedio. Odette se ha vuelto presencia
necesaria en Swann, presencia nítida, indeleble. Odette es ya
el amado. En Swann ha nacido y alcanzado madurez en una
noche, una estancia, una imagen, un bloque de cristal, algo que
él no era, que no es él, que en adelante será él en carne viva:
su amor, su amor a Odette.

Mientras nacía su amor, Swann estaba en el espacio y en el
tiempo, su amor parpadeaba, húmedo todavía, queriendo nacer,
como forma larvaria de amor o anuncio de amor. Al alba, eso,
era amor perfectamente construido.

Digamos que el amor, naciendo, es estrella temblona, de va
cilante luz, barnizada de sombras, de intermitentes apariciones,
padeciendo su primera y su última movilidad. Nacido el amor,
la estrella quedará fija en el pequeño firmamento que los aman
tes crean.

VIII
"Piensa en mí" -dice el amante al amado cuando deben sepa
rarse, y el mundo se le convierte en chusma de asedios para el
amado, y para él en peligros de lejanía, peligros de movilidad,
peligros de que el amado entre en el tiempo y en el espacio de
todos los hombres.

"Pensaré en ti" ---dice el amado.
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Aquell<;> quiere decir: "~o Oigas, no veas, no pienses, no ha
gas, no SIentas, no vayas nI vengas, sé ciego, sordo, mudo, au
sente para el mundo, sé para mí, no te muevas, permanece
hipnotizado, inmóvil para mí."

y lo del amado quiere decir: "Así seré, sordo, ciego, inexis
tente para el mundo, no habrá nada en que ponga mi ánimo,
seré como en este momento: inmóvil para ti, no dejaré ni un
segundo de verte, de estar contigo."

O sea, por mutuo acuerdo que no mencionan, que descono
cen, en el comienzo anulan el tiempo; y cada vez que se separan
vuelven a anularlo, ahora expresamente, porque el tiempo es,
si entra en los terrenos del amor, el enemigo del amor. Hay que

borrar el tiempo y el espacio, para que el amor viva; hay que vi-
vir al borde de la vida, o en su más íntimo centro.

Si los amantes se separan, desmejoran: se afilan, languidecen,
se ajan como planta sin sol. Y sin embargo, no lo advierten
-aunque sí el resto del mundo- porque no sienten el paso del
tiempo en ellos, están quietos, en contemplación, traspasados
de deliquios, adoloridos de ausencia. Algo en ellos se duele, in
móvil, de la ausencia; y su cuerpo acusa las heridas de ese
dolor, de ese su amor dolido que, si pudiera moverse, si pudiera
asumir cambios, de algún modo se defendería, buscaría curarse,
evitaría las rasgaduras.

IX
"Vi a Clara, estuve ayer con ella, y me decía ..."

Dice el amante, veinte años después. Y el amigo que lo es
cucha: "Cómo ¿ todavía amas a Clara? ¿ No has dejado de
verla desde hace veinte años?" Es decir: "¿ Sigues inmóvil?
¿ No existe el mundo para ti? ¿ No tienes idea del tiempo? ¿Qué
te pasa? ¿ Por qué no te has movido? i Nada dentro de ti tran
sita desde hace veinte años!"

X
Esta mujer que amaste en 1930 es la misma que amas en 1955.
Bah. Qué tienes. ¿ La misma? ¿ Y esas arrugas? ¿Y ese cuerpo
sin elasticidad? ¿Y aquellas, te acuerdas, aquellas líneas de gra
cia en el paso? ¿ Yesos dientes turbios, la mirada opaca? A esta
mujer que amas ahora, así como la amas, la amaste hace veinti
cinco años; así como la amaste la has amado durante veinticinco
años.

Los accidentes caen sobre los cuerpos y los deforman, sobre
el carácter y lo arrasan, mucha~ veces en forma atroz. Pero el
amor que anda contigo desde quién sabe cuándo, ha sido, es, un
bloque de cristal perfecto desde aquella mañana en que ella
cruzó frente a ti y tú dijiste:

-Esa muchacha. ¿Quién es esa muchacha?
y sentiste que dentro de ti se abría un pozo, una violenta

pena, un desesperado no tener algo, ya desde ese instante, muy
amado.



~én. ¿Cuál muchacha? -preguntaron los otros, que
cruzar frente a ellos' a cientos de muchachas.

un cuento, no sé de quién.
lit. Un ~ejo obrero regresa a su aldea, maltratado y humilde.
.-:aeroa vagamente a sus padres, algún rincón o un árbol, y

1111& muchacha que había amado adolescente. Conforme avan
JI, el rostro de la muchacha se dibuja. En unas peñas, arriba
y lejoI del pueblo todavía, se sienta a descansar. Contempla el
asedo cuando oye pasos. Una vieja astrosa y encorvada viene
por el caminO, a su espalda un haz de ramas secas. Sus pasos
iDeDUdos y pesarosos, sus toses, su figurilla vacilante, sus hara
poa. Pasa frente al hombre; un momento el sol la hace silueta;
ren el lamentable perfil, todo arrugas y años agrios, de pronto,
#1 hombre -un súbito' mareo, un mudo estupor, un volver a ver
~ un desmayo interno como si alguien atravesando todo
10 largo de su vieja vida le golpeara rudamente la nuca- ve el
J-fil de la muchacha antigua, la finura inocente, el aire de lí-
p que muri~n desde ha~e, m~ch~ y que en los ojos del
1aombre 00 muneron, no monran Jamas.

También recuerdo una secuencia cinematográfica.
Pueblo a la falda de un monte nevaJo. Alpinismo. Invierno

con ~viemo secretas grietas y aludes se tragan a los más auda-
oes. Alguna vez, las tormentas devuelven un cadáver. ,

La secuencia arranca C0n mucho ruido en la montaña y mie
do en el casal. A la mañana siguiente; gritos, carreras, una no-
lida. .

-1 Es Karl, es Karl! ¿Se acuerdan de Karl?
.Gente alrededor de un joven de cristal helado, terso, iridis

te a la luz de la mañana, de tiernos ojos entrecerrados, son
tes, que saludan. Y entre la gente que ve, apenas incrédula,

consternada, una ancianita quieta, natural. Se sienta jun-
al cadáver y lo mira:

,--Aquí estás ...
Las dos caras casi juntas. Una, bestialmente vieja; la otra,

del tiempo. Y las miradas. ,.-
Los nudosos dedos de la anciana se posan un momento sobre

la frente del amado.
El joven había salido una noche, cincuenta años atrás, hacia

la cumbre, y'había muerto .en la nieve. Su amada había vivido
ciDcuenta años enamorada de una imagen que ahora un alud,
1IIl brusco deshielo le devolvía.

~ es el amor: dentro del derrumbable cuerpo, unos ojos tier
A como de cristal, dulcemente hipnotizados, que por arriba
~ vivir Ydel morir, desde su juventud perenne nos contemplan.
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Cuatro, cinco, seis voces conocidas
salen de mi garganta,
salgo yo de cenizas,
de. escombros familiares,
soy un coro de inválidos, de agónicos,
de encorvados bufones
recogiendo monedas que no sirven.

"Me he muerto tantas veces" es un decir como otros.
No he dormido es lo cierto,
y ya no tengo ni hambre.

Si alguien me d~ja por allí,
si alguien me tira bajo un árbol
o en algún basurero,
i qué descanso!

j Aquí, jinetes del apocalipsis diario,
vay a trabarles las patas
con un cordón de seda!

¿Qué es este saco que llevo a mi espalda?
Es un costal con mis vísceras más queridas:
hígado y riñones, pulmón y tripas, páncreas
para los gatos desvelados.
("Miau" es la expresión más tierna del amor).

Aquí viene uno. Míralo.
Se me parece como una gota a otra.
(Somos dos lágrimas caídas de los ojos de la muerte,
Columba) .
Concubinas del diablo, señor de los misterios,
padre nuestro, recemos,
cantemos al oráculo de la buena vida,
entonemos el himno de la resurrección
en los pétalos inmensos de la noche abierta.

•
Hay un día entre el domingo y el lunes

que salgo al campo.

•••••••

.........

Jaime Sabines

Allí me reconcilio con la vida pastando
(la alfalfa tiene un sabor a verde exquisito

y las moscas son mínimas y tranquilas).

Dice el doctor que todo esto es mal de los nervios.
Lo mismo dice Buda en esa novela que escribió hace poco
acerca de los Beattles.

Ahora se abren puertas de cuartos vacíos,
se oyen pasos en el tejado que no existe.
Hay campos de concentración, hay alambradas
en que famélicos dioses piden agua.

Santos arbóreos (criminales colgados de sus brazos)
y subterráneos topos se saludan.
Es cuestión de raíces.
Hay una raíz que amamanta a los muertos
con una leche agraria, metálica y purísima.
Otra raíz para las águilas en vuelo,
una raíz del viento más delgado y más fino.
y otra raíz de espanto
con que te dan el chocolate y las sonriSas.

Mírame bailar en un solo pie
sobre el alambre de la luz. Yo alumbro
esta esquina los miércoles,
hasta que llegan a los quicios a hacerse el amor.

Ando buscando quién me regale un río.

Me despierto temprano
cuando la noche apenas si se estira en la cama,
para acechar las amenazas,
para torcerles el pescuezo donnidas.
Pero hay una mujer que se complace
en sacar serpientes todo el día.
Hay un nido de arañas en un lugar del sueño.
No hay paz, no hay paz, hay estertores,
odios violentos como un lá~igo,

lamentos inauditos.
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Cógete de la mano de la furia
y apágate en seguida,
disciplina tus brazas,
amordaza las pústulas briosas,
detente.

Viene el aire gimiendo,
la subversiva tranquilidad que ronda la casa.

He aquí el responso,
la misa de las doce de la noche de siempre.
Buenas gentes entrad al patio,
seamos hermanos en el nombre del átomo,
(los cuchillos en esta canasta
y, por favor, las piedras)
en el nombre de Carlota. seamos hermanos,
seamos hermanos en el nombre del gato
y del escarabajo.
Los gusanos, hennanos, son buenas gentes.
No hay que tenerle mied? al agujero del patio.

•
y bien, es el momento de amontonar palabras, hojarasca..

y quemarla.
y si echamos las manos a ese fuego,
si el pelo, si una parte del alma,
si los ojos,
mejor, tanto mejor.
De este residuo de los días
hay q~e impregnar la almohada.
(Bajo las sábanas el cuerpo mutilado
se reconstruye).
La soledad es rica en amapolas
y el silencio despierta los sueños.

Te quiero porque tienes las partes de la mujer
en el lugar preciso
y estás completa. No te falta ni un pétalo,
ni un olor, ni una sombra.
Colocada en tu alma,
dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo,
leche de luna en las oscuras hojas.

Quizás me ves,
tal vez, acaso un día,
en una lámpara apagada,
en un rincón del cuarto donde duermes,
soy una mancha, un punto en la pared, alguna raya
que tus ojos sin ti se quedan viendo.

Quizás me reconoces
como una hora antigua
cuando a solas preguntas te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.
Soy una cicatriz que ya no existe,
un beso ya lavado por el tiempo,
un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estás en mis manos y me tienes
y en tus manos estoy, braza, ceniza
para secar tus lágrimas que lloro.

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras
me dirás que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.

•
El mediodía en la calle, atropellando ángeles, .
violento, desgarbado;
gentes envenenadas lentamente
por el trabajo, el aire, los motores;
árboles empeñados en recoger su sombra,
ríos domesticados,
panteones y jardines
transmitiendo programas musicales.
¿Cuál hormiga soy yo de éstas que piso?
¿ qué palabras en vuelo me levantan?

"Lo mejor de la escuela es el recreo",
dice ]udith, y pienso:
¿cuándo la vida me dará un recreo?
i Carajo. .. Estoy cansado. Necesito
morirme siquiera una semana.

Fragmentos



Marta
Traba

La
Cascada

Tú tienes que recordar ese cuadro. Para más precisiones, te diré
que lo vimos juntos en el Museo Guggenheim, un día antes que
partieras de Nueva York. Y nos volvimos a acordar de aquel
otro Magritte que amábamos como ninguno, el del Museo de
Bruselas en cuya mitad inferior aparece la casa abrumada por
la noche v '¡os densos árboles nocturnos, (la casa negra con una
lucecita ~ncendida en la ventana, ¿ te acuerdas?) y por arriba
del tenebroso borde de la fronda se despliega un cielo increíble
de pleno mediodía.

Es verdad que tú lo viste muy de prisa y hasta es posible que
no puedas fijar los detalles que yo recorrí con prolijidad al día
siguiente. No sé si porque este pequeño cuadro era absurdo en
medio de los despliegues desaforados de los artistas actuales que
lo rodeaban; no sé si por eso o porque siempre he sentido una
atracción singular por el bosque, que me detuve tanto tiempo
frente al cuadro.

Cierro ahora los ojos en la postración que estoy, en esta cama,
y puedo decírtelo de memoria. La totalidad del rectángulo de
tela estaba cubierta de hojas, se hubiera podido parecer a aque
llas fabulosas tapicerías medioevales del unicornio, si las hojas
fueran más planas. Pero entre ramo y ramo de hojas (te digo
ramo porque efectivamente cinco o seis hojas salían de un mis
mo tallo, casi como una corola), se dejaban ver espacios pro
fundos, impenetrables. Esta trama ingenua y delicada de las
hojas era completamente verde. Un verde festivo y profundo,
de esos capaces de comunicar alegría y seguridad al tiempo.
Nada que tradujera esa angustia secreta, esa soledad y misterio
habituales en los cuadros de Magritte. Lo único insólito, o al
menos extravagante, era el caballete de madera plantado en me
dio del seto de hojas y el cuadro que estaba colocado en el ca
ballete. Ese cuadro representaba un fragmento de un bosque,
y en este caso el paisaje se veía completamente. Quiero expli
carte que grandes árboles se alinderaban al costado de un cami
no, o de un claro, y sus copas se recortaban sobre un cielo muy
puro, casi blanco. El verde oe los árboles era distinto de tono
que el verde de la fronda donde estaba incrustado el caballete
con el cuadro, pero resultaba igualmente fragante y lustroso.
Brillaban de tal manera los dos ramajes, el del cuadro y el del
cuadro dentro del cuadro, que parecía que la naturaleza hubie
ra sido recién hecha y ni la incuria ni el desgaste pudieran
vulnerarla jamás.

Te daba la sensación de esto; de un escudo, eternamente
fresco, renovable y perfecto.

Se me olvidaba decirte que el cuadro instalado en el caballe
te pintado tenía un marco dorado pálido, que separaba graciosa
pero perentoriamente el cuadro de la fronda exterior.

Ya ves que, en apariencia, no había nada de extraño. No sa
bría decirte por qué volví al otro día al Guggenheim, y comencé
a sentir una opresión inusitada mientras subía la rampa para
enfrentarme al Magritte. Tampoco me siento eapaz de descri
birte, en esta agonía, la incalificable sensáción que tuve al vol-

ver a verlo. Porque dentro del cuadro que seguía instalado en
el caballete, había aparecido ahora otro caballete pintado, exac·
tamente en aquel borde del camino flanqueado de árboles. El
nuevo caballete con el nuevo cuadro. eran, guardando las pro
porciones lógicas, tan extremadamente pequeños, que tuve que
tocar casi el cuadro para poder descubrir lo que aparecía pino
tado ahí dentro.

Se trataba del mismo bosque del primer cuadro (correspon.
diente al primer caballete), pero ahora totalmente gris, como
si lo hubieran cubierto de una ceniza repugnante. Lo único que
permanecía idéntico era el cielo líquido y transparente; pero al·
gún cataclismo había encenizado la visión. Pasé largo tiempo
escudriñando ese mínimo paisaje amortajado. No había duda
alguna. Era idéntico al bosque pintado en el cuadro mayor y
precisamente por ser idéntico resultaba más fúnebre su enceni·
zamiento. Salí al cabo de un rato, extrañamente trastornado.
En la acera del Guggenheim traté de respirar, como siempre,
esa primavera resplandeciente y lustrosa de Nueva York, pero
todo era en vano; la ceniza del bdsque me oprimía el alma y DO

acertaba a darle ninguna explicación plausible a este milagro.
Al día siguiente desperté, no muy temprano, porque mi efes.

pertar fue pesado y mortal. Subí despacio la fulgurante rampa
del Museo, porque ya sabía o presentía ei agobio que me aguar
daba.

Ya te imaginarás que el cuadro pintado dentro del cuadro
del caballete había cambiado. .

El bosque estaba fulminado hasta tal extremo, que pareda
pueril pensar en un incendio. Las llamas pueden liquidar 1DJI

fronda y retorcerla, pero no hasta ese punto. Poca cosa quecWla
en pie y lo que quedaba era horrible de ver, por su mutilacilSo
inmisericorde; parecía mentira que la extinción hubiera sido
tan irreparable y que tal frescura hubiera podido desaparecer
de un momento para otro, y que la naturaleza fuera desalojada,
galvanizada, destruida hasta ese punto por una catástrofe. ¿Cuál
catástrofe? Al desaHarecer el bosque, el cielo, que pel'IJllUllláa
límpido y claro, había ganado casi la totalidad del cuadro. De
lejos se veía como un punto blanco, inocente y encendido, en
mitad del otro bosque eternamente fragante que lo conteJÚI.

No había nada que hacer.
Me fui, como quien se desangra, insensible al florecimiento

de las calles y a esa virginidad sorprendente de la primaveta
neoyorquina. Pasé el resto del día echado en la cama, mirando
un punto fijo del techo, hasta la mañana siguiente, esperando
que llegara la hora de renovar el tormento. ¿Qué crees que
aparecía ahora en el cuadro más pequeño? No, no puedo ni de
círtelo. Ni explicarte el horror que me tenía ahí clavado, aIú
enfrente, doblegado por el espanto irreprimible, mientras ....
ba al lado mío tanta gente feliz.

En el cuadro pequeño no se veía más que el cielo y una
costra de tierra gris. El cielo inalterable tenía esa condici6n le
chosa y frágil de las pupilas de los ciegos. Pero la costra de la



tierra no estaba entera, sino que se alcanzaba a ver un gran
hueco, una especie de embudo, como si hubiera caído una bom
ba gigantesca. No quedaba ni una sola huella de los árboles, ni
siquiera ramajes repulsivos.

¿Comprendes por qué ño pude volver jamás y por qué estoy
aquí recluido, ya sin fuerzas para levantarme de la cama? Por
que yo sabía que algo iba a aparecer por ese hueco, alguien iba
a tratar de salir del fondo, de emerger, de reptar, alguien que
hasta podía ser un niño, con dos ojos despavoridos . .. No puedo
seguir, aquí la memoria se me confunde o se vuelve insoporta
blemente dolorosa, hasta ese punto está ya entremezclada con
el horror. Vuelvo a repetirte, no volví. .Lo peor, lo atroz, es que
en esa forma sabía que no vería nunca las manitas macilentas

tratando de agramparse al borde del embudo, resbalando una
y otra vez hacia abajo, por la ceniza calcinada; no vería nunca
aparecer dos ojos dilatados por un horror inhumano. Pero ha
bía perdido para siempre el bosque, ¿comprendes?

Para siempre el bosque, para siempre el verde traslúcido, para
siempre el goce refrescante, para siempre el espacio lavado y
transparente, para siempre ...

POSDATA: No sé cómo he podido levantarme y revolviendo en
tre tantos papeles, he hallado la lámina cpn la reproducción de
La cascada. Te la adJunto. Es claro que tú verás el cuadro como
lo ve todo el mundo y no comq .lo he tenido que ver yo que,
quién sabe por cuáles horribles designios, fui el elegido.
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VIGENCIA DEL
MOVIMIENTO .PLASTICO
MEXICANO
CONTEMPORANEO

En este año, 1966, se ha cumplido el LX aniversario del arran
que de nuestro movimiento plástico mexicano contemporáneo.
En efecto, fue en 1906 cuando el Dr. Atl lanzó un manifiesto
a los jóvenes pintores mexicanos diciéndoles que la única solu
ción para el problema de la creación en las artes plásticas de
1éxico era tomar las vías de un arte público, de un arte ligado

a los problemas de la nacionalidad y del pueblo. Es interesante
advertir que ese manifiesto del Dr. Atl se publicaba apenas al
gunas semanas después de la huelga de mineros de Cananea
que estalló para exigir que a los obreros mexicanos se les pa
gara los mismos salarios que a los obreros extranjeros, y que a
los técnicos mexicanos .se les pagara iguales sueldos que a los
técnicos yanquis. Un movimiento sindical de inmensa trascen
dencia que condujo a las tropas rurales de México y a los ran
gers de los Estados Unidos a luchar juntos contra obreros me
xicanos y norteamericanos que se habían unido en defensa de
sus intereses comunes.

También resulta interesante observar la simultaneidad de los
acontecimientos políticos y las determinaciones estéticas. Junto
a la lucha de un importante gremio obrero, o como consecuen
cia de ella, se produce un manifiesto de pintores. A los artistas
adultos y a los profesores de la antigua Academia de San Carlos
no les interesó el manifiesto del Dr. Atl, fuimos los estudiantes
universitarios, entonces adolescentes o casi niños, quienes reci
bimos el mensaje.

En 1911, después de la. victoria de Francisco 1. Madero se
produce la huelga de los estudiantes de la Escuela Nacional de
Bellas Artes. El día de su estallido, el 28 de julio, una comisión
de más de cien estudiantes, después de entrevistarse con el pre
sidente Francisco León de la Barra, entregó al doctor Francisco
Vázquez Gómez, secretario de Estado y del Despacho de Ins
trucción Pública y Bellas Artes una declaración que, entre otras
cosas, decía: "El director de esta escuela ha extremado sus
procedimientos dictatoriales hasta el punto de impedir que la
Sociedad de Alumnos celebre sesiones dentro del establecimien
to; que los puestos de profesores siguen cubriéndose con el re
probado sistéma de nombramientos, en lugar del de oposición,
y que hay la coincidencia de que a los alumnos pensionados que
firmaron la solicitud (para pedir que se cambiara al maestro
de Anatomía Artística, doctor Daniel Vergara Lope y se am
pliaran las clases de la misma de uno a dos años para esa ma
teria que debía abarcar la disección de cadáveres) les fue reti·
rada la subvención que tenían; los suscritos '[entre los que se
encontraba Ignacio Asúnsolo, José Clemente Orozco, Luis G.
Serrano, Fidias Elizondo, Armando G. Núñez, Gabriel Fernán
dez, Raziel Cabildo, José de Jesús Ibarra y muchísimos más],
alumnos de los ramos de Pintura y Escultura de la Escuela
Nacional de Bellas Artes hemos declarado una huelga general,
a partir de hoy, para hacer patente nuestro descontento y soli
citar por este medio la .destitución del director actual de nues
tro establecimiento, don Antonio Rivas Mercado."

Vergara Lope se oponía a la disección de cadáveres y la ra
zón que aducía era que en las escuelas de Bellas Artes de París
no se usaba. "Nosotros sostenemos -escribía en El Demócrata
Mexicano el joven pintor y caricaturista Sánchez Ibarra- que
eS de más utilidad ver el músculo y el hueso al natural que cal
car los músculos y los huesos de estampas sin observar la ducti
lidad en los primeros. Nosotros no consideramos nocivo dibujar,
lo' que consideramos nocivo es calcar, y el doctor ha creído ha
cer creer al director que queremos cambiar el dibujo por la
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disección, y lo que pretendemos es que vayan apareados;
creemos y sostenemos que es más útil tener dibujos del natural
que cientos de calcas que para nada nos sirven en la práctica."

El 3 de agosto los estudiantes enviaron un memorial al se
cretario Vázquez Gómez que demuestra un gran anhelo de
superación. Después de otras consideraciones preguntaban: "¿El
plan de estudios expedido el 14 de enero de 1903 está aún vi
gente y es el que normaliza los trabajos de alumnos y profesores
en la Academia de Bellas Artes? No puede contestarse a esta
interrogación de un modo concreto: en ocasiones se toma en
cuenta y en otras se atiende a las reformas (consultadas al Mi
nisterio o no), que le han hecho y que son desconocidas, gene
ralmente, de unos y otros. Todos, inclusive el director de la
escuela, tienen la convicción, desde hace mucho tiempo, de que
este plan adolece de enormes deficiencias, y en comprobación
de eHo se ha convocado últimamente al cuerpo de profesores y
se ha nombrado una comisión que estudie las .bases de uno nue
vo. ¿Por qué el señor Rivas Mercado ha esperado tantos años
para dar este paso esencialísimo? ¿No ha pensado, acaso, en
los incalculables perjuicios que a toda una generación ha aca
rreado esta apatía? ¿No ha reflexionado que, como director,
era el único responsable de ello? ¿No ha tenido en cuenta que
su empleo no era una sinecura, y que si gozaba de un sueldo
que gravaba a la nación era con el objeto de velar por los inte
reses de los educandos? Pero seamos justos; hubo un momento
en que se preocupó por ellos, y después de una' larga y concien
zuda elucubración implantó en la Escuela de Bellas Artes el
sistema Pillet. Estudiemos esa refornla: la prefacción del libro
de los señores L. Charvet y J. Pillet dice en lo conducente: 'Cet
ouvrage, tout a fait élementaire, a poúr but de permettre, aux
instituteurs des écoles primaries et aux maitres des classes in
férieures de l'enseignement secondaire, d'enseigl1er, eux-memes,
conformement aux programmes officiels, les premiers principes
du dessin a main levée." Los mismos autores lo han considerado
como un sistema de enseñanza absolutamente elemental, dedica
do a los niños de las escuelas primarias. En México también se
ha comprendido así, y se ha implantado en la mayoría de las
escuelas de instrucción primaria del Distrito Federal, desde hace
mucho tiempo. No vamos a discutir nosotros si este sistema de
enseñanza es bueno o deja de serlo, por estar fuera de lugar;
pero sí asentaremos, como se deduce de lo dicho por sus auto
res, que es ocioso que esté implantado en la Escuela de Bellas
Artes que debe comprender estudios superiores de dibujo, máxi
me si las nociones elementales de él se procuran a los alumnos
en las escuelas primarias, y de que a éstos se les exige su ins
trucción primaria superior para ser admitidos como alumnos
numerarios en la Academia. Esta reforma al plan de estudios
es sencillamente un disparate que ha costado muy caro. ¿Cuáles
son los medios que en esta escuela podrían servir para estimular
el entusiasmo, la fe y el cariño de los alumnos por su carrera?
Desde luego, los siguientes: un gran respeto y una gran con
sicleración dentro del establecimiento para atenuar en parte el
sombrío pesimismo que la indiferencia ambiente hace arraigar
en los espíritus de los estudiantes de las carreras artísticas; li·
bertades y franquicias en sus estudios para dejar un amplio
campo al desarrollo de sus tendencias. No seremos nosotros
quienes sostengamos que los p~~mios escolares sean ~ b~
sistema para provocar la emulaclon entre los alumnos, m qwe-
nes apoyemos su moralidad ...", . . •

Después de presentar ese memorandum hiCIeron decIaraeiOaes



a un periodista y, según un recorte del 8 de agosto de 1911
que conservo, el panorama era el siguiente: "Los alumnos es
timan que se debe de quitar al actual director no sólo por ser
una nulidad para el puesto que desde hace años desempeña,
sino también por haber sido 'científico'. Según las cláusulas del
convenio de paz en Ciudad Juárez, se debía eliminar a los
'científicos' y se extraña por qué causa no se ha quitado a di
cho señor que en la época anterior fue 'científico' por los cuatro
costados y ahora un consumado antirreeleccionista debido a la
amistad que lo une con el actual Ministro de Instrucción PÚ
blica y Bellas Artes y con el señor Urquidi, secretario de la Aca
demia y hermano del ingeniero Urquidi, actual subsecretario
de Comunicaciones y Obras Públicas."

Estos documentos demuestran que ya en 1911 había surgido
en México el artista ciudadano, el artista civil, el artista que
iba a sustituir al bohemio tradicional, el artista para quien el
arte está íntimamente ligado a los problemas de su patria y de
su pueblo.

Los estudiantes universitarios de todo el país se sumaron a
nuestro movimiento, la huelga triunfó y se comenzó a suprimir
el academismo; pero no tuvimos mucho tiempo para discutir
los problemas de las renovaciones artísticas que se producían
en Europa como consecuencia del impresionismo, porque el
ejército de jefes y oficiales educados en Europa, que la revolu
ción maderista no había disuelto, un ejército que había sido
respetado y hasta reorganizado por el presidente Madero, hom
bre bueno y demócrata que no meditó en el problema, que no
comprendió que el ejército profesional a la larga podía destruir
su propio régimen y establecer de nuevo la dictadura, ese mismo
ejército se lanzó contra él y después de la famosa decena trágica
impuso la nueva dictadura del usurpador general Victoriano
Huerta.

¿Qué podíamos hacer nosotros, los estudiantes de pintura,
frente a la antes señalada realidad? ¿Deberíamos seguir discu
tiendo en las penumbras de nuestra escuela exclusivamente los
problemas de la vibración de la luz? No era posible permitir que
se aplastara la primera etapa democrática de México; todos se
movilizaban en contra del golpe militar y los estudiantes de
pintura convertimos la primera escuela al aire libre, la de "San
ta Anita", en un centro de amplia conspiración política.

Durante y después del que yo he denominado "Cono"reso de
artistas soldados", celebrado en Guadalajara en 1918 ~os pre-

, 'guntamos: ¿Que es lo que vamos a hacer ahora? ¿Vamos a
seguir discutiendo los problemas de la vibración de la luz para
hacer pequeños cuadritos destinados a nadie porque a nadie le
interesan? ¿Podría ser siquiera un trabajo de laboratorio útil
quizá~, que más, tarde nos servir~a de algo? La respuesta fue
negatIva; ya sablamos lo que no lbamos a hacer aunque toda
vía no sabíamos lo que haríamos ciertamente. ¿Qué había sido
el art~, el gran arte? ¿No se trataba de una oratoria magnífica,
oratona sí, muy oratoria? ¿No era una manera de transmitir
id~as, concept~s, pens~ientos filosóficos, políticos, ideologías
mas o menos Justas, mas o menos adelantadas, en proceso de

I ~ansforma~ión.? ¿Qué nos iban a pedir los obreros, los campe
smos y los mdIOs a nosotros que habíamos luchado en sus filas
con las armas en la mano? ¿Qué iban a decir ellos si nosotros
tornábamos un camino diferente del que su débil cultura en ese
momento podía haber imaginado?

No hay que olvidar que nosotros desarrollamos nuestro mo
vimiento pictórico en una época de gran fonnalismo en Europa;

sin embargo nosotros no aceptamos los puntos de vista del for
malismo; al contrario, nos rebelamos violentamente contra él
Categóricamente diJimos: Vamos a servir a la Revolución Me
xicana en proceso" con la elocuencia de nuestro arte. Y así lo
hicimos, o cuando menos así hemos tratado de hacerlo. Vama;
a ayudar a los obreros y campesinos de México a transformar el
país, vamos a ayudar a los' hombres de pensamiento libre a
construir nuestra nacionalidad, vamos a independizar a México
con nuestro arte, vamos a impulsar a las masas para que lo li·
beren ayudadas también con la elocuencia de nuestro arte.

Los europeos, desde mediados del siglo XIX y por motu proprio
venían afirmando que el arte ya no serviría para transmitir doc
trinas. ¿Qué fuerzas opresoras -tal es la justa calificación
habían estimulado tan increíble aberración, conservadora o reac
cionaria en grado extremo? Cuando el fauvismo, el dadaísmo
y todas las otras escuelas de investigación formal estaban en
desarrollo nosotros pensamos en México y en ayudar a la Revo·
lución; en consecuencia, otro y muy diferente fue nuestro ca
mino. Leíamos con enorme entusiasmo las doctrinas de Cézanne
sobre problemas estructurales de la plástica; comprendimos que
este maestro poseía un profundo concepto crítico sobre la ~
lidad y sobre el realismo; ahora podemos decir que su doctnna
ha sido falsificada, desvirtuada y está sirviendo para fines total
mente contrarios a los que él concibió. El quería restituirle a la
pintura los valores fundamentales que qmsideraba perdido~ para
la plástica. En los años inmediatamente posteriores a la pnmera
guerra mundial, a Diego Rivera y al mí, que nos encontrábamos
en París, nos asombraba que pintores como Léger o como Braque,
amigos nuestros, no se hubiera!} ,transformado por obra de su
contacto con la lucha milltar. Quizás se debió a que ellos lle
garon a ser soldados no por voluntad ideológica, como nos había
ocurrido a los artistas mexicanos. Nosotros habíamos ido a la
guerra civil por nuestra propia detenninación, nadie nos había
obligado.

Al regresar de Europa después de 1921 nos encontramos con
que las preocupaciones formalistas que habían llegado a ser nues
tras propias preocupaciones de laboratorio por sus peculiares
atributos, y que habíamos defendido en revistas y periódicos ~
México y de Europa, no podían servirnos para los fines del obJe
tivo fundamental que nos "habíamos trazado: un arte público
en toda la amplitud de los términos, público para todos, para
toda la ciudadanía y no sólo 'para un sector de ella, para una
élite que, por otra parte, no existía en México. ¿Dónde estaba
el grupo distinguido y rico que adquiriría nuestras obras? No
podíamos vendernos porque no había nadie que quisiera c~m'
prarnos, ni siquiera teníamos la posibilidad de ser mercenanos.
Nos encaminamos hacia un arte figurativo que fue el inicio dd
que después se identificaría como propio de nuestro movimiento.

El cubismo ya nos había proporcionado elementos estructura
les que nos servirían más tarde para levantar formas de repre
sentación en el espacio; pero tanto los cubistas como los fauvistas
y los dadaístas dejaron de ser nuestros ejemplos y comenzamos .a
alimentarnos de las fuentes del pre-Renacimiento y del RenaCI
miento, porque ahí encontrarnos un arte que representaba obje
tivamente la imagen del hombre y, sobre todas las cosas, nosotros
teníamos necesidad de representar al hombre porque no tenía
sentido para los fines de nuestro movimiento pictórico que ex·
pulsáramos al hombre y los problemas del hombre. Después dd
Renacimiento y al surgir la clase burguesa sustentada en la pro
piedad privada y en el individualismo, el arte habia sido exPuI-



sado de los templos y de los centros públicos. La burguesía en
su ascenso sacó al arte de los lugares de concentración multitu
dinaria, se metió el arte a la b0lsa y se lo llevó a su casa. Es la
época en que el paisajismo, el bodegonismo y el retratismo co
nocen su esplendor. El arte se va especializando, se va particu
Iarizando, se va individualizando, se va "intelectualizando" y por
un callejón cada vez más estrecho llega al abstraccionismo y al
manchismo. Los ricos, los únicos compradores de arte, los únicos
con derecho efectivo a influir en el arte, ya no querían escenas
dramáticas -¡ basta de Magdalenas bañadas en llanto y de
trágicos descendimientos de la cruz!-, ahora querían tranquili
dad, ingenio y alegría; algo que correspondiera a su euforia ele
clase. Y lo que menos'querían es que se les representara en pin
tura, en escultura o en estampas la miseria que ellos mismos
habían producido. No querían pensar más que en el disfrute de
sus fortunas. Lo que ocurrió entre nosotros fue que los artistas
consideramos que no teníamos por qué producir lo que ellos
podían haber querido de nosotros.

El arranque de nuestro movimiento fue caótico porque el
esteticista y el bohemio 'que cada uno de nosotros llevaba dentro
no había sido aniquilado, porque esos virus no son destruidos
tan fácilmente como se supone. Y fue caótico también porque
no poseíamos los medios materiales ni los medios espirituales
para dar fonna a nuestra nueva temática, y una nueva temática
-hoy puedo afirmarlo-- es un nuevo, tremendo e incalculable
problema. Fue entonces cuando la clase obrera organizada de
México nos dijo: "Ustedes nos quieren ayudar y quieren ayudar
a la Revolución Mexiqma, pero 'el camino que han tomado no
sirve. Esto que ustedes nos están entregando como arte público
quizás sea interesante para la cultura general de nuestro país,
pero desde el punto de vista que estamos deliberando y que nos
interesa, es inútil porque no corresponde a lo que ustedes teóri
camente nos han ofrecido en sus manifiestos; lo fundamental es
que el sujeto de su temática debe tener un contenido políti
co que corresponda al ,propósito que han proclamado." La
inyección ideológica 'hizo que nuestra obra cambiara, aunque
no lo hizo en fOpIla radical y sí quizás con excesiva lentitud.
Sin duda alguna que la construcción de un nuevo arte público,
que por lo colectivo de su empuje no tenía igual en el mundo
de nuestro tiempo, necesitaba imperiosamente de constructores
social y políticamente educados, forjados.

Es interesante observar el cambio temático de Rivera del
anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria a los murales
de la secretaría de Educación Pública. Aquí, sin eufemismos,
abordó los problemas políticos más imperiosos de nuestra re
volución: los problemas de la refonna agraria, de las huelgas
obreras, de la unidad nacional, de la lucha contra el analfabe
tismo, de la autodeterminación del pueblo mexicano. Rivera se
convirtió en un pintor útil a su pueblo y útil a su patria, y con
él todos los artistas de nuestro movimiento. José Clemente Oroz
co abandona las madonas botticellianas para dedicar sus sar
casmos crueles y violentos a los capituladores de la Revolución,
a los dirigentes obreros y 'campesinos' que se vuelven caciques, a
los nuevos ladrones del erario público, a los embriones de la
nueva oligarquía que comenzaba a consolidarse en México.
Nuestra obra era imperfecta en la medida en que no entendía
mos todavía lo '~ue concreta y específicamente era el muralis
mo; nuestras pinturas en las paredes eran cuadros grandes,
todavía no eran murales. Lo que el nuevo fervor social le iba
a dar a nuestra pintura todavía ·no se: manifestaba, pero ya

U/III

habían aparecido quienes afirmaban que la pintura como fac
tor proselitista, como factor polémico, como factor político no
tenía objeto, que la cinematografía y la fotografía podían cum
plir mejor esa función.

Fueron los catedráticos reaccionarios de la Universidad quie
nes agitaron a los estudiantes reaccionarios de la Preparatoria
en contra nuestra; fueron ellos los que calificaron a nuestras
pinturas de "monotes inmundos", fueron ellos los que protes
taban diciendo que con nuestras obras estábamos destruyendo
la arquitectura colonial y que en consecuencia el Estado debía
impedir que continuáramos llenándola de "mamarrachos" cu
ya finalidad era empujar al Gobierno hacia actitudes más
radicales en la reforma agraria, en las leyes laborales, en la
seguridad social y frente al imperialismo. Pero esta ofensiva con
trarrevolucionalia, ofensiva en contra de la propia Revolución
Mexicana, de la cual nuestra pintura era la manifestación más
consecuente en el campo intelectual, trajo consigo la movili
zación del pueblo, y nos permitió decir en voz más alta, con
ecos de mayor alcance, la importancia de nuestro movimiento.
Fue entonces cuando los sindicatos· obreros y las comunidades
agrarias se solidarizaron con nosotros, y hastá los miembros de
un batallón de indios yaquis acantonado en el edificio que ocu
para la Escuela Nacional de Jurisprudencia nos dijeron que se
ponían a nuestras órdenes en la defensa de pinturas concebidas
en la línea política de la transformación social de nuestro país.

El fracaso en el primer ataque hizo que nuestros enemigos
encontraran nuevos argumentos. Su nueva ofensiva fue califi
car a nuestra pintura de académica y atrasada, que la buena
no era la pintura que nosotros estábamos haciendo sino la "ci
vilizada" pintura que se producía en Europa. Querían retro
traernos al porfirismo, a la imitación de corrientes y modalida
des europeas, e impedimos que aportáramos los frutos de nuestra
propia cosecha, de nuestra propia capacidad creadora.

Cualquiera puede preguntar: ¿Para qué fueron los artistas a
perder el tiempo en los movimientos obreros? Y la respuesta es
que nos fuimos a conectar con un generador estético mucho
más poderoso, con un generador que nos iba a dotar de un
concepto estético para las artes plásticas infinitamente más
amplio que el que había tenido toda la sociedad humana an
terior. Por ese camino íbamos a encontrar soluciones técnicas
a problemas concretos imprevistos por nuestros colegas anterio
res: problemas de espacio, de movimiento, de física y de qui
mica de los materiales y de la composición. Justamente por la
actitud que asumimos y sólo a consecuencia de esa actitud
nuestras especulaciones ya no iban a ser de laboratorio ni que
darían encerradas exclusivamente en lo subjetivo. Nuestras es
peculaciones tendrían un concreto arraigo en lo objetivo, en lo
cotidiano; se ligarían a los problemas materiales del hombre,
de la arquitectura y de la ciencia de nuestro tiempo. Largos
años de militancia política le dieron a los pintores mexicanos
un nuevo sentido de las cosas, una nueva base de juicio crítico
y una conciencia artística muy diferente.

Cuando en 1932 razones políticas me obligan a ir como
exiliado a los Estados Unidos, me encontré con que mi primera
posibilidad de trabajo artístico era pintar un mural en el exte
rior de un edificio en Los Angeles, California. Fue entonces
cuando por primera vez me pregunté: ¿Es que el paso siguiente
en nuestro camino hacia un arte monumental no debe ser p~
cisamente el muralismo en .el exterior; murales en la calle,
frente a las multitudes y entre ellas? A partir de aquel mo-



mento todo fue para mí una suceSlOn de accidentes, una se
cuencia de casualidades. En mi caso nunca la teoría precedió
a la práctica; es la práctica pictórica la que me da posibilidades
teóricas en un proceso ininterrumpido. Se descubre la teoría
en lo que se está haciendo y en cierto modo se anticipa con
esa teoría lo que viene orgánicamente después. No está por
demás recordar que por entonces -1931-1932- nadie hacía
murales artísticos en el exterior de los edificios, y como el pro
blema de pintar hacia afuera en muros de hormigón con re
boques de concreto era totalmente nuevo, puede dar el primer
grito de liberación en el campo técnico: "Amigos muralistas,
i el fresco tradicional ha muerto!"

Fueron los obstáculos para pintar una pequeña pared exterior
en Los Angeles lo que nos permitió descubrir que toda la téc
nica de la pintura contemporánea era arcaizante, atrasada. Por

I la limitación orgánica de sus obras, por la pequeñez de sus la
boratorios, por la insignificancia de sus búsquedas, los pintores
no habían podido percibir ese problema medular. En el mundo

•entero los pintores usaban los mismos materiales con que se
I había pintado hace cientos o miles de años. La tremenda revo
I lución de la química orgánica de los materiales plásticos no les

había interesado en lo más mínimo. Muchos de ellos dibujaban
en la cubierta plástica de las mesas de los cafés sin interesarse
siquiera por saber qué era aquel material que no siendo már
mol se parecía al mármol y era inclusive más duro que el
mármol. La arquitectura ya se había planteado el problema de
los nuevos materiales: del concreto, del acero, del cristal, de los
plásticos. Fuimos los muralistas mexicanos los que entendimos
que una obra de gran magnitud, físicamente poderosa, reque
ría soluciones científicas que no se hacían necesarias en los

. cuadros pequeños destinados a ser adquiridos por una élite,
'una élite numéricamente insignificante en relación con el con

junto de la población mundial. Si al cuadro transportable le
tocaba la desgracia de que el muro en el que estaba colgado
se humedeciera, el señor de la élite le decía a uno de sus cria
dos que lo cambiara de lugar; si le daba el sol el sirviente corría
la cortina. El muralismo se vio, sin tener soluciones a la mano,
con problemas de filtraciones, de salitre, de temblores y asenta
mientos, con la vibración producida por el tránsito motorizado.
Eran tantos y tantos los problemas que se nos presentaban y
sobre los cuales las escuelas de arte no nos habían dicho una sola
palabra. Pero todo lo fuimos aprendiendo; primero percibimos
la enorme diferencia que hay entre un cuadro de caballete y

I un mural, después aprendimos la tremenda diferencia que hay
entre un mural en el interior y un mural al exterior. Un mural
~n .el interior se compone para ser observado desde distancias
hmltad~; los puntos de observación de un mural exterior pue
den ser mmensamente distantes; el muro interior debía ser ob
servado por un espectador que se mueve más o menos lenta
mente, en cambio el mural exterior debe ser observado por el
espectador que se asoma a las ventanas, por el transeúnte y
por el hombre motorizado. Los nuevos factores volvieron inúti
les los medios tradicionales de composición. Teníamos necesidad
de composiciones dinámicas y fue entonces cuando nos dimos
cuenta que muralísticamente hablando una circunferencia no
es una circunferencia, pues aunque lo sea en su trazo geomé
trico no lo es visualmente; fue entonces cuando nos dimos cuen
ta que las paralelas en el mural se vuelven líneas convergentes.
Todos eso.s 'problemas dieron origen a un nuevo concepto de
la compOSIción, a una búsqueda formal multifacética, a un la-

boratorio múltiple y muy cOJ.Ilplejo. Pero la búsqueda de solu·
ciones para los problemas novísimos no nos hicieron olvidar el
sentido temático de nuestra obra. En el exteriot del Plaza .drt
eenter de Los Angeles yo pinté un hombre obviamente latino
americano (el dueño del edificio me había pedido que repre
sentara "La América tropical"),. crucificado en una doble cruz
que tenía en la parte más alta, posada orgullosamente, el águila
de las monedas norteamericanas., Por la misma época a José
Clemente Orozco le pidieron que pintara en la New School for
Social Research de Nueva York el tema "Los esclavos de la
aurora sobre Asia"; entonces él representó un panorama de
la sociedad de nuestro tiempo con retratos de Mahatma Gan
dhi, Lenin, Carrillo Puerto y multitudes de ·mexicanos y asiáticos
hambrientos, es decir, pintó un sínibolo de la lucha internacio
nal contra la opresión imperialista. También Diego Rivera pino
tó entonces en el Rockefeller Center el tema del hombre ra·
cionalizando el macro y el microcosmos, racionalizando al
individuo y a la sociedad, y su interpretación del tema fue cia·
ramente marxista. El mural de Rivera y los míos fueron des
truidos y el de Orozco permaneció tapado durante muchos
años.

No faltará quien pregunte: "¿Para qué pintar murales con
tal temática si lo importante era salvar la obra de arte propia
mente dicha? A lo cual todos respondimos entonces y yo res
pondo ahora: No, lo importante era cumplir con el cometido
de nuestro movimiento y crear, frente a todos los obstáculos,
ese muralismo nuevo en el mundo, un muralismO' correspon·
diente a las luchas populares de nuestra época. Eso era lo im·
portante. Muy sencillo hubiera sido para Orozco, para Rivera
y para mí pintar entonces temas inocuos, cualquier fantasía,
un sueño, o mejor aún una pesadilla. Así no hubiéramos tenid~
problemas, pues por horrenda que hubiera sido nuestra pesadi
lla no la hubieran borrado. ¿No decían los opositores al con·
tenido social en el arte que nuestra pintura era ineficaz pro:a
los fines que perseguía, que para tal objeto eran más efectI
vos los carteles o las fotografías? Si nuestra pintura era ineficaz
para su finalidad política, ¿cuál fue la razón de aquena violen
ta ofensiva contra nuestras obras? Lo que nos ocurrió en los
Estados Unidos fue la demostración más indiscutible de que
nuestra pintura era útil, muy útil. .

De 1934 a 1936 pasé largas temporadas en Nueva York y
fue allí donde fundé un taller experimental por el que pasaron
muchos artistas norteamericanos. Precisamente en ese taller se
formó el después famoso pintor abstraccionista Jackson Pollock,
fue en mi taller donde hizo sus primeras prácticas con mate
riales sintéticos de secamiento ultrarrápido. Lo que Jackson
Pollock: extrajo de mi taller no fUe todo lo que le hubiera sido
positivamente útil, pues allí hicimos muchas otras cosas de
mayor profundidad y trascendencia que el puro accidente por
superposición de colores plásticos. Pollock tomó sólo una parte
de cuanto tuvo a su alcance. No hay que dejar de señalar que
este artista, de quien recuerdo su talento para lo figurati~o,
vivía en un país donde surgió un mercado que exigía un opo
particular de pintura, que necesitaba la novedad por la nove
dad, la investigación por la investigación, el cambio de modas
por el cambio de modas. Sin duda alguna aquel era un camino
más feliz desde el punto de vista económico. Pero el SiqueirOl
Experimental W orkshop avanzó por veredas más difíciles por
que prefirió convertirse en un taller que sirviera a la clase obre
ra de los Estados Unidos. Ahí realizamos durante casi tres años



toda I~ propaganda artística que necesitaban los obreros orga·
nizados de Nueva York; construíamos carros alegóricos para
las grandes manifestaciones, para las concentraciones del pri
mero de mayo; llegamos a presentar un barco alegórico con el
tema Hearst-Hitler que se paseó con enonue eficacia antinClzi
frente a los millones de neoyorquinos que acostumbran matar
el horrible calor de esa ciudad en las playas de Koney Island.
Indudablemente que no nos sentimos manchados en nuestra
pureza creadora por realizar esos trabajos. Usamas los métodos
mecánicos más adelantados y creo que en ese esfuerzo de fun
ci6n propagandística hicimos una serie de aportes técnicos im
portantes que están siendo usados ahora por una enorme canti
dad de artistas que precisamente no creen en el arte de sujetos
sociales o enfocan ese sujeto con la raquítica limitación de los
pop-artistas. Con fines prácticos hicimos multitud de obras en
las que el accidente plástico constituía el elemento expresivo
primordial, sólo que puesto al servicio de un arte figurativo de
propósito intensamente realista, jamás académico, avanzando
siempre con pasos de 'seria búsqueda formal. Texturábamos
ampliaciones fotográficas superlativas con accidentes plásticos
verdaderamente prodigiosos. Producíamos objetos útiles, políti
camente hablando, y hacíamos a la vez una serie de descubri
mientos técnicos que nos iban a servir más, tarde en un arte
público de mayor envergadura física y de mayor hondura esté
tica; un arte con un nuevo elan, con un nuevo impulso expre
sivo, equivalente a una. lucha por una mejor sociedad humana;
un arte hecho por muralistas que sabían que no era posible
pintar algo que no fuera útil a la transformación de su propio
país.

Mientras los artistas avanzábamos por ese camino, el Institu
to Nacional de Bellas Artes se fue olvidando del desarrollo del
muralismo; más aún: hi,zo todo lo posible por cerrarle las puer
tas a este género de producción pictórica, yeso que este instituto
fue creado precisamente para impulsar un programa popular,
para orientar en nombre del Estado la creación y la educación
artística en una dirección popular y, en consecuencia, para opo
nerse al sentido elitista que tuvo durante el pasado porfiriano,
cuando el arte estuvo destinado a un número en extremo redu
cido de personas pudientes. Yo creo que cuando las revoluciones
no llegan al fondo de los problemas y se quedan a la mitad
de la cuesta, por ley natural en vez de aftÍrmarse comienzan a
retroceder. Y este es el fenómeno que ocurre en las relaciones
del INBA con el muralismo mexicano. ¿ Qué tenemos que ha
cer nosotros los muralistas que entregamos nuestra militancia y
nuestra obra ante esta realidad? Muchos podrían responder:
''Ya, ya pintaron suficientes murales de contenido revoluciona
rio, ahora párenle; ya se preocuparon durante largo tiempo por
pintar cosas que expresan los problemas de su pueblo, por favor
ya no lo hagan más; abandonen ese camino, pinten ahora te
más inocuos, temas generales o, cuando más, temas poéticos;
¿para qué siguen pintando temas de carácter político si el país
ya no está en condiciones de aceptar obras de tal naturaleza?"
y yo replico con la ~ayor certeza: N?s~tros teneP;l0s no sólo
la obligaci6n de contmuar nuestro mOVImIento surgIdo al calor
de la Revolución Mexicana, sino que en el camino del arte pú
blico ligado a los problemas de las grandes masas del. país tene
lIKlS que pasar a una segunda etapa que ya se anuncIa.

Los jóvenes artistas mexicanos tomando lo perdurable de
nuestro movimiento y rechazando lo caduco, todos los jóvenes
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-independientemente de sus preocupaciones formales--, sean
académicos o figurativos no-académicos, semiabstraccionistas o
abstraccionistas, tiene el deber ineludible de ayudar a su propio
pueblo y de ayudar a los demás pueblos· de la América Latina.
Claro que no debe haber la menor coacción en cuanto a las
tendencias fonuales, y por oierto que en este sentido se ha calum
niado grave y violentamente al movimiento plástico mexicano
contemporáneo tratando de hacer creer, dentro y fuera del país,
que nosotros perseguimos a los pintores formalistas. ¡Mentira!
Fuimos nosotros, los muralistas mexicanos y nuestros colegas gra
badores de la misma tendencia, quienes hicimos la primera ex
posición de Kandinsky en México. Somos nosotros los que hemos
podido explicar lo útil de las corrientes vanguardistas para los
fines de un nuevo realismo, de un realismo moderno, indepen
dientemente de lo que pensamos sobre el vanguardismo como
corriente estética e histórica. Pero a la vez hemos sido nosotros
quienes hemos reclamado un arte formalmente de vanguardia,
siempre que emerja de las condiciones de su propio país y para
la utilidad funcional integral del mismo.

¿Cómo debe ser hoy el arte de los jóven~s? No soy yo el en
cargado de decirlo. Además, no podría decirlo porque no lo sé.
Los jóvenes tendrán que desentrañar su arte del México de hoy,
del pueblo mexicano de hoy, de la perspectiva histórica vista
desde el presente mexicano. Pero de lo que estoy absolutamente
seguro es de que ese arte tendrá que ser definitivamente fun
cional. ¿Cómo pueden los jóvenes artistas mexicanos abandonar
la temática social? Díganlo en la fonua que quiera~; díganlo
en el lenguaje que esté a su alcance; busquen, si tal es su volun
tad, dentro del formalismo o de la abstracoión y si por ahí lo
pueden encontrar díganlo, pero díganlo. Si no quieren hacer
arte figurativo encuéntrenlo en su propia ideología artística y
con el nombre, con los símbolos, con los elementos esenciales
y abstractos, pero traten de decir algo de la historia pasada de
su pueblo y sobre lo que en su concepto debe ser la futura his
toria del mismo. Los jóvenes artistas de México tienen que le
vantar monumentos, pero monumentos que sean comprensibles
y útiles para su pueblo, aunque por ahora sólo pudieran hacer
lo a impulsos de emoción. Si el lenguaje que utilizan resulta
oscuro para la mayoría explíquenselo, pero háganlo. Yo les digo
a los jóvenes artistas mexicanos que el hombre creador debe
tener conoiencia de los problemas de su patria y debe preocu
parse por su destino.

Lo he dicho muchas veces y debo repetirlo que ha sido el arte
físicamente grande el que nos condujo a la solución de una se
rie de problemas en extremo intere.santes, problemas que de otra
manera no hubiéramos podido atacar, comprender y desarrollar.
Pero debemos preguntarnos, ¿ es que en verdad existen diferen
cias profundas entre la pintura de caballete, de pequeñas pro
porciones, destinada a la apropiación privada, y la pintura
mural de proporciones monumentales? ¿El muralismo contem
poráneo exige nuevos principios y nuevos métodos de composi
ción? Quienes iniciamos el movimiento plástico mexicano con
temporáneo pintando con las viejas fórmulas que habíamos
aprendido en la academia -la sección de oro, el triángulo
egipcio, las correlaciones armónicas-; pero no tardamos en dar
nos cuenta que esas fónuulas, parcialmente interesantes, para
lizarían nuestro movimiento si no las enriquecíamos e incluso
las rechazábamos cuando fuere necesario. No eran los elemen
tos académicos ni aquellos que habíamos apren,dido en contacto



con los pintores de Párís y frente a sus pequeños cuadros los
que nos permitirían resolver nuestros nuevos problemas. Esto no
quita que ahora, 45 años después, a muchos les parezcan más
interesantes nuestras obras del primer período, aquel de la Es
cuela Nacional Preparatoria, y es posible que sinceramente gus
ten de esas obras por su confusión teórica, por su débil contenido
ideológico, por su pobreza técnica. .

Fue la necesidad de cambio lo que dio origen a nuestras pri
meros y apasionadas polémicas, a nuestros choques violentos.
La verdad es que nosotros nos habíamos conectado un nuevo
generador político-social y ese generador debía producir, nece
sariamente, un nuevo voltaje estético. Fue ineludible que des
entrañáramos su voz, lo cual, como puede suponerse, no fue
nada fácil. ¿Cuál era la estética que correspondía a ese nuevo
generador histórico-social? ¿Cuál era su voltaje? ¿Los profun
dos acontecimientos sociales conmueven o no conmueven el acto
de la creación artística? Es indudable que la creación artística
no está marginada de las grandes conmociones sociales. Sin sus
picacias ni mezquinos temores nosotros bebimos en la nueva
fuente, y esa fuente nos dio un concepto estético mucho más
poderoso por más juvenil y por más nuevo. De esa tierra nueva
debía surgir un nuevo árbol, nuevas plantas y nuevas flores;
árboles más altos, flores bellas, conceptos artísticos más profun
dos. La nueva realidad provocó, como era de suponer, violentas
luchas entre nosotros los artistas; luchas que desgraciadamente
no han sido bien comprendidas. Nuestras batallas teóricas han
sido señaladas como competencias personales, como actitudes
mezquinas entre artistas. Esto no es verdad. Nosotros estábamos
luchando -Rivera y yo, particularmente, con frecuentes inter
venciones de Orozco y de los más jóvenes- por encontrar el
lenguaje apropiado. TeIúamos que usar un lenguaje más agita
tivo, una plástica psicológicamente más impulsiva. Nuestras lu
chas fueron la consecuencia de una revisión sistemática, diaria,
de nuestras obras y frente a la consideración crítica y directa del
pueblo mismo. Nuestra obra ya no sería un producto destinado
al juioio de un grupo reducido de personas distinguidas; nosotros
queríamos que la crítica viniera de la mayor cantidad posible
de hombres de nuestro país; esa era la crítica que más nos in
teresaba. La que menos nos interesaba era la de los estetas, era
la de quienes habían formado su mentalidad y sus gustos de
acuerdo con un pasado que nosotros nos empeñábamos en des
truir y estábamos empezando a destruir. Para ello nuestra obra
¿tendría que ser más dinámica, más violenta, más agresiva,
más conmocionadora, más elocuente, más viva, más bella, más
rica en su policromía, más rica en sus texturas, más rica en sus
medios expresivos, más poderosa en su gráfica? Inevitablemente
nuestra. obra tendría que ser más "bárbara" por ser más juvenil
mente Impetuosa.

Puntos importantes de nuestras discusiones fueron lo folklóri
co y lo auténticamente nacional. Cuando se recojan todos los
documentos de nuestras vigorosas polémicas se verá con qué
amplitud supimos debatir sobre el sentido de lo nacional en la
obra de arte, se verá que muchos combatimos enérgicamente
contra un concepto folklorista en la pintura, es decir, contra
el falso naoionalismo. Nosotros sostuvimos que no se trataba de
hacer un arte nacional a través de las expresiones superficiales
de los .aspectos epidérmicos de nuestra nacionalidad; que era
necesano proceder con la mayor hondura para llegar a lo cer
tero. En la polémica que sostuvimos con Diego Rivera en 1935,
efectuada en la gran sala del Palacio de Bellas Artes, y a la

que concurrieron mineros, panaderos, choferes, campesinos y
también intelectuales, se produjo una pelea en la que salieron
a relucir las armas y hasta hubo golpeados que debieron ser
asistidos. Parece absurdo que un pueblo se pelee por problemas
artísticos; pero qué extraordinariamente interesante resulta cons
tatar que un pueblo se manifiesta con tanta pasión en proble
mas de orden estético. i Enorme elogio merece el pueblo de mi
patria por ese hecho! Es el síntoma inconcuso de que en México
había surgido un arte que abarcaba un ámbito mucho más
grande que el reducido por los límites de la élite intelectual.
La de 1935 fue la pelea del pueblo por un arte para el pueblo.
Muchos fueron los aspectos que' Rivera y yo discutimos enton
ces: problemas de espacio, de la dinámica en el espacio, de
texturas, de lo genérico o no de los materiales y' sus herramientas
correspondientes. Yo afirmaba que el arte que íbamos a pro
ducir ya no podría utilizar los materiales ancestrales, y? criticaba
el primitivismo predominante entonces en nuestra pmtura. Yo
afirmaba que el amor por lo imperfecto y por lo arcaico; que
la exaltaoión del arte tribal, del arte de los niños, del arte de
los locos, del arte de los retrasados mentales, yque la utilización
de los elementos de esas fonnas de arte para la creación de
artistas intelectualmente adultos, condvciría a una ingenuidad
artificiosa primero y a una verdadera· catástrofe después. Aque
llas discusiones provocaron algo que, .en mi concepto, es de
mayor imp~rtancia: que las cuestiones de artes plásticas fueran
tratadas pennanentemente en las páginas de los diarios y no
en las revistas especializadas, como es costumbre en Europa.
Las revistas especializadas y los suplementos culturales de los
diarios aparecieron más tarde, con grave daño para el alcance
popular que habíamo logrado. Las noticias sobre nuestro movi
miento llegaron a ser tan importantes como las más sobresalien
tes noticias de la política nacional e internacional. ¿Todo esto
era importante? Yo digo que era. ex'traorclinariamente impor
tante porque mientras los artistas no conquisten la opinión de
las mayorías populares no podrán hacer con sus medios expre
sivos propios, con su escala estética correpondiente, un arte tan
poderoso como el de las mejores épocas del pasado. No pod~
hacerlo, su arte será unilateral, incompleto, porque sólo sera
accesible a un grupo insignificante de exquisitos. .

¿ Cómo olvidar los comentarios satíri~os hechos por los míso
cos de las herramientas y los procedimientos tradicionales cuan
do comenzamos a usar la pistola de aire? Ellos decían que no
se podía concebir algo más espantoso que una máquina para
pintar, porque la máquina: anulaba la creación artística. ¿Es que
alguna vez se ha podido ejecutar una obra plástica, un objeto
concreto con algo que no sea un ,instrumento o una máquina?
¿Qué fue la piedra dura para grabar sobre la piedra blanda?
¿Qué fueron los esténciles que usaron los italianos para orna
mentar los paños murales? ¿Qué son los rodillos que se usara.n
y todavía se usan para lograr texturas? No se puede produCU'
un arte material como es el de la pintura si no se utilizan apa
ratos, sean éstos primitivos, modernos o ultramodernos. El mo
mento más trágico de mi vida de pintor fue aquel en el que
comencé a usar la pistola de aire, cuanto hacía con ella me
parecía horrendo. Pero ese estado de ánimo me llevó a meditar
en el hecho que las herramienta,s ,y los materiales tienen un
valor genérico; lo importante era que el artista percibiera
la voz particular de sus materiales, de SUS herramientas y que
coo~dinara ambos en un acto amoroso, porque ésa es la única
manera de poder llegar a la verdadera creación. El lápiz, la



pluma, la piedra, la madera tienen sus propias voces, determi
nan la creación, dan origen a un estilo y también a una estética.
La pistola de aire, cuyo abuelo había sido el "chambelán" usado
por l~rimitivos para c;oloreár, las formas contenidas en los
esténciles, nos planteó a nosotros problemas particulares porque
nosotros con el nuevo instrumento íbamos a hacer un arte fi
gurativo, tal como nos lo dictaba nuestra posición ideológica.
Si nuestra decisión se hubiera encaminado por lo abstracto, por
lo no objetivo o por lo figurativo fantasmal el problema hubiera
sido más sencillo. Uno de nuestros primeros descubrimientos
con la pistola de aire fueron unas superposiciones imposibles de
lograr con el óleo; con aquel descubrimiento iniciamos una
búsqueda que nos internana en la química de los plásticos, de
las sustancias sintéticas y por esa vía se nos abrió todo un mun
do de posibilidades. Como pintores de caballete, sin la finalidad
y los correspondientes problemas del arte público, del muralis
mo, no hubiéramos encontrado seguramente ese camino. Quie
ran o no reconocerlo muchos pintores de México y de otros países,
la inmensa mayoría de las investigaoiones contemporáneas sobre
nuevos materiales se han originado en· nuestro movimiento.
Jackson Pollock y muchos otros pintores norteamericanos de su
corriente expresionista abstracta y de las corrientes neodadaístas
han utilizado los materiales que nosotros venimos experimen
tando y perfeccionando desde hace más de tres decenios. Los
expresionistas abstractos y algunos artistas de la corriente pop le
dan una importancia enorme, y en cierto modo justa, al acci
dente en la pintura; sólo que lo hacen con las limitaciones ex
presivas de un arte que no pretende-decir cosas con clara obje
tividad. Para estos tipos de hacer artístico resulta mejor una
pintura de rápido secamiento que una pintura de secamiento
lento; todos los pintores sabemos que el accidente puede reali
zarse mejor y ordenarse mejor con una pintura cuyo endureci
miento sea regulable.

Pero nuestra investigación no se limitó a los materiales y a
las herramientas sino que abarcó la composición plástica como
algo de primera importancia: la composición en muros exterio
res en ciudades por las que' transitan millones de personas, miles
y miles de vehículos de transporte público o particular. ¿Lo que
habíamos aprendido de composición para el pequeño cuadro de
caballete nos serviría para componer obras de características
tan nuevas y de escalas tan inmensas? Indudablemente que no.
Fue el público, fueron los transeúntes quienes nos dijeron con
SU sola actuación, con su' sola presencia dinámica cómo debía
mos componer nuestras obras de nuevo tipo, una obra para ser
vista desde cientos de ventanas, desde muchos niveles, todos
cuantos pueden tener los edificios modernos; para ser vista des
de automóviles y camiones; para ser vista desde arriba y desde
abajo y desde los ángulos más extremos. Entonces empezamos
a comprender que nuestra composioión tenía que corresponder a
todos los puntos fundamentales de observación, sin exceptuar
ninguno. Desde el ángulo izquierdo, desde el ángulo derecho,
desde muy atrás, desde muy -adelante. Las búsquedas ópticas
entraron a jugar en forma determinante en nuestra composición,
en ese gran trabajo colectivo que es la pintura mural. Y gracias
al sentido colectivo, al equipo, pudimos descubrir que la cá
mara fotográfica y la cámara cinematográfica eran instrumentos
utilísimos para el análisis de la .estructura geométrica de la com
posición y de la arquitectura en la que se desarrollaba. Esto se
debió a que uno de mis ayudantes-discípulos de Los Angeles
tenía el hobb1 de sacarle fotografías a todo. Casi no pintaba,
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casi no dibujaba; pero se pasaba el día "tirándonos" cámara, y
un día se presentó con 200 fotografías que eran el testimonio
más revelador de todos nuestros esfuerzos para estructurar y
componer el mural. Fueron aquellas fotografías las que nos en
señaron que un rectángulo se ve como un trapezoide, que los
muros se cierran hacia la derecha si son vistos desde la izquier
da y viceversa. Así comprendimos que para la pintura mural
toda superficie es activa, dinámica y por lo mismo es el desen
cadenante de un fenómeno cinético increíblemente bello por
cuanto tiene una actividad intrínseca semejante a la de la vida
misma, es decir, su propia dinámica dinamiza todo lo que lo
circunda. Aquello que observábamos había ocurrido siempre,
pero fuimos los primeros en asimilarlo para la composición pic
tórica. A partir de entonces nuestra composición nunca dejó de
considerar que al movernos todo cambia de forma, todo se mue
ve, todo se levanta, todo se inclina. Sólo la muerte es capaz de
anular ese fenómeno, sólo una parálisis absoluta de todos los
sentidos del hombre es capaz de detener la dinámica de las for
mas aparentemente quietas. Aquel descubrimiento glorioso abrió
posibilidades inconmensurables para la plástica: la circunferen
cia dejó de ser una circunferencia para transfigurarse en ovoide
o en elipse; las líneas paralelas ya no corrieron una junto a la
otra sin unirse jamás sino que se volvieron convergentes por fe
nómeno visual. Esto nos permitió enunciar el principio de que
la verdad objetiva en una superficie mural y en cualquier
superficie plástica no es la verdad óptica; y ya no pudimos h~

cer nuestras composiciones pictóri.cas más que partiendo. de lo
inconcuso de ese principio.

El segundo enunciado fue: toda perspectiva tradicional es en
cierto modo absurda puesto que presupone al espectador como
una estatua fija. De acuerdo con este criterio habría que pintar
un punto negro frente al mural con un letrero que dijera: "Si
quiere usted ver esta obra colóquese exactamente en el punto
negro". ¿Y la perspectiva curvilínea? Tampoco nos servía por
gue en realidad hace del espectador un autómata que se mueve
circularmente en un eje fijo. En el primer caso, el espectador
estatua estructura un espacio cúbico y una línea de horizonte
recta, o sea, algo totalmente falso. Por su parte el espectador
autómata, el que se sitúa en un eje móvil, crea con su movi
miento relativo un espacio esféri.co, es decir, un espacio más
próximo a la verdad. Pero el espectador vivo, el espectador
cierto no puede estar sujeto a la inmovilidad total de la estatua
ni a la relativa movilidad del autómata. Cuando el espectador
se mueve en un plano arquitectónico dado va trazando en la
plataforma arquitectónica correspondiente un dibujo virtual que
es parte ele la composición qu~ se ve, que se analiza, que se
disfruta. Consideramos como único método.justo de composición
el que asimila el trazo virtual del espectador o los espectado
res en movimiento, y es este método el que hemos denominado
poli o multiangular. Nuestros primeros pasos en este sentido
fueron empíricos y los frutos empiristas; no poseíamos ni formu
laciones científ,icas, ni leyes preestablecidas. En el transcurso de
más de 30 años algo hemos adelantado en este terreno y como
ejemplo pongo mi mural en proceso "La marcha de la huma
nidad", que tendrá más de 4 500 metros cuadrados de super
ficie.

Al ganar la caBe nuestro hacer artístico se volvió más multi
tudinario porque era un arte para todos y, en consecuencia, ese
hacer requería un lenguaje capaz de ser entendido por un nú
mero mayor de seres humanos. Cuanto más grande flSicamente



es una obra de arte mayores son sus problemas. Si en el inte
rior nuestro enemigo mayor era el salitre, en el exterior lo serían
los rayos ultravioletas y los infrarrojos, más todos los factores
atmosféricos; problemas a los que teníamos que encontrarles,
quisiéramos o no, soluciones cada vez mejores. En realidad el
muralismo al exterior requería un profesional de las artes plás
ticas totalmente diferente al pintor tradicional, porque si el mu
ral interior tiene una diferencia de 200 frente al cuadro de
caballete, el mural exterior incluida la escultopintura tiene una
diferencia de 600 frente al mural interior. Se trata de otra pro
fesión que tiene que ir encontrado o formando sus propios espe
cialistas; una profesión en cuyo ejercicio no quedaría expulsada
la imagen del hombre. Ese rechazo cabría en cualquier cuerpo
decorativo, en cualquier adorno, un adorno que puede ser ge
nial, pero cuyo cometido primordial, su función es adornar.
Además, el arte no figurativo ha existido siempre, sólo que en
otras épocas lo no figurativo no integraba el cuerpo mismo
de la obra sino que, en el mejor de los casos, era el marco de la
misma. ¿Qué cosas son las grecas en toda la arquitectura
de la antigüedad, incluida la prehispánica? ¿Qué es lo que re
presentan en particular esas grecas? Son juegos plásticos o cuan
do mucho signos de un alfabeto ideográfico. ¿ Qué cosa es el
barroco en la pintura y en la escultura sino grandes formas
en movimiento que no representan nada concreto, nada especí
fico? La intención ornamental, acusadamente decorativa, ha
existido siempre, y todo ello tiene valor plástico, indudable
mente, y muchas veces gran invención. Lo tiene en efecto y no
podría dejar de tenerlo. ¿Acaso se puede dejar de percibir la
diferente conmoción nerviosa que producen una línea quebra
da y una línea ondulada? Un negro junto a un amarillo produce
una conmoción diferente que el juego cromático de rojos y ver
des. Esto es indiscutible, como es indiscutible que con todo ello
un artista dotado puede hacer cosas bellas, bellísimas y hasta
extraordinarias. Sólo que surge la pregunta: ¿eso puede ser el
desiderátum de la creación para los artistas plásticos en el ac
tual momento de la América Latina? Ya al desenvolverse nues
tro arte público muchos nos decían: "¿ Ustedes van a persistir
indefinidamente en lo figurativo?" A lo cual nosotros contestába
mos y contestamos: Claro que vamos a persistir en lo figurativo o
de lo contrario, frente a un impedimento superior a nuestras fuer
zas nos retiraríamos de la pintura. Viene después la sentencia sec
taria : ''Ya no debe copiarse más la figura humana; eso ya se
hizo en el pasado de una manera que nadie podrá superarla."
¿ Por qué, si la copia de la figura humana o de la realidad en
general es algo que nunca se ha podido hacer? Jamás se ha
copiado nada, nadie puede copiar la figura humana, y los que
han querido hacerlo :se han estrellado. ¿ Quién dice que la rea
lidad se puede trasplantar? Cuestión muy diferente es la volun
tad de expresarse al través de un arte figurativo capaz de decir
cosas importantes para nuestro pueblo. Para nosotros hubiera
sido muy sencillo abandonar el arte figurativo en loo murales.
¿Acaso no hubiéramos pod,ido hacer una importante obra no
figurativa? Lo que ocurrió es que no quisimos hacerlo, no nos
interesó hacerla porque no colmaba nuestra determinación
de cumplir con un cometido, El arte no figurativo carecía de

eficacia para tal fin, no correspondía al hombre que teníamos
dentro y el cual había sido la consecuencia de una larga vida
política intensamente vivida. A nuestro ho~bre-ciudadano, subs
tituto del bohemio y del esteta del mundo occidental no le in·
teresaba tal cosa para su obra definitiva. El arte no-figurativo
lo hemos practicado como gimnasia plástica, como ejercicio uni
lateral del fenómeno plástico de conjunto. Yo, por ejemplo, lo
hago con mucha frecuencia. Cada vez que lo deseo hago el
esfuen;o y creo que lo consigo; pero no me interesa como ramn
fundamental de mi obra. Muchas veces también pinto trozos
inocuos en su contenido, pero todo 'ello como gimnasia parcial
para la producción artística de mayor impulso.

En lo que respecta a la libertad en la creación artística nos
otros no pretendíamos ni pretendemos iinponerle a nadie nues
tra línea atrística; af,irmar lo contrario es falso y calumnioso.
Claro que nosotros defendemos con pasión nuestro propio ca·
mino, pero de ahí a imponerle nuestra ruta a otros existe una
enorme diferencia. Se dice que yo sostengo que no hay más rota
que la nuestra..Pues sí, lo digo. Yo creo que cada artista en·
tregado con vehemencia a lo que está creando piensa lo mismo:
" o hay más ruta que ésta." Esta convencido de ello y si no lo
está, i ay de él! El problema es otro. No se ·trata de una lucha
brutal para excluirnos por diferencias conceptuales. Creo por
lo contrario, que podemos ponernos de acuerdo en muchas
cosas. ¿Cómo se resuelve? En realidad, el dueño de un bar no
puede llamar a un pintor figurativo de contenido social para
que le decore los muroo de· su negocio, de su elegante negocio;
todos comprendemos que eso es imposible. Lo 9ue ~y que h~
ahí, conforme al gusto actual, es una cosa no flgurabVa, no obje
tiva. En cambio el director de una escuela, el comité ejecutivo
de una organización obrera, el gobernador progresista o revolu
cionario no llamarían a un pintor abstraccionista, a un pintor
formalista para encargarle una pintura murál destinada a un
local obrero, a una escuela o a un palacio gubernamental Por
otra parte, la genialidad y el talento no pueden ser motivo de
decretos, ni para unos ni para otros; hay malos pintores figu
rativos como hay malos pintores no-figurativos; la inmensa ma
yoría. No digo que la inmensa mayoría de los pintores no-figu
rativos sean malos, digo que la mayoría de los pintores, de los
pintores de cualquier tendencia son malos. Una de las grandes
novedades del mundo contemporáneo es que hoy se pueden
colgar tres mil obras maestras en la Bienal de Venecia, ciudad
en la que en el transcurso de 400 años surgieron algo más de
cinco grandes pintores. Lo que es indispensable es que en todo
período de investigación, tanto en la ciencia como en el arte,
florecen superabundantemente los charlatanes, y es lógico, por·
que no toda investigación puede Uegar prontamente a las prue
bas eficaces. Cuando no se puede presentar una realidad irrefu
table el charlatán aparece. De esto podríamos deducir que la
mayor parte de los pintores no-figurativos tienen que ser, forz?
samente, charlatanes en potencia. Nadie· niega la importancia
del laboratorio privado; otra cosa es que yo sostenga que para
nosotros es más importante y más necesario el laboratorio colec
tivo, pues su importancia pedagógica es superior para las artes
plásticas de función social.

México, D. F., a 22 de noviembre de 1966.



10 notas de trabajo de un
escritor en el mundo actual

Peter
Weiss

1
Toda la palabra que escribo y publico es una palabra poütica;
es decir, intenta un contacto con grupos numerosos de la po
blación para lograr en ellos un efecto. A mi mensaje, que en
trego a uno de los medios de comunicación, sigue su elabora
ción por los consumidores. La manera como se reciben mis
palabras está condicionada, en cada caso, por la: sociedad en
que son distribuidas. Puesto que mis palabras no constituyen
sino una parte casi insignificante dentro de la opinión general,
debo alcanzar la máxima precisión posible para salir adelante
con mi opinión.

2
La elección del idioma que uso para escribir es algo que sólo
tiene función instrumental. Escojo el idioma que mejor domino.
En mi caso es el idioma alemán. La ventaja de usar esta len
gua está en que cada palabra adquiere, inmediatamente, una
iluminación más precisa. La división de Alemania en dos Es
tados de estructura social diametralmente opuesta,' representa
la división del mundo. Las expresiones de un autor de lengua
alemana van a dar, desde luego, en la balanza en que son some
tidos los dos diversos sistemas de valoración. Esto simplifica mi
trabajo. Lo que escribo entra directamente en la encrucijada
de las opiniones. Mas los problemas y conflictos que nombro no
pertenecen solamente a este espacio idiomático: forman parte
del tema que se trata hoy en todas las lenguas.

3
Si bien la división del mundo se rompe en muchos casos y está
llena de tendencias complicadas -opuestas a veces- da lugar,
sin embargo, a la existencia de dos bloques definidos: El uno
comprende a las fuerzas socialistas, conformadas ya o confor
mándose, así como a los movimientos de liberación de los paí
ses ex coloniales o sometidos todavía a regímenes de violencia;
el otro, contiene el orden condicionado por el capitalismo, co
menzando por el espíritu de la libre empresa y la competencia
incontenible, hasta las más altas concentraciones imperialistas.
Dentro de este bloque se encuentran también, especialmente
en los estados escandinavos, amplias democratizaciones y orga
nizaciones logradas por la luch.a de clases. Sin embargo, la obra
de los movimientos y gobiernos obreros permanece ence~a,

en definitiva, bajo el dominio supremo de los administradores
del gran capital, que nunca abandonan voluntariamente su
posesión. La sociedad de bienestar -altamente desarrollada
no es, otra cosa que una sociedad clasista a nivel elevado, donde
el proletariado, antes revolucionario, está en vías de aceptar las
normas de lo burgués.

4
Mi tarea es investigar de qué manera son recibidas mis palabras
por quienes discuten en un mundo dividido.
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Peter Weiss) hijo de una acomodada familia judía, na
ció en 1916 en Nowawes, cerca de Berlín. Abandonó
Alemania en 1934 y ha vivido en Londres y Praga;
radica, desde 1939, en Estocolmo.

Antes de iniciar su actividad de escritor, dedicó lar
gos años a la pintura y probó suerte como autor de
filmes cortos. Su fama literaria comienza a principios
de esta década, cuando el "Grupo 47" -institución
que domina la producción literaria de Alemania Occi
dental- descubre la originalidad de Weiss en su "mi
cronovela" Der Schatten des Koerpers des Kutschers
(La sombra del cuerpo del cochero), publicada en 1960.
El estilo de Weiss se distingue por la utilización siste
mática de las posibilidades de la sintaxis alemana y por
su penetrante técnica narrativa: A Der Schatten des
Koerpers des Kutschers) le siguen Abschied von den
Eltern (Despedida de los padres) en 1961, Fluchtpunkt
(Punto de fuga) en 1962 y Das Gespriich der drei Ge
henden (La conversación de los tres caminantes), en
1963. El renombre de virtuoso formalista, de que go
zaba en los círculos literarios, es superada por un reco
nocimiento más amplio de su obra a partir de 1964,
año en que se lleva a escena de Die Verfolgung und
Ermordung Jean Paul Marats, dargestellt durch die
Schauspielgruppe des H ospizes zu Charenton unter An
leitung des H errn de Sade (La persecución y el asesi
nato de Jean-Paul Marat, representados por el grupo
teatral del hospicio de Charenton bajo la dirección del
señor de Sade).

Sus explicaciones en torno a esta pieza, que aclaran
la validez actual de la posición de Marat, sus "10 no
tas de trabajo de un escritor en el mundo actual" (1965),
y su escenificación del Proceso de Frankfurt, Die Er
mittlung (La investigación), en la que plantea el pro
blema de la responsabilidad histórica de los crímenes
nacionalsocialistas (1965), han hecho de Peter Weiss
uno de los representantes más valiosos v más discutidos
de la literatura comprometida en los últimos años.

Peter Weiss ha sido nombrado por Bertrand Russell
miembro del Tribunal Internacional de Crímenes de
Guerra que juzgará, próximamente, en la persona de
Lyndon B. Johnson y otros, la guerra de Vietnam.

Dos obras prepara Peter Weiss; las dos serán como
Die Ermittlung) collages teatrales: la una tratará de la
guerra en Vietnam y, la otra, construida a la manera
del Inferno de Dante, presentará las dictaduras neoco
l?niales. Entre sus personajes, figuran Trujillo, Duva
her, Castello Branco, etc.

La tarea del escritor:
exponer una y otra vez
la verdad que él defiende,
buscarla, una Y otra vez,
bajo sus deformaciones.



La experiencia me enseña que, dentro de aquel bloque que se
denomina a sí mismo mundo libre occidental, toda expresión
artística caracterizada por vivencias subjetivas y experimentos
formales encuentra reconocimiento, así cerno también es tenida
en cuenta la crítica social que no rebasa los límites del orden
sociaI, oculto bajo los nombres de humanismo y democracia.
Mientras en lo estético no se trazan limites de ninguna clase y
todo nuevo descubrimiento encuentra eficaces intermediarios y
consumidores, los avances en lo social son sometidos a un con
trol estricto. El reconocimiento de los límites sociales por parte
del autor está unido a grandes dificultades, porque él toma a
menudo por absoluta la libertad que le es adjudicada; él debe
avanza,r un largo trecho hasta llegar al sitio en que su libertad
deja de ser inofensiva para la sociedad.

5
Mientras en el bloque occidental el trabajo artístico tiene ma
yor valor comercial cuando transmite un goce estético y espiri
tual o una impresión, en la parte contraria se tiene en cuenta
la función práctica de la obra de arte. El experimento formal,
el monólOgo interior y la imagen poética, son ineficaces cuando
00 sirven al trabajo de reestructuración de la sociedad.

Habiendo crecido con la idea de una libertad absoluta de
expresión, .nuestros proyectos se ven aquí estorbados --esto,
mientras consideramos más elevado el valor propio del arte que
su fInalidad. Si reconocemos su finalidad, podemos luchar tam
bién por el triunfo de las formas más atrevidas, pues sabemos
una cosa: a una. revolución social corresponde también un arte
revolucionario.

Es por: tanto contradictorio que en algunos países socialistasle""" el·arte-a causa de su fuerza intrínseca- y se lo
#{el': incoloro'- y que, en los países burgueses, por falta

• , el arte se desarrolle hasta el anarquismo.

7
El plariteamiento de estas cuestiones es ya el princlplO de su
respuesta. En el proceso de las investigaciones qu~. rea~izo para
llegar a una oSQluci6n" veo. que sólo hay dos poslblhdades y que
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Mientras en el Estado
Occidental se espera del autor,
ante todo una desatención política;
el Estado Oriental se exige
una posición política definida

el aferrarme a la neutralidad me conduce a una futilidad cre
ciente. Si escojo mi campo, el del idioma alemán, como ejemplo
de trabajo, veo que en el Estado Occidental mi indecisión y mi
duda son no sólo aceptadas, sino bien vistas. Lo cual es natu
ral: mientras expreso mi descontento y mi hastío, ello no pasa
de ser un problema psicológico que no estorba a quienes domi
nan. Puedo narrar, sin obstáculo alguno, mi situación sin salida
pues ella presupone, precisamente, la fuerza de sus instituciones.

en

Aun me compran mis más absurdas ideas, mi burla y mi ironía,
pues con ellas sólo aporto a los poderosos la prueba de su libe
ralidad. Tan seguros están de sus posiciones, que me ~fá pero
mitido intervenir en favor de muchas cosas que me parecen
progresistas. Consienten de buena gana cuando suscribo la opi
nión de que las actuales diferencias sociales pueden ser supera
das lentamente. Uno de los principales argumentos de quienes
dirigen es, precisamente, el de que estas diferencias han sido



de mi
supuesta

Cada uno de los resultados
trabajo, alcanzados en una
libertad, se levanta en medio de la
de emergencia que existe todavía
para la mayor parte del mundo.

ya ampliamente solucionadas y que trabajador y capitalista se
encuentran hoy en día en una comunidad igualitaria de inte
reses. Aquí se me descubre todo su mundo de falseamientos de
la realidad, refinadamente dirigidos. Están en posesión de los
instrumentos de comunicación y dominan las instituciones de
aprendizaje; pueden, pues, infiltrar a todas las capas sociales
con sus opiniones. Han vuelto inofensiva una oposición de iz
quierda --O esta misma oposición, gracias en parte a sus éxitos
superficiales, se ha acomodado a una ilusión de bienestar. Todo
lo cual hace que la cuestión acerca de los entretelones del bien
estar, así como la de saber a costa de quiénes se logra, sean
preguntas que sólo ·rara vez se plantean. Cuando esto sucede,
quien pregunta es insultado de la manera más sucia -mostrán
dosé así lo gastado que está el concepto de humanidad y demo
cracia en el escudo de los poseedores.

8
Mi falta de compromiso se interpreta, en el Estado Oriental
de AleIDahia, como signo de una decadencia. Aun mis descrip
c:ioIIa niáS negativas de la civilización burguesa quedan sin sen
. "entras no intente con ellas salir de mi aislamiento. Si

'no que puedo mantener mi integridad y mi libertad
¡ • ",ento, ~rmanezco prisionero de esta sociedad, y si

. tOdavía 'puede ser transformada mediante buenas in
,no hago sino tranquilizar mi conciencia e idealizar el

~ que el}a me paga el mantenimiento de mi ~da.

a conducen todos mis ataques a la corrupclOn, a la
"bo/y:', a la contaminación ideológica realizada por los

~os,. si no muestran una alternativa clara. Mientras en
el ()ccidental se espera"<iel autor, ante todo, una absten-
" lítiq¡.; 'en el Estado Oriental se exige, ante todo, una
J'!I"'~~",~lí~1c~.definida.

9
CaD tito. me alejo,.. nuevamente, del concepto estrecho de un
espIQO idiom~tico y presupongo al mundo entero como campo
de ~p,. d~! trabajo artístico. . .,!i '<;Ite mundo se lleva a cabo la deClslOn.

poseedores, un grupo relativamente pequeño de est~ ~un
do; em~ñan hoy en día en afianzar y defender sus posIciones.

de haber explotado la situación de necesidad en la pos
Yl ~~rse énriquecido una vez más hasta el extremo, se
~alior~ frente a las fuerzas de los pueblos saqueados
ll"!:"Jue1ven,' a- despertar. El fantasma que se levanta ante ellos
.litorre solamente Europa sino todo lugar donde ponen la

Sea donde fuere que erijan sus fortalezas, en África, Asia
o América: Latina .los movimientos de liberación crecen y son
ya ~tenibles. Todavía tienen la supremacía en muchos lu
gares, gracias a sus armas y a sus mercena~os. Todav~a pueden
infundir terror incendiando aldeas y campmas; todavIa pueden
dominar naciones con su brutalidad y su dinero; pero, históri-

situación

camente, luchan por algo ya perdido.

Frente a ellos. se impone, lentamente, un poder que propug
na el que los bienes del mundo deben pertenecer en medida
igual a todos los hombres. Nos encontramos aún en el estadio
inicial de esta tra~s~ormación. Algunos países han superado ya
grandemente las dificultades económicas provenientes de la di
visión del mundo y han realizado un orden comunista o socia
lista; otros, tienden hacia este orden bajo el signo !de una lucha
de liberación nacio~al. Sin embargo, a causa de la guerra fría,
cuyas brasas escondidas se encienden repetidamente en abiertas
guerras locales, los desequilibrios y puntos polémicos en la con
cepción del nuevo orden social se hacen presentes por todas par
tes. En esta situación, el adversario encuentra un material rico
para aludir al fracaso o a las utopías del socialismo. Aquí, la
tarea de un escritor es: exponer una y otra vez la verdad que
él defiende, buscarla, una y otra vez, bajo sus deformaciones..

10 ,
Los principios del socialismo contienen para mí la verdad vale
dera. Sean cuales fuesen las faltas que se han cometido y se
cometen en nombre del socialismo, deben estar ahí para apren
der de ellas y deben ser sometidas a una crítica que parta de
los fundamentos de la concepción socialista. La autocrítica, la
discusión dialéctica, la apertura constante hacia el cambio y ha
cia la continuación del desarrollo, son partes constitutivas del
socialismo. Entre las dos posibilidades de elección que me que
dan hoy en día, veo solamente en el orden socialista de la so
ciedad la posibilidad de eliminar las desigualdades actuales del
mundo.

Me crié en la sociedad burguesa y he gastado la mayor parte
de mi tiempo en mi trabajo y en mi vida personal, para liberar
me de la estrechez, los prejuicios y el egoísmo que me fueron
impuestos. Creí durante mucho tiempo, que el trabajo artístico
podía darme independencia que me abriera el mundo. Hoy veo,
sin embargo, que una falta de compromiso de esta clase es para
el arte una vana pretensión frente al hecho de que las cárceles
de aquellos países, en los que se mantienen las diferencias entre
razas y las relaciones de propiedad privada, están llenas de hom
bres torturados a causa de su lucha por la renovación. Cada
uno de los resultados de mi trabajo, alcanzados en una supuesta
libertad, se levanta en medio de la situación de emergencia que
existe todavía para la mayor parte del mundo.

Digo, por eso: mi trabajo sólo puede volverse fructífero si
está en relación directa con las fuerzas que representan para
mí las fuerzas positivas de este mundo. Estas fuerzas se muestran
por todas partes también en el mundo occidental y alcanzarían
un peso aún mayor, una solidaridad más grande y un compro
miso aún más vasto, si se ampliara la apertura del bloque orien
tal y se pudiese llevar a cabo un intercambio de opiniones libre
y sin dogmatismo.
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artes
plásticas

vicente rojo:

gozo
callado de
las formas

por Juan
García Ponee

Hablar de la pintura de Vi
cente Rojo es una hermosa y
difícil tarea. Hermosa porque
en muy pocas obras dentro
de la pintura contemporánea
mexicana podemos se g u i r
con una claridad tan oscura,
paciente y sutil el continuo
crecimiento interior, quizás
sería más adecuado decir la
expansión interior, de un ar
tista que jamás se detiene
más allá de lo necesario en
las diferentes etapas que re
flejan en su obra la necesidad
que lo lleva a la creación.
Difícil porque esa misma cla
ridad hace parecer redundan
te todo intento de trasladar
a un lenguaje distinto la rea
lidad que brilla con tan sor
prendente intensidad en esas
obras. El lenguaje de Vicen
te Rojo no es en ningún mo
mento un lenguaje cifrado.
Cada uno de sus cuadros se
basta y se explica a sí mismo.
La continuidad de su obra
es una suma de totalidades.
Sin embargo, los diferentes
factores de esa suma van tra
zando un camino cuyos pun
tos sobresalientes, en una ruta
siempre ascendente en la que
ya es imposible descubrir des
censos. es fácil distinguir en

medio del brillo general del
conjunto. Así, ante .cada nue
va exposición de VIcente Ro
jo es posible hablar. de una
nueva etapa. El pmtor no
cambia, pero se transforma,
va adentrándose cada vez
más en la realidad que han
hecho posible sus mismas
obras anteriores, y siempre
sale de ella con nuevas reve
laciones.

Sobre la base de estas con
sideraciones podemos decir
que en su última exposición
en '¡a Galería Juan Martín,
la pintura de Vicente Rojo
ha adquirido una nueva gra
vedad que, ante las obras, es
fácil reconocer como un re
sultado de una profunda fi
delidad a las leyes interiores
y secretas de la creación, las
leyes que cada artista tiene
que encontrar por sí mismo
y que Vicente Rojo nos deja
descubrir en sus cuadros. El
violento estallido, el impacto
directo y casi brutal de las
formas en sus cuadros ante
riores, la inmediatez con que
buscaban y conseguían herir
nuestra sensibilidad con su
pura presencia, abierta por
completo ante nosotros, sin
ocultar ningún secreto en su
poderoso juego dialéctico de
destrucción y construcción, es
sin duda la que mejor puede
conducirnos a la nueva reali
dad que encierran las obras
recientes. Estas obras son, en
más de un sentido, mucho
menos aO'resivas. Quizás po
dría decirse que el pintor ha
dejado de enfrentar la reali
dad que buscaba hacer posi
ble con sus cuadros a la rea
lidad inmediata, ante la que
ellos querían ser una respues
ta y una afirmación, basada
en la negación. En esas obras
anteriores, Vicente Rojo lo
graba hacer posible mediante
la creación de un lenguaje
directo, cuya justificación y
sentido ~e hallaba en su mis
ma agresividad, la propia
realidad de la pintura, afir
mando la independencia de
su voluntad creadora. Ahora
su mirada se vuelve tan sólo
hacia esa misma realidad. La
agresivididad se ha converti
do en reposo, en puro gozo,
callado y casi secreto de las
formas, de esa nueva realidad
que él mismo ha hecho posi
ble y que ahora puede con
templar y recrear con amara
so cuidado. Una vez más, la

tarea encuentra justificación
en sí misma, pero su nueva
y sorprendente profundidad
se apoya legítimamente en
los pasos anteriores. El creci
miento de la obra de Rojo
resulta así totalmente orgáni
co y tal vez por eso nos pa
rece tan fácil y natural. Nada
más difícil, sin embargo, (lue
poder llegar, a la serena be
lleza que ahora nos muestran
sus nuevos cuadros.

Si la belleza de la obra de
Rojo tenía que encontrarse
por contraste en la profunda
necesidad de esa apasionada
t a r e a de destrucción-cons
trucción que hacía posible la
pintura, ahora esa belleza ha
adquirido" derechos propios y

se nos muestra en toda su
pureza. Giliada por el peso
de su propia sinceridad, la
pintura de ROJO ha InJcioao
un viaje hacia sí misma, ha·
cia su verdad interior y ha
entrado a una etapa de legí
timo refinamiento. El puro
goce del oficio, al absoluto
dominio de todos sus recur
sos y secretos, aparece des
lumbrante en medio de la
ganada serenidad de cada
uno de los cuadros. El grave
silencio, el profundo recogi
miento de las formas que se
cierran sobre sí mismas, deja
el paso libre al cuidadoso. re
creamiento de la materia, a
la revelación del color, al
rico juego de texturas y for
mas que se entrelazan y



coaí~ntan llenando 'de
vi~ode encuentros se
r~."leL~ espacio de la tela,
~W,::::::r,l .<' h '1en .",~.~: no ay un .so o
pun~:~uerto. R~jo consigue
que l!ILese espacio todo pa
reJc..'p'nid~cto de una cui
dadcliSa. y vigilante elabora
ción)~sin embargo, 'su maes
tría éStá llena de una viva y
fresca espontaneidad. Cada
haIlazgo puede ser producto
del accidente o de la elabo
ración, pero es que en la pin
tura de Rojo ambos tienen
el mismo valor, en tanto que
llI1 el resultarlo de la absolu
ta identificación entre el pin
tor y su mundo. En él, la
intuición y la inteligencia, el
impulso creador y la crítica
se uo.en de una manera na
tura( .Los encuentros se con
viertim en reglas y leyes en
el utomento mismo de empe
zar a'Vivir. y todos estos ele
mentos se advierten tan sólo
a'~ de la absoluta belle
za dé las "obras. Ellas son las
que DOS hablan y es imposi
ble dejar de ceder al poder
de su lenguaje.

Llegar a ese resultado por
el difícil camino elegido por
Vicente Rojo no es una tarea
menor. Ante esta última ex
posición no es exagerado afir
mar que nos enContramos
ante uno de los más impor
tantes pintores de México.
Su obra, cerrada en sí misma,
a?~ toda una serie de posi
bilidades y es un continuo
elemento de fecundación. Pe
TO independientemente de su
~or como enseñanza, quizás
unporta señalar por encima
de todo su intensa capacidad
para proporcionarnos un au
téntico goce estético. Cada
cuadro nos habla del pene
trante viaje del artista hacia
la verdad última encerrada
en su creación. Vicente Rojo
hace posible la belleza por
que ha llegado a ella, sin ha
cerse ninguna concesión, sin
hacer a un lado ninguna de
las dificultades que encontra
ba en su viaje, y ahora ésta
se le ha impuesto, con todo el
peso y la profundidad de
una verdad adquir.ida. No es
extraño que ahora esa ver
dad resplandezca en sus cua.
dros de adentro hacia afuera.
El pintor sólo tiene que vol
verse sobre sí mismo y buscar
en su interior para encon
trarla. A nosotros nos toca
celebrarla.

.
CIne

l. Solicitud de
ingreso a la

batmanía
2. ¿Qué pasa

Pussycat?
por

Carlos Monsiváis

1. La Historia no es cons
ciente de sus grandes momen
tos. No sabe ensayar. Qué se
iba a imaginar Bob Kane
aquel lejano día de 1939,
mientras contemplaba la por
tada de Detective Comics,
que sus creaciones serían tan
representativas de la época
como Damón y Pitias lo fue
ron del mundo clásico y Abe
lardo y Eloísa de la Edad
Media. i Santo David Reyno
so! 1l271JlZUD!Jilot? He
aquí la era de Batman y Ro
bin, los difamables, calum
ni a b 1e s, insultoendilgables
Cruzado Encapuchado y Mu
chacho Maravilla. Mas no el
satirizable o parodiable Dúo
Dinámico. Porque su mérito
es situarse más allá de la pa
rodia, trascender la sátira, no
poder' ser reducidos al absur
do, puesto que son el absurdo
y el desafuero mismo. ¡Santa
impaciencia del corazón! Ya
las épocas no tienen los mitos
que se merecen; ahora las
épocas se divierten como pue
den.

¡Santa enajenaclOn am
biental! La madurez se ex
tingue. Afirma Norman Mai
ler: "Desconfía de la muerte
llamada madurez." Y puesto

que la madurez -tal y como
la concibe la burguesía- ha
dejado de tener sentido o uti
lidad, vale la pena indagar
en los valores del mundo de
la puerilidad. James Bond,
por ejemplo, es la visión que
todo adolescente tiene de las
funciones de un Servicio Ex
terior. i Santa Doctrina Es
trada! Los Beatles son la pri
mera Junta de Gobierno del
nuevo país de la adolescencia.
Y Batman y Robin lo son
prácticamente todo, el depor
te de moda, el día de fiesta
para psicólogos y sociólogos,
el triunfo masivo del pop, la
entronización del low campo

i Santa Consuelo Guerrero
de Luna! Más de una razón
explica el éxito. Desde 1949,
cuando ese inolvidable ma
cartista sexual, el Dr. Frede
rick Wertham, denunció la
dudosa ambigüedad del co
mic en su libro La seducción
de los inocentes y acusó a
Batman de insinuar lasciva
mente su mano sobre el hom
bro de Robin, sobre The
Caped Crusader ha descendi
do la difamación (que tam
bién se aplicó a Marvila,
acusada de un lesbianismo
olímpico) . Fue inútil que

apareciese, un personaje fe
menino, La Mujer Gato, y
que Batman se enamorase
y comprometiese con ella. La
desconfianza estaba sembra
da. Ningún hombre soltero
que vive con un adolescente
puede quedar libre de culpa.
i Santo Marqués de Queens
berry! A partir de ese mo
mento, en todo lo concer-

I niente al pop-ait, Batman
quedó bajo la jurisdicción de
la porno-estética. Ahora, el
delirante triunfo de la serie
ha acrecido la sospecha; pa
ra los exégetas Batman tiene
éxito porque encarna, como
expresión C a m p, no sólo
aquello tan malo que resulta
bueno, sino también el hüw.
menaje al estilo epiceno, ese
tono de indiferenciación que
distingue a la sociedad con
temporánea.

Pero Batman es también
muchas otras cosas. En pri
mer término resulta el punto
de reunión de dos ideales !
contradictorios de Norteamé- !
rica: permitir y provocar la
mayor violencia y permanecer
absolutamente inocente. Es,
dice Al Capp, sólo un D'Ar
tagnan mecanizado que lleva
baticinturón en vez de espa-
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da. i Santa Necesidad de Ce
lebrar el 24 de octubre como
Día de las Naciones Unidas!
Según algunos, es un reme
dio contra James Bond, siem
pre elegante y siempre seduc
tor de doncellas; Batman en
cambio protege la virginidad
(incluso se le cree capaz de
restaurarla) y actúa "bajo
un disfraz aún más atractivo
que el de cualquier mucha
cha". De acuerdo con los
antroposicólogos, representa el
tipo chamánico del héroe. Es
un héroe primario que se en
cuentra en la raíz de todas
las tradiciones primitivas y
significa la libertad de los
poderes humanos de las limi
taciones de tiempo y espacio
y peso y contenido. ¡Santo
Alberto Einstein! El héroe se
despoja de sus limitaciones
humanas y adquiere fuerzas
prodigiosas. ¡Santo Mircea
Eliade! GUL.P,

Mas, j Santo Sufrimiento
de la Mujer Mexicana!, tan
ta teoría es excesiva aplicada
a una peliculita como Bat
man, a actores como Adam
West y Burt Ward y a la
imaginación capaz de inven
tar el truco de la rehidrata
ción. Batman prueba que hay
lo malo tan malo que resulta
malo y que el pop, al indus
trializarse, ha dejado de ser
reivindicación y burla despia
dada y se ha convertido en
otra manifestación arribista
de la omnívora clase media.
y que la tercera corriente del
gusto, ha devenido en un sis
tema de canonizar un deseo:
la clase media quiere estar
de vuelta de todas las cosas.
j Santo C. Wright MilIs! Y
aunque hay cierta gracia po
sible en los imposibles diálo-

gas de Batman, en los inven
tos ridículos, en la exagerada
actuación de los archivillanos,
en el desafío continuo a las
situaciones heroicas tradicio
nales, en las poses de Bruce
Wayne y los comentarios de
Dick Crayson, todo concluve
en el elogio gratuito de la
estupidez. El mundo de las
onomatopeyas ha llegado, las
burbu ¡as son el máximo re
ducto de nuestra expresión y
las personas que carecen de
identidad secreta, carecen a
fin de cuentas de identidad.

¿y no es de lamentar que
Bur~ess Meredith haya con
cluido su carrera convertido
en el Pingüino?

¡Santa
concuspiscencia!

2. Los aficionados al humor
están de plácemes. No sólo
porque acaban de leer uno
de los más horrendos lugares
comunes del idioma, sino por
la exhibición de What's New,

,Pussyeat?, la supercomedia
con el super-reparto enco
mendada al super-argumen
tista Woody AlIen y dirigida
por el infracineasta Clive
Donner. Si se atiende al cast,
Pussyeat es perfecta: Peter
Sellers, Peter O'Toole, Romy
Schneider, P a u Ia Prentiss,
Capucine, Ursula Andress,
Woody AlIen. Si se piensa en
la música, Pussyeat es exce
lente y Baccarat, el compo
sitor, es por lo menos, de la
categoría de John Barry. Si
se examinan las fotos, Pussy
eat es regocijante: un Sellers

bítlico, el vestuario de Paula
Prentiss, Eda Cale corno can
tante wagneriana. Si se exa
m i n a n secuencias aisladas,
Pussyeat es magnífica: las
rabietas de Peter SelIers, la
atmósfera de las fiestas, los
gags paródicos de Woody AI
len, las sesiones de análisis de
grupo. Pero si Pussycat se
examina como unidad, nos
enfrentaremos a uno de los
films más fallidos de los úl
timos años.

Pussyeat es el reinado de
lo popo Hay música pop, pop
psicología, chistes pop, vi
siones pop del mundo. Por
eso, debido a su fidelidad ex
trema a la realidad cultural
d~ Ahora, Pussyeat está su
friendo el destino de las
buenas-malas películas en el
estilo de Muñequita de luio
(Breakfast at Tiffany's) o de,
en un nivel "metafísico", La
Dolee Vita. Son obras retóri
cas, fundamentalmente cur
sis, hechas para desquiciar,
q ue em;~ iecen con rapidez de
exiliado de Shangri-La, y que
sin embargo importan más
que muchas otras películas,
superiores desde el punto de
vista cinematográfico. Y sig
nifican más por su valór his
tórico, por su influencia en la
conducta de las generaciones
jóvenes, por encarnar de mo
do insuperable un estilo de
vida. La Dolee Vita, por
ejemplo, inició a los sesentas
eh su culto más espectacular:
el de la orgía y el caos con
pretensiones. Muñequita de
lujo dio la imagen exacta de
la sofisticación m o d e r na:
Audrey Hepburn con sun
glasses infinitos y un vaso de
leche admirando una vitrina
oligopólica. Y en esta secuela

¿ Qué hay de nuevo, Pussy
cat? tiene mucho que ofrecer.

Resumo: la pop-psicolo
gía, for instance. Hoy Freud
ya es tan pop; por ser tan
clase media, corno las lata.!;
Campbell o la Coca-Cola. Se
tienen complejos o traumas
del mismo modo en que se
leen comics o se piensa en
onomat&¡ (Me vaya es
treIlar, ' ~1~m.
Dos espmtus gem~Edipo
y Elvis Presley. ¿Qué dife
rencia hay entre un análisis
de grupo y un happening? La
misma que existe entre la
transferencia y los clubes de
fans. Pussyeat es la exalta
ción de esa pop-psicología.
Woody AIlen decidió explo
tar cómicamente todos los
recursos freudianos que desde
Hit c h ca c k atormentaban
nuestra almita y utilizó, sin
pudor alguno, cuanto cliché
encontró. El mayor cliché, la
imagen de este analista an
drógino; genialmente encaro
nado por ,Peter SeIlers, (el
actor con el rostro contem·
poráneo por excelencia, sobre
todo si se le compara con
Peter O'Toole, cuyas faccio
nes escaparon de una novela
de Thomas Hardy). Pero no
sólo ese psiquiatra vienés epi
ceno, que además se llama
Segismundo y tiene una espo
sa dominante, es el único cli·
ché de Pussycat. La galería
de lugares comunes es abun·
dante: la ninfómana, el sedu·
cido profesional, el psiquiatra
que resuelve los problemas
ajenos pero que no puede re
solver el suyo propio, etc., etc.

Otro aspecto decisivo de
Pussyeat es la auto-concien·
cia, el afán paródico y auto
paródico. Woody AIlen, au·
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lar y argumentista, pertenece
a esa nueva generación inca
paz de construir un humor
propio, mas sumamente hábil
en la tarea de destruir la so
lemnidad y las mitologías
ajenas. Así, cada escena de
pusS')lcat está construida co
mo un juego, una diversión a
costa de esquemas mentales
y culturales, que van desde
el ataque al matrimonio,. tí
pica de las comedias norte
americanas, hasta la burla de
Fellini y sus memorias sádico
solitarias. Este es otro gran
inconveniente de Pussycat:
se vuelve un film ancilar,
servil ante los objetos de su
critica, incapaz de .existir
por su cuenta y riesgo. En
primer lugar, y ése es un
problema genérico, la paro
dia siempre es un género
inferior, puesto que nunca
puede ser superior a lo pa
rodiado. En se~ndo término,
una sucesión de sketches ja
más logra la unidad orgáni
ca. Se pierde el timing, el
sentido del ritmo y todo de
pende en última instancia de
las posibilidades exteriores,
nunca del vi~or interno de la
cinta. Moraleja: Nunca nin
guna suma de parodias lle
gará a integrar una sátira.

Lo que interesa de estas
comedias no es tanto su cali
dad intrinseca, sino la ma
nera en que expresan, de un
modo dócil, el conjunto de
doctrinas culturales e ideas
vitales que integran la cos
mogonía de la cIase media.
Después de éussycat, ya sabe
uno que la cIase media ado
ra la psicología y por lo·mis
mo le· fascina burlarse del
objeto de su reverencia; pien
sa que no hay nada más or
giástico y fin-del-mundo que
una fiesta a-go-go, acepta ya
complacida la idea de que
siempre es humorística la
promiscuidad s e x u a 1, goza
hasta la saciedad el adulterio,
ha santificado la importancia
del pelo largo y ha decidido,
finaimente, la naturalidad
absoluta de eso. ¿Algo más?
S~ pese a su sociologismo,
esta interpretación sigue sien
do valida, ya que películas
como ¿Qué hay de nuevo,
PusS')lcat? dependen, para
existir, de un market research
previo, de la cuidadosa apli
cación de la mercadotecnia
al examen del gusto masivo.
y pues que paga el vulgo.

teatro

ubu rey:
el ilimitado

afán
de poder

por
Alberto Dallal

El teatro, enamorado desde
hace tiempo de la forma,
plantea en la actualidad una
lucha constante entre tenden
cias. Las batallas se libran
más en los escenarios, a tra
vés de los ojos y de las sen
saciones, que en la letra im
presa. Las palabras vuelan en
el espacio, impregnadas de
luces, y el espectador las asi
mila, las goza y, si así lo de
sea, las rechaza. El director
de escena es ya un especialis
ta, pues los elementos que
manipula quedan, aun sin
una intención premeditada,
dentro de clasificaciones par
ticulares. Teatro clásico, tea
tro popular, teatro poético,
teatro de vanguardia son
ahora vocablos y capítulos
de la historia del teatro, pero
asimismo conceptos universa
les sobre el arte teatral, se
lección de procedimientos, no
sólo de obras, para una u
otra realización. Todos estos
tipos de teatro pueden ser
incluidos en el repertorio de
una compañía y el público
escogido y la crítica los acep
tará por ser fieles creyentes
de su coexistencia. Sin em
bargo, el público grueso, el

mayoritario, en el cual se
apoya la supervivencia del
teatro como experiencia, co
mo espectáculo y no como li
teratura, ¿no se siente atrai
do por una o dos clases de
teatro solamente? El público
que asiste al teatro a sentir,
no a razonar, ¿no selecciona
según su propia naturaleza y
la de la obra que se le ofre
ce ante los ojos?

El nombre de Alfred Jarry
debe estar sin duda mencio
nado en todos los estudios se
rios sobre el teatro contempo
ráneo. Sin embargo, des
contando al público francés,
Jarry es amigo lejano del pú
blico universal, pues a estas
alturas se halla más cerca de
la literatura y de la investiga
ción que de los escenarios.
Las causas, sin serlo tanto,
resultan razonables a prime
ra vista: Ubu Rey, la obra
que Alfred Jarry publicara y
estrenara por primera vez en
1896, a los 23 años de edad,
por llevar contenidas las in
novaciones que posteriormen
te elaborarían y desarrolla
rían los movimientos de van
Ruardia, se pierde en el alud
de tendencias y de cronolo
gías que le han de seguir. En
varias ocasiones, tras de bre
ves reconocimientos en torno
a su estilo, Ubu Rey vuelve
a ser emplazado en las co
rrientes del teatro francés
moderno, pero sin que la ce
remonia bibliográfica impli
que la enumeración total y
la descripción profunda de
los e.xcepcionales atributos de
la pieza. Al correr del tiem
po, las clasificaciones de Ubu
Re,Y se hacen más justas, más
exactas. Con. respecto a sus
contemporáneos, por ejem-

plo, Jarry, con una sola obra,
se hace acreedor a múltiples
elogios, ya que un Ubu Rey
es al teatro de hoy mucho
más de lo que diez obras del
fin de siecle son a la produc
ción de la época. Pero, ¿po
drá existir mayor audacia que
la de adelantarse treinta, cua
renta, cincuenta años a los
movimientos artísticos? ¿Qué
queda -y de quedar algo,
quién nos lo ha hecho sa
ber- no ya de los Donnay,
de los Curel, los Hervieu, los
Brieux, sino de todas las ideas
con las que el Théatre d'Art
pensaba revolucionar el arte
teatral? Las teorías inmersas
en Ubu Rey, en este sentido,
son más que premoniciones.
La intuición de Alfred Ja
rry puede situarse en los te
rrenos de la genialidad, en el
mismo ámbito en el que se
encuentra el pensamiento de
Diderot, cuyas obras asustan
aún a nuestros contemporá
neos. Porque los genios no só
lo llegan a dominar su perso
nal forma de expresión, no
sólo prevén los fenómenos
que sobrevendrán en el futu
ro, sino también deducen la
actitud del hombre ante di
chos fenómenos. En sus razo
namientos incluyen los vira-

. jes del espíritu de los huma
nos, infinito en posibilidades
de cambio.

Ubu Reyes una obra revo
lucionaria y militante, pero
sobre todo es antirrealista,
antidocumentaI. Los elemen-

, tos de comedia contenidos en
ella, aunados al tono críti
co de sus conceptos, así como
las circunstancias en que Ja
rry escribe la pieza, son facto
res que hacen de Ubu Rey un
hecho teatral sin anteceden-
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tes directos. Por otra parte,
estos mismos factores no se
repiten en la producción del
teatro francés inmediatamen
te posterior a Jarry: los ha
llaremos disgregados en la
actitud polemizante de algu
nas obras de Cocteau, en las
deformaciones geográficas de
Sartre (El diablo y el buen
Dios) y, sobre todo, en las
farsas trágicas en las que se
especializa Ionesco.

En Francia, los más famo
sos directores (Jean Vilar en
1958, por ejemplo) han he
cho todo lo posible por pro
mover la escenificación de
Ubu Rey y, naturalmente,
han usado la obra como me
dio para expresarse. No sa
bemos si existe algún mate
rial gráfico que nos indique
las características de la pues
ta en escena de Aurélien
Lugné-Poe (1896) pero la
transformación de la diná
mica del arte teatral, desde
el estreno de la obra hasta la
fecha, podría dar una idea no
sólo del teatro francés, sinp
también del teatro mundial.

Asimismo, son comprensi
bles las noticias acerca del es
cándalo que produjo el es
treno de Ubu Rey en Fran
cia. Las particularidades de
la obra, si bien pueden pare
cernos llenas de comicidad
impregnadas de lo ,"absur~
do", en aquella época equi
valía a romper con lo esta
blecido. El allanamiento de
la morada del arte burgués no
se llevaba a cabo por vez
primera y probablemente el
principal mérito de Ubu Rey
sea el de plantear la renova
ción formal del teatro a ni
ve! de la estructura' de la
composición dramática, no a
través de la tesis expuesta

abiertamente. La compleji
dad del protagonista, el Padre
Ubu, no ofrece un universo
psicológico, sino teatral: sus
locuras, sus incongruencias
quedan expuestas en situa
ciones concretas; sus defectos
están humanizados. Podemos
sentir que como representan
te o símbolo de todos los go
bernantes de la historia del
mundo, Ubu es analizable.
Nos repugna su egoísmo, su
ilimitado afán de poder, su
cobardía, su debilidad y lo
despreciamos por lo que estos
defectos significan en los ma
los gobernantes. Pero a la vez
hay simpatía por este mons
truo que es capaz de burlarse,
a su vez, de los colaborado
res oficiosos y ridículos que,
ambicionando tanto como él,
se quedan a la mitad del ca
mino.

Jarry nos obliga a escoger
la realidad que conocemos
-o que intuimos, como él
lo hace- a través de la fan
tasía. Los nombres reales se
mezclan con los imaginados,
los sucesos históricos con los
inventados, las ceremonias
pomposas con las situaciones
domésticas, la aventura con
la seriedad. Ubu se ríe de las
tradiciones y las destruye mer
cantilizando el gobierno; sin
embargo, también las finan
zas son vulnerables al caos.
La misión del Padre Ubu
es la de arrasarlo todo. Curio
samente, Ubu Rey queda al
margen o por encima de las
tendencias sociales. El Padre
Ubu no es el anarquista em
pedernido, ni e! revoluciona
rio lleno de ideales, pues no
ofrece a las mayorías un
mundo de felicidad en el
trabajo y en la paz, ni si
quiera un sangriento saqueo

del tesoro nacional que ha es
tado en poder de los oligar
cas. No es anarquista, es anti
todo. Su figura podría repre
sentar una "entropía de las
relaciones humanas". Su per
sonalidad escatológica no
procede de la miseria ni su
testarudez e imbecilidad de
algún trastorno m e n tal.
Ubu es lúcido cuando es in
dispensable desorganizar lo
establecido, cuando es nece
sario romper el orden existen
te, no de las cosas, sino de las
relaciones del nombre con
las cosas. Sólo abandona su
propensión a la e n t r o pía
cuando se enfrenta a la po
sibilidad de la muerte. Y así
vuelve a humanizarse nueva
mente.

Representar Ubu Rey por
primera ve4 en México venía
siendo una responsabilidad
que los directores maduros
eludían y que los directores
jóvenes ignoraban o callaban.
La; puesta en escena de José
Estrada no sólo hace que au
mente considerablemente el
repertorio del Teatro Uni
versitario, sino que permite
al público mexicano conocer
la magnífica obra de Jarry.
El entusiasmo de la puesta en
escena de Estrada, sin embar
go, no logra agotar la riqueza
de Ubu Rey. Si bien es cier
to que la producción del Tea
tro de la Universidad se apo
ya en una excelente traduc
ción de Claude Mazzolani,
faltaron elementos que refle
jaran plenamente el lenguaje
y el multifacético, excepcio
nal contenido de la obra. En
cierta forma, tal vez por la
manera de concebir la esce
nografía, e! escenario resultó
pequeño. Por otra parte, Es
trada subrayó demasiado la

comicidad, sin pensar en mo
mentos en el significado de
lo escatológico, lo melodra
mático y aun lo dramático
de la pieza. Hubiera sido
interesante, si no indispensa.
ble, acentuar o crear contras
tes, pulir matices y echar
mano, profundizando en las
características de la época
histórica en la que fue conce.
bida y escrita la obra, de
imágenes visuales y auditivas
que revelaran sutilezas y mis
terios difíciles de apreciar
y que refirieran al público
a las alusiones de las distin·
tas formas de gobierno y de
desgobierno. Los aciertos de
José Estrada en esta obra se
deben a su fantasía: proce·
dimiento correcto, ya que,
como dijimos anteriormente,
Ubu Reyes una creación in·
tuitiva. La probada inventiva
de Estrada lo coloca en un
sitio importante dentro del
grupo de directores jóvenes
de México. Esperamos que
esté consciente de lo que le
hace falta para destacar defi.
nitivamente: disciplina, co
nocimientos renovados, téc·
nica meditada, etc., elemen·
tos que, naturalmente son
adquisiciones constantes en
un verdadero artista. Destaca
la actuación de Carlos de Pe·
dro en el papel del Padre
Ubu. Tanto que por mamen·
tos, no sabemos si a causa de
una exagerada atención por
parte del director, algunas
actuaciones también notables
quedan opacadas. La seguri.
dad con la que De Pedro
protagoniza al estridente y
grotesco Ubu dice mucho de
sus cualidades como actor
de carácter. Su buena dicción
y la elasticidad de sus mo
vimientos en el escenario nOS
revelan la seriedad de su tra·
bajo. Dentro de los términos
en que está concebida la rea·
lización de la obra, Carlos
de Pedro dibuja un Padre
Ubu perfecto. Destacan asi.
mismo, aunque en menor me·
dida, Magda Vizcaíno (sen·
sibilidad fina, capacidad a
toda prueba mostradas en
obras anteriores) como Ma·
dre Ubu; Francisco Xavier
Montero (comicidad inna·
ta) como· Animador; Miguel
Flores como Príncipe Mu·
grelso y algunos otros .que
se nos escapan en el conJun·
too
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mándoSe un pasado desde un
presente en movimiento.

El libro está dividido en
cuatro partes: desde los jó
venes. hasta los más viejos:
Torri, Reyes, López Velarde
y Tablada. La primera, pues,
es de los jóvenes. La segunda
parte incluye los poetas de
una época dispersa. Los poe
tas que. en ella figuran son
poetas de madurez, no de
juventud. La tercera es una
parte más homogénea. Con
la excepción de José Gorosti
za, los poetas incluidos logra
ron su obra en la juventud.
y la cuartairícluye los cuatro
nombres citados antes. Torri,
el de los poemas en prosa.
Reyes, cuyo espíritu aventu
rero sólo se revela en algunas
de sus obras. López Velarde,
el poeta de la tradición, que
lo es también·"'cle la novedad.
Tablada, un tránsfuga del
modernismo. Así resume Oc
tavio Paz la actitud asumida
y justifica las omisiones e in
clusiones en su prólo~o.

La selección, cuidada y
estudiada a través de acuer
dos y desacuerdos, disencio
nes y asentimientos, cambios
y más cambios, permite aven
turar que. no es definitiva.
Quizá nos adelantemos de
masiado, pero ¿no afinna el
propio Paz que todo es cam
bio? Será cuestión de ir ateso
rando las sucesivas ediciones
que el libro irá mereciendo y
observar después cómo los
lectores que son Paz, Chu
macero, Pacheco y Aridjis
conjugan con los poetas que
son Octavio, AH, José Emilio
y Homero.

-Martín Villanueva'

que es un prejuicio insepara
ble de nuestro ser mismo: la
modernidad, desde hace cien
años, es nuestro estilo. Es el
estilo universal. Querer ser
moderno parece locura: esta
mos condenados a serlo, ya
que el futuro y el pasado nos
están vedados. Pero la mo
dernidad no consiste en resig
narse a vivir este ahora fan
tasma que llamamos siglo xx.
La modernidad es una deci
sión, un deseo de no ser como
los que nos antecedieron y
un querer ser el comienzo de
otro tiempo." Por eso la se
lección empieza con el más
joven, premisa del querer ser
presente -después futuro y
antepasado-- y termina con
el más viejo, ambición del
querer ser pasado. Así, la vis
ta del lector recorre los tiem
pos hacia atrás y puede des
cubrir primero lo que está
en uno que viene del otro y
lo que está en el otro que
viene del de más allá. Pero,
también, lo que no está en
nadie más que en uno y que
así inicia algo que estará o
está ya en otro. Los que nie
gan el pasado como los ultra
ístas y los que se sirven de
la tradición para despegar
con n u e vas formas, todos
proclaman una estética nue
va. "La tradición también es
un invento de la moderni
dad."

¿Por qué no es este libro
una antología? Veamos lo que
nos quiere e.xplicar el prolo
guista: "La crítica afirma ca
si siempre que las obras per
manecen; aunque la visión de
un crítico sea distinta de la
de otro crítico, el paisaje que
contemplan es el mismo. Es
te libro es inspirado por una
idea distinta: el paisaje tam
bién cambia, las obras no son
nunca las mismas, los lectores
son igualmente autores. Las
obras que nos apasionan son
aquellas que se transforman
indefinidamente; los poemas
que amamos son mecanismos
de significaciones sucesivas
-una arquitectura que sin
cesar se deshace y se rehace,
un organismo en perpetua
rotación."

Poesía en movimiento. Pe
llicer, VilIaurrutia y Novo
como "consecuencia natural
de la poesía de los jóvenes".
Tablada o Gorostiza desde la
perspectiva de Montes de
Oca o de Aridjis. Así va tra-

tudio que empieza en el año
1966 y va remontándose en
el tiempo a través de obras
y poemas solitarios hasta al
canzar la cúspide inquieta
de principios de siglo: José
.luan Tablada. Desde los hai
kais y caligramas hasta los
variados poemas de un Arid
jis, un Mondragón, un Pa
checo o una Espiga Amoti
nada. Los autores -en sus
propias palabras-- se propu
sieron rescatar, "con los poe
mas -en verso y en prosa
de las distintas generaciones
aquí representadas, los ins
tantes en que la poesía, ade
más de ser franca expresión
artística, es búsqueda, muta
ción y no simple aceptación
de la herencia". Así explican
la notoria ausencia de nom
bres famosos de la poesía y
la inclusión de otros cuyas
aportaciones han sido más
importantes en otros campos,
pero a quienes no se puede
negar la capacidad poética
aun dentro de la prosa: maes
tros de generaciones han sido
y el reconocimiento de todos
por ello es total. Así, ahí es
tán Julio Torri y Juan José
Arreola, junto a los poemas
en prosa de Gilberto Owen,
Octavio Paz y los de los más
jóvenes, Pacheco y Aridjis.
Por otra parte, se incluyen
también dos poetas nacidos
en España, aunque de for
mación absolutamente mexi
cana. Los dos han contribui
do también al acervo cultural
de México y éste los ha con
formado: Tomás Segovia y
Manuel Durán. El siglo xx
nos proporciona así un cami
no de lucha, el camino que
lleva a la polémica, a la bús
queda de sí mismo y a la ne
gación de sí mismo. Veamos
lo que dice Octavio Paz en
el prólogo: "Si el criterio de
nacionalidad me parece insu
ficiente, ¿qué decir del pre
juicio de la modernidad?
Escribo prejuicio por q u e
convengo en que lo es. Ahora

libros

Poesía en movimiento (Mé
rico, 1915-1966), seleccio
nes y notas de Octavio
Paz, AJí Chumacero, José
Emilio Pacheco y Homero
Aridjis, prólogo de Octa
vio Paz, México, Siglo
XXI Editores, S. A., 1966.

Poco frecuente es un trabajo
mancomunado como el que
nW.aron Octavio Paz, AJí
Chumacero, José Emilio Pa
checo y Homero Aridjis en
este libro que acaba de salir
de las prensas de Siglo XXI
Editores. Los cuatro se apre
mran a advertir que no es
una antología y tampoco nos
otros nos atreveríámos a dar
le ese nombre. ¿Qué es, pues?
Se nos antoja que la reunión
de textos de cuarenta y dos
¡xJetas que abarcan la pro
ducci6n de medio siglo. de
lXJeSía mexicana quiere ser
un· estudio sui genero -re
machado por un soberbio
prólogo de Octavio Paz que
navega del juicio crítico al
juego crítico-, casi pura
mente muestrario, de los
vientos y corrientes que' sur
can el territorio mexicano y
~etran y juguetean por en
tre las plumas y~ teclados de
nuestros escritores. Cuarenta
ydos poetas no son muchos
¡xJetas para tan largos años,
yun libro de quinientas pá
ginas no es demasiado volu
minoso si queremos remon
tarnos a Tablada y regresar
lObre poesía en movimiento
hasta los jóvenes de ahora.
Un estudio, pues, de las van
gDardias que han impulsado
a los poetas y de los poetas
que las han creado. Un es-
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raúl navarrete,
nuevo novelista

por
Juan José Arreola

Este es un libro hermoso de la nueva literatura
mexicana.* Raúl Navarrete lo escribió en una pro
sa clara y limpia. Su transparencia es tal, que las
palabras más hondas brillan en la superficie del
lenguaje como el oro de los placeres. Libro rico y
humilde hecho de tierra yagua campesina, nos
dice la historia de un niño, de un joven, de un
hombre que divaga por las calles de México dis
traído, ensimismado, fuera de lugar en el t:áfico
ciudadano donde bruscamente lo atropella un in
sulto. Y el niño, el joven, el hombre, siente otra
v.ez el desamparo, la orfandad original, la expul
sión del paraíso, de la ingenuidad y del asombro.
Sigue caminando por un laberinto inmemorial de
asfalto tendido sobre piedras antiguas y huesos re
motos, florecido de mitos. Ahora su madre lo lleva
de la mano, hasta que la gran avenida desemboca
en la callejuela del pueblo donde todo lo espera:
la gran selva espesa de recuerdos: infancia reco
bra~a y otra. ~:z perdida en idas y regresos del
sueno a la vigilia: los compañeros de juego ino
cen~es y crueles, la comparsa doméstica de parien
tes mhumanos, el corro de vecinos que hablan en
voz baja y señalan con el dedo, las cuadrillas abier
tas de hombres elementales que labran, siembran
y cosechan, precavidos y aventurados, la ronda de
muchachas impacientes y joviales que saludan a la
vi~a:. "vamos llegando, vamos llegando", en el
paisaje agreste donde la lluvia bendice tierra se
millas y animales. Puertas que se cierran vent~nas
que a~riesgan un postigo. para que el ~mor diga
en!?edlO d~ ,la noche su macabable monólogo in
tenor. ¿QUlen ha hecho con mejor fortuna el viaje
redondo del pueblo a la ciudad? ¿Quién dice con
~a~ta senc.illez las beatitudes y los horrores de esta
mtima odisea? Donde muchos se extravían uno
ha h~llado e~ camino. En su primer inten~o de
novelista, Raul Navarrete ha conseguido un libro
que no depende de nadie y actual en la más ínti
ma acepción de la palabra. Nació en Arandas
Jalisco, el año de 1942. Becario del Centro Mexi~
cano de Escritores 1965-66.

* Aquí, allá, en esos lugares, México, Siglo XXI Edito
res, S. A., 1966. 252 pp.

Cayo Plinio Segundo. His
toria natural. Trasladada.

y anotada por Francisco
Hernández. Vol. l. la. Ed.
México, UNAM, 1966.
XXXII, Y 38 pp. 10 láms.
IV de las Obras Completas
ilustrs. 34.5 cms. (Tomo
de Francisco Hernández).

La Universidad Nacional Au
tónoma de México, al través
de la Dirección General de
Publicaciones, continúa la
publicación de las Obras com
pletas del doctor Francisco
Hernández, protomédico de
Felipe n. Acaba de aparecer
el tomo cuarto, formado por
la Historia natural de Cayo
Plinio Segundo. Esta edición,
la más reciente y autorizada,
une a su trascendencia cientí
fica un valor bibliográfico y
artístico que la sitúa entre
las realizaciones editoriales
de mayor interés en México
en los últimos años.

Cayo Plinio Segundo, lla
mado el Viejo, nació en Co
mo, hacia el '23 o 24, de nues
tra era. Fue soldado y jefe
de la escuadra, viajó por
Africa y España. De sus nu
merosas obras, que escribió
sobre historia, retórica y gra
mática, sólo se conserva la
Historia natural, compuesta
durante los últimos años de
su vida. Murió el naturalista
en el 79, en Estabia, cerca
de Pompeya, a donde había
llegado para observar de cer
ca la erupci4n del Vesubio.

La Historia natural de Pli
nio fue la más ambiciosa en
ciclopedia de la antigüedad.
Autoridad de primer orden
durante toda la Edad Media,
sirvió de información para
innumerables conocimientos e
hipótesis que en el campo de
las ciencias naturales se co
mentaron y discutieron du
rante siglos. A la época me
dieval pertenecen treinta y
cinco manuscritos. Y entre
los siglos XII y XIII, Vicente
de Beauvais trató de emular
la con otra vasta enciclopedia
que, más moderna y exacta
.en muchos aspectos, no al
canzó la difusión y autoridad
de su modelo. Según el pro
pio Plinio, consultó más de
dos mil libros y consignó
veinte mil hechos en la ela
boración de su obra: la ma
yor parte de esos libros no
han llegado hasta nosotros,
por lo que la Historia tiene

aún más importancia como
fuente secundaria para COno
cer el estado de las ciencias
naturales en la época romana
Trasmitida por copias ma
nuscritas plagadas de errores
e interpolaciones, vino a res
taurarse en el Renacimiento.
cuando, a partir de la inven:
ción de la imprenta, se mul
tiplican las ediciones. Se co
nocen cuatro incunables; los
primeros comentaristas apa
recen a fines del siglo xv. En
España, la recién fundada
universidad de Alcalá de He
nares se convirtió en centro
de estudios plineanos. Se sao
be que Nebrija, entre los pri.
meros humanistas, explicó a
Plinio el Mayor. Más tarde
se suceden los comentarios y
las ediciones en lo que sobre·
salen Hernán Núñez el Pin
ciano, Francisco López de
VilIalobos, Juan Andrés Stra·
ny, Cristóbal de Villalón y
otros humanistas españoles de
los Siglos de Oro. Fue aque
lla época fecunda en el estu·
dio de la Historia natural de
Plinio. U no de los primeros
en interesarse a fondo por la
naturaleza americana, Gon
zalo Fernández de Oviedo,
basa su obra en la de Plinio,
a quien, según un' sutil mé·
todo comparativo, se opone,
respetuosa y firmemente, en
mnchas ocasiones. Como ha
apuntado el historiador Ed·
mundo O'Gorman, se plan.
teaba así, en pleno Renaci·
miento, la oposición entre
experiencia y autoridad. A
esa inquietud pertenece la
edición que de Plinio hace el
doctor Hernández y que aho
ra, por vez prirriera, se pu·
blica.

Francisco Hernández tardó
diez años en preparar su tra·
ducción y comentario de Pli·
nio. Parte de la edición se
elaboró en la Nueva España,
entre 1570 y 1576. A pesar
de su importancia, Hemán
dez nunca vio publicada su
obra. Intrigas cortesanas im
pidieron, al igual que otras
muchas crónicas y estudios
sobre América, que la His
toria natural de Plinio, llena
de referencias hernandianas
sobre fenómenos y animales
de la Nueva España, fuera
impresa. Hacia 1629, uno de
los últimos en interesarse en
naturalista latino sólo son es
la Historia natural de Plinio
fue Jerónimo de la Huerta.
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Más tarde, las referencias al
naturalista latino solo son es
porádicas, como en Feijoo y
otroS- La edición de Hernán
de? tiene, por tanto, valores
únicos en la copiosa biblio
grafía que del tema existe.
porque la obra de Plinio el
Viejo tiene hoy un valor
esencialmente histórico. La
mayor parte de sus asevera
ciones son erróneas, hiperbó
licas o francamente descabe
lladas, producto de la conseja
y la imaginación. Muchos
mitos y fábulas americanas
arraigan precisamente en la
Historia natural de Plinio.
Pero al mismo tiempo es esta
obra un archivo imponente
de todo lo que la antigüedad
y la Edad Media conocieron
acerca de los fenómenos na
turales, los minerales, plantas
yanimales del Viejo Munao.
Es además fuente de datos
históricos y geográficos que
todavía tienen gran, interés.
Su conocimiento resulta in
dispensable para todo aquel
que tenga interés en conocer
la imagen que del mundo
tuvo el hombre antiguo.

La edición de Hernández
posee un valor doble. No só
lo nos da, al través de Plinio,
esa imagen que del mundo
físico tuvieron los antiguos,
sino que sus propias ideas y
confrontación señalan la cri
sis entre dos épocas, entre la
antigüedad y la Edad Media
por un lado y el Renacimien
to y la ciencia moderna por
otro. Hernández es el primeo,
ro qúe vierte la Historia de
Plinio a una lengua moder
na. Esto demuestra hasta qué
punto el castellano, que en-

tonces alcanzaba su madurez
gramatical y estilística, había
alcanzado difusión universal
y se consideraba un medio
eficaz para la expresión cien
tífica. Pero no podía confor
marse el doctor Hernández
con -traducir la obra del latín
al español; además de un
paciente y riguroso trabajo
de edición, añadió al texto
multitud de comentarios en
los que se explica, compara
y en muchos casos refuta a
la autoridad romana, tenida
como infalible durante siglos.
Bastaría ese aspecto de la
obra hernandiana para con
siderarlo entre uno de los
primeros y más grandes na
turalistas de la época moder
na. Su método fue sencillo.
Primero traduce, vierte ínte
gramente al castellano el tex
to latino, para lo cual se
sirvió de diversos códices;
después, como "El Intérpre
te", comenta y discute la obra
capítulo por capítulo, y aña
de precisas referencias docu
mentales. La versión y gIma
de la Historia natural de Pli
nl0 ocupa, por consiguiente,
entre las obras de Hernán
dez, un primer plano de inte
rés, ya que en ella se afirman
su actitud e ideas científicas
con tanta o mayor claridad
que en sus libros originales.
A esto deben añadIrse las mu
chas .eterencias que, como ya
se ha dicho, hace Hernánde.i:
a su experiencia americana y
sus estudios naturales en la
Nueva España.

La edición que ahora pre
senta la Universidad Nacio-

nal de la Historia natural de
Plinio es una de las más com
pletas que se conocen. Está
precedida por dos estudios:
Plinio, España y la época de
Hernández, por Germán So
molinos d'Ardois, quien ya
había escrito la Vida y obra
de Francisco H ernández en
el primer tomo de las Obras
completas; y la Introducción
de María del Carmen No
gués, donde se plantea el ca
rácter y las fuentes de la ver
sión hernandina. El primer
volumen publicado contiene
los ocho primeros libros de la
Historia natural. Contienen
los cuatro primeros libros, el
prefacio, dedicado al empe
rador Tito Vespasiano, y las
fuentes de la obra; tratan del
mundo, las cosas celestes, te
rrestres y aéreas; el primero
y segundo seno de Europa y
la división de la Tierra; del
tercer seno de Europa y el
origen de las fábulas griegas;
el quinto libro describe Áfri
ca y Asia; el sexto se refiere
a Asia la Mayor; el séptimo
"contiene figuras admirab!es
de gentes"; el octavo, con el
que se cierra este primer vo
lumen publicado por la Uni
versidad, se ocupa de los ani
males terrestres.

El interés histórico y cien
tífico de esta primera edición
está realzado por su valor ar
tístico. El tomo, encuaderna
do en tela, contiene ocho
láminas y numerosas ilustra
ciones tomadas de las prime
ras ediciones de Plinio. El
pulcro diseño tipográfico se
debe a Alexandre A.M. Stols
y Martí Soler-Vinyes.

-Arturo Souto Alabarce

Salomón Eckstein, El ejido
colectivo en México. Pro
logo de Ramón F.ernández.
Traducción de Carlos Vi
llegas. 512 pp. Fondo de
Cultura Económica, Méxi
co, 1966.

Para optar al título de doc
tor en Economía en la Uni
versidad de Harvard, Salo
m ó n Eckstein elaboró en
1961 el presente trabajo que,
en las postrimerías de su ges
tión, Arnaldo Orfila Reynal
contrató para el Fondo de
Cultura Económica. Licen
ciado en Economía en la
U niversidad de México y por
varios años catedrático y je
fe del Departamento de Eco
nomía de la Universidad de
BartIan, Israel, Eckstein ha
regresado una vez más a Mé
xico con el própósito de tra
bajar en el Centro de Inves
tigaciones Agrarias.

Cerno Ramón Fernández
y Fernández escribe en el
prólogo, la agricultura me
xicana requiere serios y do
cumentados estudios econó
micos sobre el uso y tenencia
de la tierra y sus efectos en ..
el desarrollo, etc., ya que,
en la mayoría de los casos,
se sigue pensando como si la
problemática agraria actual
fuera la misma de hace 3D o
más años. El libro de Ecks
tein tiene como propósito
principal examinar la eficien
cia económica del ejido co
lectivo en México, en compa
ración con el ejido individual
y con' la propiedad privada,
situándolos en condiciones si
milares.

La parte primera está de
dicada al análisis de los dis
tintos sistemas de tenencia
de la tierra antes de 1910, al
desarrollo del a reforma
agraria hasta 1964, los cam
bios en la' estructura ocupa
cional y geográfica, la estruc
tura interna del ejido y,
finalmente, el papel de] eji
do colectivo en la reforma
agraria, completado con el
análisis de los principales que
existen en el país.

Si bien el ejido colectivo
fue legalmente establecido en
1922, todavía en 1936 había
la idea de que, junto con el
individual, era incapaz de lo
grar una producción agrícola
intensiva y comercial. Por ello
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las tierras expropiadas eran.
geneia1inente- dé baja cali
d~d tomad;s de haciendas
con' muy reducida eficiencia
y de terren~s ociosos. El mis
mo partido oficial, en 1929,
ccnsideraba los ejidos como
una solución parcial, sola
mente para los grupos de
agricultores social y cultural
mente atrasados. La Ley, por
otra parte, declaraba inafec
tables aquellas propiedades
que constituían una unidad
agrícola industrial.

El gobierno de Lázaro
Cárdenas convirtió al ejido
en la unidad básica de la
agricultura mexicana. En
1936 expropió las tierras de
La Laguna, región cultivada
por unas 130 haciendas y 90
propiedades m á s pequeñas,
organizadas eficientem e n te,
con alta inversión de capital
y fuerza de trabajo relativa
mente preparada.

Eckstein señala que de la
transformación de La Lagu
na en ejidos se desprenden
dos aspectos de gran impor
tancia, los cuales marcaron
un cambio en la política
agraria:

1] El papel que el ejido
debería tener en la estructura
económica y social del país.
Y,

2] La creación de los eji
dos colectivos en todos los ca
so~ donde el trabajo indivi
dual había sido considerado
poco satisfactorio, tanto eco
nómica como técnicamente.

Así, el ejido tenía que de
mostrar su eficacia en las za
nas ricas y especializadas o
desaparecer. Eckstein indica
que la alternativa era, o bien
forzar a la Reforma Agraria
dentro del marco estricto de
la primitiva organización eji
dal, o tratar de moldear esta
organización en formas supe
riores de producción y llevar
dicha Reforma a sus conclu
sIOnes lógic:ls ; rebajar las
metas al nivel del ejido exis
tente o elevar el ejido hasta
las metas deseadas. El pre
sidentes Cárdenas escogió la
segunda alternativa.

Se puso entonces el ejido
sobre un pie de igualdad, en
lo que respecta a financia
miento y organización, con
las propiedades que iban a
expropiarse. Para que cubrie
ra los aspectos financieros fue
creado el Banco Ejidal. Sur
gieron los principales grupos
de ejidos colectivos: La La
guna (que agrupa el núcleo
más importante de ellos),
Yucatán, el valle del Yaqui,
Lombardía y Nueva Italia,
Los Mochis, los del Soconus
co, y, recientemente, Cana
nea, Santa María Nativitas,
y algunos otros.

Tratada en la primera par
te de la obra la' historia del
ejido colectivo, así como la
organización interna y el fun
cionamiento de los principa
les del país, el. estudio trata,
en la segunda parte, el aná
lisis estadístico, corpparativo,

de los diversos sitemas de te
nencia de la tierra.

La conclusión a que se lle
ga de la lectura es la siguien
te: por lo general, los ejidos
colectivos han sido más efi
cientes que los individuales
en aquellas regiones en donde
la dotación de recursos favo
recía una agricultura más in
tensiva; por lo contrario, en
las regiones de ingresos ba
jos ocuparon una posición in
ferior. En donde han sido
más eficientes no se han lo
grado todas las ventajas po
tenciales y, en muchos casos
las realizaciones no alcanza
ron las posibilidades. No son
pocas las' sociedades colecti
vas que han fracasado, perdi
do su orientación o avan
zado muy lentamente. Las
causas probables de todo ello
pueden encontrarse en la
subocupación la insuficiente
diversificación de las activi
dades de la sociedad, la falta
de una política adecuada, el
retiro del apoyo público du
rante las etapas decisivas del
desarrollo del ejido, la divi
sión, la corrupción de los di
rigentes y de los empleados
públicos. ~

Eckstejn afirma que, en un
principio, el ejido colectivo
prosperó notablemente y de
mostró su s ventajas sobre
otras formas de organización
ejidal. Cárdenas les brindó
apoyo político y respaldo eco
nómico; mas a partir del
gobierno de Ávila Camacho

cambió la política agraria y
como los ejidos colectivos no
estaban todavía lo suficien.
temente maduros para valer.
se por sí mismos -inmadu.
rez que, fundamentalmente
procedía más de la esfera ~
cial que de la técnica o la
económica- sucumbieron.

A las causas políticas de.
ben agregarse las causas so
ciales que aceleraron la des
integración.

1] Las ideas antagónicas
de las distintas organizacio
nes políticas nacionales, res.
pecto a lo que debía enten·
derse por ejido, trajo duda e
incertidumbre en las propias
comunidades y debilitó su
cohesión social. Al traspasar
un problema, que es de índo
le técnica, económica y so
cial, a la esfera política, se
desvirtuó el sistema y se aparo
taron los hombres· que no es·
taban de acuerdo con el rumo
bo que cada grupo deseaba
dar a la organización colec·
tiva.

2] El deseo de poder, de
prestigio o de obtener un in·
greso adicional, alentarlo muo
chas veces desde fuera, trajo
desconfianza y división en·
tre los ejidatarios.

3] La corrupción, la mala
aplicación de fondos, el so
borno, los abusos, el 1'000

encubierto, etc., como anota
Senior, "desde arriba", pene·
tró en la organización ejidal,
siendo la apatía y la negli.
gencia de parte de las auto
ridades "ya sea intencional o
accidental, culpable en alto
grado de la infortunada di·
seminación de la corrupción".

Pero no todo ha sirlo ·ne·
gativo: El documentadísimo
análisis económico, que de
muestra la eficacia de los eji·
dos colectivos y semicolecti·
vos en las regiones de ingre·
sos al t o s, lo complementa
Eckstein con uno más, para
comprobar que la discutida
organización campesina h.a
producido actos sociales ¡>O5l
tivos: el estímulo del ahorro,
la educación del campesino,
el inculcar una conciencia
dem~rática y un sentido dd
d eb e l' cívico, "además de
otros activos más 'tangibles,
tales como servicios escola·
res, médicos y de o t l' a ín
dole".

-Iván Restrepo Fernándcz
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Actividades
de la Dirección
General de
Difusión' Cultural
en 1966

De ENERO A MAYO Y DE JUNIO A DICIEMBRE Exposiciones Exposiciones

DEPARTAMEN'rO DE ARTES PLASTICAS OBRAS DE PEDRO CORONEL
[Febrero1

OBRAS DE OLIVIER SEGUIN
[junio/Julio]

• ENEllO-MAYO

Museo Universitario de Ciencigs y Arte

PERU ANTE EL MUNDO
México y Embajada del Perú
Inaugurada el 17 de enero de 1966

CURSO VIVO DE ARTE

Artes Plásticas / Poesía / Teatro / Literatura /
Danza / Apreciación musical/Música.

• MAYO-DICIEMBRE

Obras de dos pintores cubanos:
RAUL MARTINEZ Y ANTONIA EIRIZ
[Octubre/Noviembre]

Teatro

ESTRUCTURAS MUSICALES
de Fran~ois y Bernard Baschet
inaugurada el 23 de marzo de 1966

Calería Universitaria Aristos

UNA HERENCIA DE SONRIENTES
Inaugurada ellO dé febrero de 1966

POESIA CONCRETA INTERNACIONAL
Inaugurada el 29 de marzo de 1966

• jUNIQ-DICIEMBRE

Calma Universitaria Aristos

OBRAS DE NEW YORK GRAPHIC
WORKSHOP .

En colaboración con la embajada de Argentina,
Estados Unidos. Uruguay y Venezuela
Inaugurada el 6 de junio de 1966

NUEVE PINTORES "NAIF"
Inaugurada el 29 de septiembre de 1966

ANIMALES PRECOLOMBINOS
Será inaugurada el 10 de diciembre de 1.966

CASA DEL LAGO

CONCIERTOS DE LOS SABADOS 1966
Segunda Serie
[j ulio 9/Agosto 6]

Tercera Serie
[Octubre lo./Noviembre 5]

6 estrenos mundiales de obras encargadas a
compositores mexicanos: Mario Lavista,
Manuel Enríquez, Eduardo Mata, Mario Kuri,
Raúl Cosío y Joaquín Gutiérrez Heras.

Estrenos en Mhico de obras de Arnold
Schoenberg, Manuel Enríquez, Julián Orbón,
Chou Wen-Chung, Jean Franc;aix y Boris
Blancher.

Directores: Carlos Chávez, Armando Zayas,
Manuel Enríquez, Mario Kuri.

Cine Club

Presentaciones de Juan Guerrero

Domingos a las 13 y 17 hs.

Ciclo: FRITZ LANG
[3 peliculas]

UN AUTOR DE CINE JAPONES: AKIRA
KUROSAWA
[6 películas]

Teatro de Cámara de la Casa del Lago:
Viernes a las 17: 30 hs./Domingos a las 11 hs.

La mujer del abanico
Sotoba Komachi

Teatro estudiantil universitario
Domingos a las 17 hs.

Punchómetro de José Estrada
Dirección y Escenografía: José González

Márquez
Grupo de teatro de la Facultad de Comercio
16 y 30 de Octubre

Los locos de Luis Guillermo Piazza
Dirección y a.daptación: Berta Navarro
Grupo de Teatro de la Facultad· de Medicina
16 y 23 de octubre

Don Juan, ¿ durmió solo alguna noche?
Versión de Raúl Kamffer
sobre un cuento de V. S. Pritchett
Dirección: Raúl Kamffer
Grupo de teatro de la Facultad de lngenierfa
23 y 30 de octubre

El corrido de Pablo Damián
de Héclor Azar
Dirección: Jorge Fons

Ciclo Oriental.
[Agosto, septiembre, octubre]

• ENEIlO-MAYO

CONCIERTOS DE LOS SABADOS
TRES JOYAS DEL CINE ALEMAN
[3 películas] Conferencias

Primera serie: 7 sábados a las 17: 30 hs.
(febrero 19/abril 2)

Cille Club

Coordinador del ciclo: Juan Guerrero

Domingos a las 13 y 17 hl.

Ciclo: HOWARD HAWKS
[5 películas]

Ciclo: FRITZ LANG
[6 películas]

COMEDIA MUSICAL NORTEAMERICANA
[5 películas]

Sesión de clausura

Domingo 6 de noviembre a las 13 y 17 hs.
16 peliculas]

Tabú de Robert Flaherty y Friedrich W.
Murnau

Cine Club infantil

Domingos a las 11 hs.
[2 6 funciones]

Domingos a las 12 hs.

Los principios de la Pintura china, por Kazuya
Sakai
China, los Estados Unidos y Vietnam, por
Mack Mancall
China, impreriones de un. viaje, por el P.
Felipe Pardiñas
Akutagawa y la literatura occidental, por Juan
García Ponce
La novela japonesa del mundo flotante,
por Kazuya Sakai
Budismo, por Luis Villoro
La caligrafía china: etimologías visuales y
figuración poética, Salvador Elizondo
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Ernst Fischer. Eduardo Lizalde

Domingos a las 16: 00 hs.

Tercer ciclo: sexta temporada, 1966
[6 películas]

Cuarto ciclo: sexta temporada, 1966
[4 películas]

Quinto ciclo: sexta temporada, 1966
[4 películas]

CINE DEBATE POPULAR

Auditorio "Justo Sierra" Humanidades

• JUNIO-DICIEMBRE

Cuarto ciclo: Panorama del cine
norteamericano

[4 películas]

Viernes a las 19: 30 hs.

Primer ciclo: Panorama del cine
norteamericano

[6 películas]

Segundo ciclo: Panorama del cine
norteamericano

[4 películas]

• ENERO·MAYO

CINE CLUB ESTUDIANTIL
UNIVERSITARIO 1966

CURSO VIVO DE ARTE 1966

TEORICOS DEL PROBLEMA
ARTE-SOCIEDAD

Tercer ciclo: Elia Kazan
[4 películas]

Conferencias

[5 películas]

1ntroducción a las artes plásticas modernas

1. El Espacio-tiempo a) La arquitectun
[15 visitas] .
El Espacio-tiempo como categoría artlstlca. Al·
berto Híjar.
El Espacio-tiempo como categoría fom dI h
arquitectura. Carlos González Lobo.

Sexto dcJo.: sexta temporada, 1966
[5 películas]

Séptimo ciclo: sexta temporada, 1966

EL ARTE MODERNO EN MEXICO
[15 visitas]

ORIENTACIONES DE LA PLASTICA
MODERNA

[Agosto 3D/Septiembre 6]
Tema: Arnold Hauser. Alberto Hijar

Jean-Paul Sartre. Mto. Joaquín Sánchez Mac,
grégor.
Galvanno Della Volpe. Dr. Adolfo Sánch/l
Vázquez.

Bertolt Brecht. Dr. Ricardo Guerra
Gyorgy Lukacs. Mto. José Luis .Balcárcel

[Octubre ID/Octubre 31]

El diseño gráfico
Alberto Beltrán

Tercer ciclo: Tercera temporada, 1966
[5 películas]

Auditorio "Justo Sierra", Humanidades

Tercer ciclo: sexta temporada, 1966
[3 películas]

Auditorio (Justo Sierra) Humanidades

CINE CLUB DE LA UNIVERSIDAD

• JUNIO-DICIEMBRE

CINE DEBATE POPULAR
Domingos a las 16: 00 hs.

Primer ciclo: sexta temporada, 1966
[5 películas]

Segundo ciclo: sexta temporada, 1966
[4 películas]

Sesión de clasura:
Flaherty-Murnau, Tabú

CINE CLUB INFANTIL DE LA
UNIVERSIDAD

Auditorio "Justo Sierra", Humanidades

Quinto ciclo: tercera temporada, 1966
[4 películas]

Tercer ciclo: tercera temporada, 1966
[7 películas]

Cuarto ciclo: tercera temporada, 1966
[4 películas]

Sábados a las 16: 30 hs.

Sexto ciclo; tercera temporada, 1966
[5 películas]

Séptimo ciclo: tercera temporada, 1966
[6 películas]

[4 películas]
Segundo ciclo: KEYSTON y CIA.

Tercer ciclo: CINE SUECO
[4 películas]

Cuarto ciclo: AKIRA KUROSAWA
[5 películas]

Quintc ciclo: JOYAS DEL CINE ALEMAN
[3 películas]

Sexto ciclo: COMEDIA MUSICAL
NORTEAMERICANA

[5 películas]

Domingos a las 12 hs.

Luis Guillermo Piazza: Panorama general de la
literatura Latinoamericana

Alaide Fcppa: Miguel Angel Asturias

Ambrosio Fornet: El cuento cubano
contemporáneo

José de la Colina: Jorge Luis BorRes
(lectura de textos)

• JULIO-NOVIEMBRE

Ciclo: Letras Hispánicas
[Noviembre-Diciembre]

Iniciación a las Artes Plás!icas, Prof. Alberto
Hijar

Iniciación a la poesía, Prof. Salvador Elizondo
Grupo de estudios de teatro, Prof. José Luis

Ibáñez
Iniciación a la literatura, Prof. José de la Colina
Iniciac:ón a la danza (3 cursos)

Prof. Raúl Flores [Adultos]
Profa. Gladiola Orozco [Actores]
Profa. Cara Flores [Niñas-Iniciación]
Apreciación musical, Prof. Mario Lavista.

Camacho
Iniciación a la música, Prof. Jesús Villaseñor

Segundo semestre

DEPARTAMENTO DE CINE

• ENERO-MAYO

Domingos a las 13 hs.

Teatro Noh I Teatro japonés moderno
Una obra de Pau1 Claudel
Dirección: Juan José Arreola

CINE CLUB DE LA UNIVERSIDAD

Teatro Leído

Primer ciclo: ALFRED HITCHCOCK

CURSOS LIBRES

Sesión Inaugural (Febrero 14)
N. Eck, El camino de la vida

Primer ciclo: tercera temporada, 1966

CINE CLUB INFANTIL DE LA
UNIVERSIDAD

Sábados a las 16: 30 hs.

Segundo ciclo: tercera temporada, 1966
[4 películas]
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¡, uperiencia mural
¡VISita a los. murales en proceso de
Chapultepec y la Secretaría de Educación
Pública)

Da~d A1faro Siqueiros

Jne ypueblo
Albirto Híjar

¡, ,"lita del arte
Om Olea

HIIi4 una plástica integral
JIl!t González Camarena

DEPARTAMENTO DE GRABACIONES

I ¡UNIo-DICIEMBllE

VOZ VIVA DE MEXICO

"·10 Rodolfo U sigli
(en edici6n)

,,·21 Ennilo Abreu Gómez
(en venta)

"·12 Francisco Monterde

UTElUTURA MEXICANA

Lu·12 Poesía Española de México
Vol. [ (en venta)

LX·I! Poesía Española de México
Vol. II (en edición)

TFJTIMONIOS POLITICOS

!I.¡ Alfonso Caso
len venta)

l/.6]esús Silva Herzog
len edici6n)

VOZ VIVA DE AMERICA. LATINA.
(en edici6n)

".u..l Benito Juárez
".u..2 Sim6n Bolívar
"ij..! José Marti
".\lA Pablo N eruda
".u..5 Rubén Darlo
"u..6 Miguel Angel Asturias
"ij.·7 César Vallejo
".1J..8 Alejo Carpentier
".u..9 Luis Cardoza y Arag6n

bflU:tAMENTO DE LITERATURA

I JULlo-DIClEMBllE

~ en la Escuela de Economía, de julio a
Clloviembre.
lilIos en la Escuela de Ciencias Políticas y
Sociales, de septiembre a octubre.

Revistas: PUNTO DE PARTIDA, primer
número: Noviembre-diciembre

En preparación: CONTROVERSIA
(enero-febrero de 1967)

Libros en preparación: 10 volúmenes de
"Lecturas de la Juventud".
Obras de Alfonso Reyes, Juan Comas, Pedro
Henríquez Ureña, Antologías y obras de física,
química, biología, etc.

DEPARTAMENTO DE MUSICA

• MARZO-ABRIL

XVIII SERIE DE CONCIERTOS EN
CIUDAD UNIVERSITARIA

AUDITORIO DE MEDICINA
Domingos a las 17 hs.

[Marzo 6/abril 24]

Directores: Armando Sayas, Luis Herrera de
la Fuente, Eduardo Mata.

Mezzosoprano: Margarita González.
Narrador: Oscar Chávez.
Pianista: Walter Klien, James Stafford, Ma.

Teresa Rodríguez, José Kahan.
Violinista: Janine Andrade.

CURSO DE APRECIACION MUSICAL

A cargo del maestro ABEL EISENBERG
Los martes a las 19: 00 hs.
a partir del 22 de marzo de 1966.

FACULTAD DE FILOSOFIA y LETRAS

• JUNIO-DICIEMBRE

XXIX SERIE DE CONCIERTOS EN
CIUDAD UNIVERSIARIA

AUDITORIO DE MEDICINA
Domingos a las 17 hs.
[Julio l7/agosto 28]

Director: Armando Zayas
Pianistas: Michel Block, Alberto. Portugheis,

Andres Acosta, Francisco Corostola.
Cellistas: Pedro Corostola, Sally Van Den Berg.
Violinistas: Manuel Enríquez, VIadímir

Vulfman.
Violinista: Gilberto García.
Contrabajista: Rubén Islas.
Oboista: Gys de Graaf.
Clarinetista: Anastasio Flores.
Fagotista: Louis Salomons.
Cornista: Vicente Zarzo.
(Solistas de la Orquesta Sinfónica Nacional).
(Conjunto instrumental).
.( Quinteto de Alientos de Bellas Artes).

XXX SERIE DE CONCIERTOS EN
CIUDAD UNIVERSITARIA

AUDITORIO DE MEDICINA
Domingos a las 17 hs.
[Octubre l6/Noviembre 20]

40. Concierto
HOMENAJE A VARESE

"Density, 21.5" (Flauta sola: RUBEN ISLAS)
"Octandre"
"Poema Electrónico"
"Hiperprisma"

"Integrales"
"Ecuatorial"

Directores: Eduardo Mata, Carlos Chávez, Leo.
poldo La Rosa.

Pianistas: Rogelio Barba, Luz Ma: Segura.
Violinista: Luz Vernova.
Concertador: Michel Podolsky.
Mezzosoprano: Ciristiane Van Acker.
Violinistas: Daniel Burgos y Fortino Veláz·

quez.
Cellista: José de Jesús Enríquez.
Contrabajista: Alfredo Contreras.
Sociedad Coral Universitaria y Conjunto Ins

trumental.

TEMPORADA DE 8 CONCIERTOS

BIBLIOTECA NACIONAL
Uruguay e Isabel la Católica

Sábados a las 20: 30 hs.
. [Agosto 13/0ctubre 29]

Director: Juan D. Tercero.
Violoncellista: Víctor Manuel Cortés.
Pianista: Alicia Urreta.
Trío Ensamble. de México (Violín, Carlos Es

teva; CelIo, Víctor M. Cortés; piano, Manuel
Delaflor.) Sociedad Coral U nivenitaria,
Quinteto de Alientos, Cuarteto de cuerdas'.

UN CONCIERTO DE LA "ORQUESTA
JUVENIL DE CALIFORNIA"

Auditorio "Justo Sierra" de Humanidades en
Ciudad Univeristaria

Viernes t5 de julio a las 19: 30 hs.
Director: Aaron Sten.

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

Auditorio de Medicina, en Ciudad Univeni·
taria.
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Domingo 4 de septiembre a las 17: 00 hs.
(Colaboración de la Embajada de Checoslo

vaquia) .

Cellista: Sasa Vectomov.
Pianista: Josef Palenicek.

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

Auditorio de Medicina, en Ciudad Universi
taria.

Martes 8 de noviembre a las 19: 30 hs.

Mezzosoprano: Christiane Van Acker.
Violinistas: Daniel Burgos y Fortino Velaz-

Quez, Víctor Emanuel Jiménez.
Cellista: José de Jesus Enriquez
Contrabajista: Alfredo Contreras.
Concertador. Michel Podolsky, al laúd
Clorinda: Georgina Román
Tancredi: Rafael Butrón
Realización técnica: Laus
Coreografía: Georgina Román
Dirección Escénica y Coordinación:

Antonio Alcaraz.

ORQUESTAS DE LA UNAM

2 SABADOS MUSICALES

Auditorio "Justo Sierra" de Humanidades, en
Ciudad Universitaria

Abril 16 y 23
Solista: Daniel Burgos, violinista.
Directores; Iciclo Bredo y Peter Nicoloff.

PRIMERA TEMPORADA DE
CONCIERTOS UNIVERSITARIOS

Teatro de Arquitectura, en Ciudad Universi
taria.

6 jueves a las 19: 00 hs.
[Octubre 27/Diciembre lo.]

Auditorio "Tusto Sierra" de Humanidades, en
Ciudad Universitaria.

5 Sáhados a las 12: 30 hs.
[Octubre 29/noviembre 26]

Directores: Eduardo Mata, Armando Zayas,
Leopoldo La Rosa.

Solistas: Hermilo Novelo, Anastasio Flores, J a
vier Sánchez, Louis Salomons y Miguel Gar
da Mora.

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

Teatro de Arquitectura, en Ciudad Universi
taria.

Diciembre 8.
Director: Eduardo Mata.

DEPARTAMENTO DE TEATRO

• ENERO-MAYO

CENTRO UNIVERSITARIO DE TEATRO

Ciclo No. 11
EL TEATRO MEXICANO, I

[Febrero 4/abril 22]

Plan de estudios
La historia, por Luis Reyes de la Maza
La filosofía, por Rosa Krausse
La dramaturgia, por Salvador Novo
La psicología, Dr. Santiago Ramírez
La dirección escénica, por Héctor Mendoza
Práctica escénica, Ignacio Sotelo
Grupo de pan,tomima, Humberto Huerta

COMPAíilIA DE TEATRO
UNIVERSITARIO
Divinas palabras (Centenario de Valle Inclán)
Temporada de homenaje [Abril]

• JUNIO-DICIEMBRE

Ciclo No. 12
EL TEATRO MEXICANO, rr
[Julio 4/Septiembre 9]

Plan de estudios

La psicología (20. curso), Dr. Santiago Ramírez

Salvador Novo y el nuevo teatro mexicano,
Margo Glantz
El lenguaje poético, José Luis Ibáñez
La dramaturgia, Hugo Argüelles
Dirección escénica, Alexandro J odorowsky
Práctica escénica, Ignacio Sotelo
Expresión corporal, Colombia Moya
Grupo de pantomima, Humberto Huerta

Conferencias .-
por el pintor y escenógrafo uruguayo
ArQ. Adolfo Halty
"El Teatro Uruguayo contemporáneo"
7 de julio a las 19: 30 hs.
Sala Ponce (Palacio de Bellas Artes)
"La Escenografía"
13 de julio a las 19 hs.
Centro Universitario de Teatro (Sullivan 43)

Sr. Ned A. Bowman
22 y 25 de agosto de 1966
"La es:enografía en las universidades de los

Estados U nidos"
"Nuevos diseñes para el teatro en la escuela

secundaria"

COMPAfil'IA DE TEATRO
UNIVERSITARIO

Temporada de homenaje
DIVINAS PALABRAS (Centenario de Valle
Inclán)
Dirección: Juan Ibáñez
,Talapa, Ver.
[Junio 25, 26]

Teatro Juárez 20:30 hs.
Guanajuato, Gto.
[Agosto 21]

"Teatro Degdlado"
Guadalajara, J al.
[Septiembre 2, 3 y 4]

Teatro de la UNAM (Av. Chapultepec 4(9)

Temporada dedicada al trabajador
universitario

[Julio lo./Julio 15]
LA TRAGICA HISTORIA DEL DOCTOR
FAUSTO de Christopher Marlowe
Dirección: Ludwik Margules
Frontón Cerrado C. U.

LA COLECCION
de Harold Pinter
Dirección: de Rubén Broido
Teatro de la UNAM (Av. Chapultepec 4(9)
UBU REY
de Alfred Jarry
Dirección: Tosé Estrada
Teatro de l~ UNAM (Av. Chapultepec 4(9)

TRIPAS DE ORO
de Fernand CrornmeIynck
Dirección: Ignacio SoteIo
Teatro de la UNAM (Av. Chapultepec 4(9)

LOS TRASHUMANTES
Semana del 19 al 23 de julio de 1966
Teatro de la UNAM (Av. Chapultepec 409)

CENTRO UNIVERSITARIO DE TEATRO
(Sullivan 43) .
EL TEATRO MEXICANO
Ciclo No. 13
[Noviembre 7/Diciembre 9]
Plan de estudios.-

La dramaturgi(l, Hugo Argüel1es ,
La estructura dramática, MarceIa del Río
La dirección, A1exandro ]odorowsky
La arquitectura y la escen~gra!ía e~ el
teatro mexicano, Arq. BenJamm Villanueva
Grupo de pantomima, Humberto Huerta
Práctica escénica, Ignacio Sote10

LOS TRASHUMANTES DEL INBA
3 representaciones

Dirección General de Difusión Cultural: Gastón Garda Cantú, Director General
Departamentos y jefes: Artes plásticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel González Casanova /
Literatura: Juan José Arreola / Música: Eduardo Mata, Armando Zayas /
Teatro: Juan Ibáñez / Secciones y coordinadores: Casa del Lago, Juan Vicente Melo /
Curso VlVO de Arte: Alberto Híiar / Grabaciones: Milena Esguerra / Radiodifusión:
Joaquín Gutiérrez Heras, Raúl Cosío.

ID
Imprenta Madero. S. A.
Aniceto Ortega H58
México 12. D. F.



jo Universitario, en su se
~18ri'ia efectuada el 27 de oc

o 1", después de debatir- am
sobre los acontecimientos

101 últimos meses han afectado
de algunas universidades de

"Y de otros países de la Amé
~ estimó indispensable fijar

frente a problema tan im-
y, al efecto, tuvo a bien auto-

rector de la UNAM para que,
del propio Consejo hiciera

~:IaJ:acii6n pública, apoyada en
.leJtaeiones expresadas en aque

. n y que merecieron el con
-peral. A propuesta del rector
';"Barros Sierra, fue designada una

que lo asesoró en la redac
documento.

..

La Autonomía
de la Universidad
de México

Declaración
En nombre del H. Consejo Univer

sitario, y con la representación qel mis
]l10 declaro:

La autonomía de la Universidad de
J'v[txico, está definida implícitamente
en su Ley Orgánica. Importa, sin em
bargo, aclarar lo que significa esa au
torlOmía frente a conflictos tales como
Jos que han padecido últimamente
ciertas universidades de nuestro país
y de Latinoamérica.
, La autonomía universitaria es un
principio que procede de la tradición
cultural de occidente y que hoy acep
tan, aunque con distintos grados y ma
tices, la mayoría de las naciones mo
dernas. Entre nosotros surge con la
idea misma de fundar una nueva uni
yersidad; es propuesta formalmente en
191 7 por don Venustiano Carranza y
al fin se otorga en 1929. Fue móvil de
e~Jorzadas luchas de maestros y estu
diantes por c~nquistarla, primero, y
después consolidarla y aun ampliarla.

Autonomía universitaria es, esencial
l1wnte, la libertad de enseñar, investigar
\' difundir la cultura. Esta autonomía
~.cadémica no existiría de un modo
cunípleto si la Universidad no tuviera
el derecho de organizarse, de funcio
nar y de aplicar sus recursos económi
cos como lo estime más conveniente,
es decir, si no poseyera una autonomía
administrativa; y si no disfrutara de
una autonomía legislativa, que es su
capacidad para dictarse sus propios or
denamientos. Todo ello, por supuesto,
dentro de las líneas generales trazadas
por la Ley Orgánica.

Ha de respetarse esa autodetermi
nación de la Universidad; los proble-'
mas académicos, administrativos y po
líticos internos deben ser resueltos,
exclusivamente, por los universitarios.
En ningún caso es admisible la inter
vención de agentes exteriores y, por
otra parte, el cabal ejercicio de la au
tonomía requiere el respeto a los re
cintos universitarios; pero, diversamen
te, aunque los universitarios, como
ciudadanos, pueden ejercer sus dere
chos constitucionales, la Universidad
en cuanto Institución, no puede par
ticipar en política militante, partidista
o de grupo, aun cuando en su seno se
discutan libremente las doctrinas, opi
niones e idearios en que se apoyan tales
actividades; ni pretende que su auto-

nomía equivalga a una sustracción a
las leyes de observancia c;omún, ni en
particular, a la impunidad de los actos
'delictuosos cometidos por universita
rios, dentro o fuera de sus recintos.

Hay violación de la autonomía cuan
do el Estado, pox: cualquier m'edio, ca
arta la independencia académica de
la Universidad o impide que ella se ri.
ja internamente;, pero también exist~

c\,lando Una corporación privada, un
partido político, un gnlPO y, en gene
ral, cualquier entidad o fuerza externa
interviene en la vida de la Universi
dad, sea alterándola, dificultando el
cumplimiento de sus tareas o limitan
do de un modo o de otro las libertades
que la sustentan.

En nuestro,s días, y como resultado
de las tres grandes r.evoluciones popu
lares, expresadas en leyes e institucio
nes, la autonomía universitaria es fun
damental para el curso independiente
y democrático de la vida de México.
La formación de profesionales, investi
gadores y técnicos, educados en la li
bertad, es esencial para acrecentar el
patrimonio material y espiritual del
país y para alcanzar un desarrollo ba
sado en los anhelos colectivos de justi
cia. La nación ha aceptado como suya
a la Universidad ,desde 1910, la ha im
pulsado, le ha proporcionado los me
dios a su alcance para realizar sus fines.
En la Universidad culmina una obra
cultural que responde a los más altos
ideales forjados por la República. Por
ello, su existencia, su eficacia y su pro
g~eso son inseparables del progreso na
Clonal.

La Aut¿nomía, más que un privile
gio, entraña up.a responsabilidad para
todos los miembros de la comunidad
universitaria: la de cumplir coÍl. nues
tros deberes y hacer honor a la institu
ción, recordando que la autoridad y el
orden en nuestra casa de estudios no
se fundan en un poder coercitivo, sino
en una fuerza moral e intelectual, que
sólo depende de la conciencia y la ca
pacidad de cada uno de nosotros.

México, D. F., a 12 de noviembre
de 1966

El Rector de la UNAM

JAVIER BARROS SIERRA

,,'



Seguramente sin saberlo De Bonal.?
definía claramente a Madame Stael
cuando escribía, irónicamente: "Con
más conocimiento del corazón humano
sabría que la añoranza de lo que se ha
perdido provoca pasiones mucho menos
vivas que el temor de perder lo que se
posee." Hoy, a trescientos años de. su
nacimiento, sabemos que Germame
Necker, la hija del ministro de finan
zas de Luis XVI, más tarde casada por
breve tiempo con el barón de Stael
Holstein, vivió, si bien burguesamente,
de este amor desgraciado que caracte
rizaba a los trovadores de Provenza y a
aquellos que ella misma llamó "román
ticos". Mucho más cerca estuvo su vi
da, mucho más también su obra de
perder posesiones que de añorar mun
dos perdidos.

Vida y obra. Madame de Stael, como
muy pocos, hizo de ambas una sola
obra de vida. Es en este sentido muy
preciso que se proyectaba, sin esconder
se, cuando escribía que "la primera
condición para escribir es una manera
de sentir viva y fuerte". De la misma
manera se proyectó Germaine Necker
en sus dos novelas: Delfina y Corina.
En la primera nos encontramos con
una muchacha llena de bondad -la
"bondad" natural es en Madame de
Stael tanto tema propio como hereda
do de Rousseau- cuyos actos externos,
en apariencia depravados y en el fon
do altruistas, la alejan de Léonce de
Mondoville y la conducen al encierro
del convento. En Corina, su mejor no-

junta de sombras

vela, volvemos a encontrar un argu
mento parecido. Poetisa italiana, de
gesto libre y naturaleza moral, Corina
se enamora de un joven inglés; pero la
libertad misma de Corina hace que su
amante la abandone y que ella muera
de dolor y de tristeza. Podría pensarse
que se trata de dos novelas donde pre
domina la cursilería. Y ésta predomi
naría, en efecto, si nos atuvieramo<; a
la opinión de algunos críticos y viéra~
mas en las novelas de Madame de Stael
tan sólo intenciones de reivindicación
feminista y ejemplos moralizantes. De
hecho hay en ellas precisamente lo que,
sin saberlo, notaba De Bonald: el dolo
roso sentimiento de un amor que se

aleja y que al alejarse lleva a cadena
o muerte; el perder posesiones todavía
no poseídas.

Pero si el espíritu de Madame de
Stael se manifiesta parcialmente, en lo
que tiene de romántico, dentro de sus
novelas, se manifiesta con mayor am
plitud y más pausada respiración en sus
ensayos críticos: De la literatura; De
Alemania.

Educada en el espíritu de positividad
que aprendió de Grimm y de Buffon
en los salones de su madre, Germaine
Necker trató de explicar la literatura
mediante las leyes del progreso que
Montesquieu aplicó al análisis del "es
píri tu de las leyes"; como nadie en su
época percibió la importancia de las
letras alemanas, libres por la indepen.
dencia en que vivía cada uno de los
estados de Alemania; profundas por
una cierta tendencia natural de los
alemanes hacia lo que ella llamaba
"poesía del alma", poesía y alma que
sin duda existían en Goethe, Schiller,
Schlegel, todos ellos comentados en De
Alemania.

Pero si Madame de Stael es impor
tante como crítica y teórica de una
poesía alemana viva y de una nueva
poesía que, enraizada en Rousseau y en
Goethe, prevé ya futuro inmediato pa·
ra Francia, lo es sobre todo por su con·
cepto integral de la literatura y del
arte. Este concepto se funda en la idea
vivida de una "fuerza moral" que
"tiende siempre hacia la verdad". "Si
oponemos las facultades del hombre, si
oponemos el sentiniiento, la imagina
ción y la razón estableceremos en el
interior mismo del hombre una divisi6n
semejante a la que, debilitando los im
perios, hace más fácil su esclavi "
¿ En qué consiste este sentimiento
ral? Como Chateubriand, dos •
joven que ella, Madame de Stael
posibilidad de unir fantasía y
corazón y cabeza, en el "genio del
tianismo". Así Corina, es decir, hi
pia Germaine Necker, dice en la
la: "¡ Cómo amo lo inútil! ... in~

la existencia no es sino un duro
para una ganancia miserable.
estames en esta tierra camino al
¿qué mejor que elevar suficient
nuestra alma para que sienta lo ioflDi·
to, lo invisible y lo eterno en medio de
todos les obstáculos que la rodean?" La
esencia del cristianismo es, romántica
mente, sentimiento; pero es, para Ma
dame de StaeI ':"-ilustrada, enciclope
dista y ya definitivamente lanzada al
espíritu del siglo XIX- pasión, fugaci·
dad, huida, vida de paso: "Todo lo que
en esta tierra hay de bueno y sublime
está con nosotros poco tiempo." Y Ma·
dame de StaeI, la mujer que no encono
tró el amor en esta tierra, la que acaso
lo pospuso para mejor encontrarlo, la
que escribía de manera "viva y fuerte".
encontró en Corina, espejo de sí misma,
la vida que sintió y vivió como su ver·
dad: "Dejadme que confunda amor,
religión, genio y los perfumes y la mú
sica y la poesía; solamente hay ateísmo
en la frialdad, el egoísmo y la bajeza."

RAMON XIRAU
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