
H Me lo dice el corazón"
Notas sobre el melodrama

en el cine mexicano

•
GUSTAVO GARCíA

E
lmelodrama, ese mecanismo narrativo afinadocon sumo

cuidado yarmado de arbitrariedades, casualidades,

golpes de efecto orientados a los sentimientos del

consumidor, El melodrama: no sólo un género dramático

sino también y quizá sobre todo, una representación de

los funcionamientos de la sociedad desde los marcos de la

moral, unsistema de elecciones yactos que califican inexo­

rablemente a los personajes, investidos con los atributos

de convenciones generales: ¡cómo van a actuar Fulano o

Sutanita sin salirse del estrechísimo camino marcado por

el pareriarcado yel puritanismo? Es un entramado moral

que camina en la cuerda floja de la autoparodia y la solem­

nidad trágica por exceso y que debe llevar a sus persona­

Jes ya su público a varias moralejas útiles: el rencor y el
amor brotan como fuerzas telúricas del pecho de la figura
más frá '1 dgl , na a vence a la fuerza del amor verdadero, la

Familia es el territorio de la epopeya intimista donde con-
denación y ab 'ónegacl n remontan su Calvario, el dinero
no es la vida d f- d 1

I escon la e os paraísos, el corazón de una
madre es el ú' b- ,nlco unker mfalible e inexpugnable, mien-
tras más alto 1vue es más te dolerá el trancazo la felicidad
es resignada rec d '&a ompensa e quien aprende de los mayores

d
C3S0sI:"Se sufre pero se aprende", concluía sabia ladefen­

sa e camió dn estanalado de Nosotros los pobres,
El melodra _

d ma, cuyas ralces en el gusto mexicano se pue-
en rastrear cu d

deJ J ' an o menos, hasta los relatos moralistas
OSé oaquín Femández de Lizardi (El periquillo sarnien­

lQ, Noches triste día
llega 1 ' s y alegre) en la segunda década del XIX,

a CIne Como la ún¡' 'b'l'd d d -bUco vuln ca POSl I I a e capturar un pu -
erado porcin '- d '- 'el1l im COoselSanos erevoluclon.Lacomedlll
pensable por razones técnicas: pese a la pericia de

los cómicos del teatro de revistapara la creación de tipos, su

humor era rigurosamente verbal, inmediatista, cenrrado

en el retruécano yel doblesentido, Los afanes de hacer una

comedia cinematográficaen la épocasilente (Las twenturas

de 7ip Top en Chapu1repec, 1905; El anitJeTSario del falleci­
mienrodelasuegradeEnhart, 1912; Viaje redondo, 1919; Terri­
blepesadiUa, 1930)s610evidencian la imposible conciliaciÓtl

de una técnica actoral con las sutilezas del nuevo medio

(incluso en el último título, que se supone una mexicani­

zación de los métodos de Charles Chaplin, con resultados

lamentables) .
Encambio, el melodrama se resolvió, en esos aftos, con

todas las herramientas imaginables, desde extensos letre­

ros que evidenciaban sin dejar dudas lo tremendo de lo que

el espectador contemplaba y metían al redil adecuado sus

sentimientos (Santa, 1918) hasta milagros guadalupanos

que desafiaban a los submarinos alemanes ya toda lógica

(Tepeyac, 1917). Los datos disponibles dejan clara la influen­
ciadel melodrama de las dillllS italianas, en los dieces, yuna

nacionalización sin consecuencias pese a lo meritorio de

los aislados esfuerzos (El hombre sin patria, En la hacienda,
El Cristo de oro, El coloso de mármol). Los valores de la se­

gunda Santa (1931, Antonio Moreno) como manifiesto a
la nación del melodrama ya estaban dados en la novela de
Federico Gamboa: el melodrama escuestión de territorios
yconocimientos: la provincia (Chimalistac, en el surde la
Ciudad de México) es una zona de gente rrabaJadora. res­
petuosa de la matriarca Yde la virtud virginal femenina;
sus límites noestán rrazados geográficamente, toda vez que
es desde dondesepuedencontemplarlos volcanos, los valles,
sin atadura. El corral es el de la moral más estricta obser-
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vada sin conflictos. La ciudad es otra cosa: no hay línea de

horizontes, sino contactocercano con los desconocidos; las

puertas que se abran pueden ser (o sin duda serán) las de la

inmoralidad. Chirnalistac tiene como centro su iglesia mi­

núscula; laciudad riene lasuya, sombría, con la puertacerra­

da para quien busca su auxilio.

La Calda: de la ciudad al prostíbulo, de la ignorancia

sexual a la seducción, a reina del lupanar, a infección mor­

tal y lápida austera, todo apenas sazonado con música de

Agustín Lam. No se describe únicamente Santa sino dece­

nas de melodramas de mujer calda que seguirían el modelo

con fidelidad impecable hasta los años sesentas. En 1933,
La mujer del puerro lleva el tema a las alturas de la trage­

dia, por la v!a del incesto involuntario de la joven oriza­

beña Rosario (Andrea Palma), prostituida en el puerto de

Veracruz, cargando la culpa de haber propiciado la muerte

de su padre a manos de su seductor, ysu hermano (Domin­

goSoler insólitamente sensual) ausentedurante tantos años

que ignoraba todo el drama. El tratamiento conjunto de

los dos directores, Arcady &yt\eryRaphaelJ. Sevilla, trans­

formó el tono melodramático del breve cuento de Guy de
Maupassant en el que se inspiraron (El puerro) para hacer

una lectura fatalista, sombrla, que anticipa al mejor Emi­

lio Fernández pero rambién dio carta de naturalización a

las casualidades más tremendas: una regla del melodrama

será el encuentro que revela el pecado tras la inocencia;
laexpresión aterradadel marinoque se entera de que acaba

de hacer el amor con su hermana ysu grito aislado ydeses­
perado ("¡Dios!") anricipan a Maria (ElviraRlos) enel mo­

mento de enterarse de que acaba de hacer el amor con su

propiohijo (Gustavo Rojo) en Murallas de pasión (1943, Vfc­
tor Urruchúa); a la tratante de blancas ydama de la mejor

sociedad tapat!a Rosaura (Andrea Palma) al descubrir que
su hijo (Rubén Rojo) se ha casado con la mujer que ella se

encargó de prostituir (Ninón Sevilla) en A<IeTltUrera (1949,
Alberto Gout), y al médico de pueblo (Fernando Soler)

corrompido por la burocracia citadina al darse cuenta de
que la joven a la que tiene en la cama del burdel es su pro­
piahija (Alda Araceli) en Maldita dudad (1954, Ismael Ro­

drlguez). Esa casualidad reiterada como regla obedece al
entendimiento mercantil del género: hay que agotar cada

hallazgo en su multiplicación, como imitación de la vida
misma. Bastó con que Emma Roldán vendiera a la virgi­
nal Esther Femández al patrón René Cardona en Allá en
el rancho grande (1936, Fernando de Fuentes) para que la

siguiera torturando en cada película durante los siguientes
quince años. Alguna vez se reconocerá a Esther Fernández

su sitio como una de nuestras principales trágicas fílmicas,

en el mismo rango de las matriarcasde la lágrima, SaraGar­

da, Marga López y Libertad Lamarque.

De 1933 a mediados de los sesentas se extiende ellap­

so que contempló el nacimiento, el auge esplendoroso e

impúdico y la decadencia del melodrama y sus cultiva­

dores, directores, guionistas, actores yactrices, mismo que

terminó en un acto de revancha de las convenciones del

melodrama durante el primer Concurso de Cine Experi­

menral (1964- I965). La nómina de cultivadores arroja un

saldo inmensamentefavorable: Boytler tendría una incursión

notable en el melodrama de amor loco con Celos (1935),
con Fernando Solercomo un médico enloquecidode celos

hasta intentar el asesinato de su esposa yser recluido en un

manicomio del cual liberará a los internos. La cinta se re­

conoce como el claro anticipo de Él (1952, Luis Buñuel),

pero la sensualidad de &ytler era mucho más elegante y

menos retorcida que la del aragonés. Al mismo tiempo

Fernando de Fuentes afianzaba lo propuesto por &ytler: su
formación literaria, la influencia del melodramanorteame­
ricano y francés, su insistencia en filmar en locaciones

derivaban en un afán de verosimilitud yuna mirada corro­

siva que no comparr!a ningún otro director en los treintas

y muy pocos en los cuarentas. De él son los retratos más
justos de la clase media del momento: La familia Dressel
(1935) se inspira directamente en los &ker, dueños de
una célebre ferreter!a del centro de la Ciudad de México,

para narrar la incompatibilidad entre una joven mexicana
(Consuelo Frank) y la autoritaria suegra alemana (Rosita

Arriaga): las actuaciones de Arriaga y Manuel Tamés son

creaciones mimétkasde los inmigrantes gennanos, yen su

afán por el realismo, De Fuentes filma en los estudios ypa­
sillos de la XEW e invita a miembros de la colonia alemana

a participarcomo extras. Del mismo modo, Las mujeres lJUl7l­

dan (1936) es, en sus escenas de la casa familiar toluqueña,

un registro puntual de la cotidianidad en una provinciaque

empezaba a urbanizarse.
No extrañe que en la siguiente década fuera el respon­

sable de la imagen definitiva de María Félix: en tres pelfcu­

las, Doña Bárbara, La devoradora y La mujer sin alma, =
una imagen de mujer fatal más compleja de lo que quiere
la posteridad: la mujer que arman De Fuentes y Félix no
es la inmoral de Doña Diabla (1945, TIto Dávison) sino un

personaje nunca del todo en control de su situación, que
se gana un lugar en un mundo dominado por los hombres
por un doble efecto de su ambición más la manipulación

que los hombres creen ejercer sobre ella. Es una rransposi-
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ci6n apenas velada de la propia historia de la actriz, quien
lIeg6 al cine con todo en contra: ya no era una muchacha,

tenía un hijo, venía de un divorcio, su familia, en Sonora

yen Jalisco, no le hablaba y presentaba una dicci6n la­

mentable. Gracias a una serie de circunstancias inmensa­
mente favorables dentro de la industria, en unos cuantos

meses María Félix era el primer símbolo sexual femenino

creado estrictamente por el cine, La sutileza moral de sus
personajes, la intrínseca inocencia de quien los analistas

situarían toscamente en el cine de prostitutas, quedaban

claras en La mujer de todos (1946, Julio Bracho), ¡Que Dios
rneperdane! (1947, Dávison) y, tardíamente, en La escon­
dida (1955, Roberto Gavaldón),

Si Fernando de Fuentes establece los escenarios vero­
símiles del melodrama (la inmensa vecindad orgánica de

Lacasa del ogro, el departamento de lujo del avilacamachis­

mo en La devoradora) y muchos de sus personajes (excepto
el irrepetible homosexual Petrita que hace Manuel Tamés
en La casa del ogro), Alejandro Galindo se encargó de po­

blar esas zonas con voces nuevas, realistas, a kil6metros de

distancia de los tonos impuestos por la fonnación teatral
de los actores de los treintas ya un centímetro del habla
callejera verdadera. Poco a poco, desde sus primeras pelícu­

las pero, sobre todo, desde Divorciadas (1943) yCampeón
sin corona (1945), se empeñó en que a una verosimilirud
sostenida renazmente en los foros cinematográficos (en

contadísimas ocasiones salía a locaciones) se le agregara
una crítica social que sólo podía partir de la realidad que

aspiraba a recrear, El excelente oído de Galindo para las
fonnas de hablar de los distintos sectores de la sociedad, la
certeza de que el modo de hablar puede ser una definición
culrural, abri6las puertas a los acentos émicos como valor

del personaje, ya no como un chiste denigratorio (heren­

cia de los tipos del teatro de revista, que heredaran los có­

micos, de Mario Moreno a Annando Soto LaMarina, Chi­
eDre). David Silva encontr6 su personaje yencabezó a una

larga dinastía de galanes urbanos al imponer la irreflexivi­

dad y el cantadiro arrabalero del neveto de La Lagunilla a
suKidTerranova (Campe6nsincorona), FemandoSolerhará
la versi6n demoniaca de su proverbial patriarca'en UTUlfa­
milia de ramas (1948) con la misma conrundencia racional
con que Martha Elena Cervantes infesta su papel de espo­

sade una trivialidad chantajista, patológica, paracontrarres­
tar el horror a su amiga divorciada y, en consecuencia,
disponible, Maricruz Olivier en Esposa re doy (1956), El
arribismo social de laclase media alemanista era una carre­
ra de ratas (Los FernáruJez de PeralviUo) tan aniquilante y
despersonalizadora como la urgencia de sobrevivir a la mi­
seria local yel exilio laboral de Espaldas mojadas. Enel melo­
drama de Galindo hay un apremio por documentar una
sociedad en cambio yen choque con sus atavismos; un pe­

riodista no lo hubiera hecho mejor.
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El grado más elegante del melodrama lo encarnó Ro­

berto Oavaldón ysu galeda de antihéroes, encamaciones

enfermizas de la institucionalidad, como el ingeniero quí­

mico que envenena a su esposa para irse con la amante

(La diosa arrodiUada) , el cacique que le sirvió al viejo sis­

tema, asediado y aniquilado por los cambios desde afuera

(RosauroCastro) yladesoladaansiosa de matrimonio que in­

venta su esposo, embarazo e hijo (DCas de otoño). El gran

maestro de las locaciones (con ningún otro los espejos de

una recámara, un puente o un edificio se verán tan impo­

nentes, tendrán tanta eficacia dramática). Desigual, capaz

de obras maestras (La diosa arrodiUada, En la palma de tu

mano, Rosauro Castro, La noche ali<lnza, La otra, Macario,
DCas de otoño, El gallo de oro), de piezas insalvables (Ensé­

ñame a llillir, Deseada, Flor de mayo) yde momentos de de­

moledora sabiduda narrativa que aparecen aunensus obras

menores, sólo una aptetada antología de sus imágenes más

brillantes puede suplir, por razones de espacio, el inmen­

so análisis que demanda: la majestuosidad de la Bolsa de

Valores de México oprimiendo al febtil y arruinado arri­

bista Hugo del Carril en El socio; la pobretona manicurista

Dolores del Río asesinando a su burguesa gemela (y elbala­
zo oculto por el estallido de una piñata en la posada en el

patio de la vecindad), desnudándola para volverse Lao!ra;

María Félix de blanco inmaculado cantando "Revancha"

en el último tugurio panameño adonde llevó al antes prós­

pero y ahora fugitivo ingeniero Arturo de Córdova en La
diosa arrodiUada; el pelotari Pedro Armendáriz asesinando

asu amante enuna alcoba que son purosespejos, porunfrnu­

de minúsculo, para a su vez morir a manos de una angeli­

cal víctima (Rebeca Iturbide) en plena huídaen La noche
alianza; el médico materialista Arturo de Córdova practi­

cando una traqueotomía a un niño en la banca de la destar­

talada estación de trenes, aunque pierda la oportunidad

de volver a la civilización, yel cacique Pedro Armendáriz

anticipando la violación de Stella Inda en los caracoleos

del caballo bajo un puente, todo en El rebozo de Soledad; el

edípico Alejandro Ciangherotti Jr. que acusa a su niñera

Libertad Lamarque de ser amante de su padre en plena fies­

tade Navidad en Acuérdate de vivir, y Pina Pellicerqueespera
vestida de novia en la iglesia donde no se celebrará ningu­

na boda en DCas de otoño.
El melodrama, en los años cuarentas y cin­

cuentas, es el género rey, aunque en esos mismo

años, Ismael Rodríguez, una fuerza desatada de
la irreverencia, lleva a paroxismos [(mite lo le­

vantadocuidadosamente por los cultivadoresmás

obedientes, no aquellos aquí citados. El catálo­

go de momentos trepidantes de un melodrama
que es mucho más, que va más allá del ridículo

para instalarse en la provocación sería intermi­

nable yabarca toda su filmografía, desde su épica
campirana ¡Qué Undo es Michoacán! (1942) has­
ta lasdos partesde Reclusorio (1997), compuestasde
doce cuentos atroces (Los narcosatánicos sidosos

es un ejemplo regular). Pocos tírulos son pres­
cindibles en su dilarada filmografía (si acaso El
monstruo de la Montaña Hueca, Autopsia de un
fanU1Srt1il, Mi niño Tizoc YTrampas para unaniña);
en todos está el oficio de un cineasta de voz y

una actirud de desobediencia y fascinación hacia
el cine y sus convenciones que sólo le pueden
comparar con Alejandro Oalindo ycon el Luis

Buñuel mexicano, con quien ruvo una relación
más cordial y cercana de lo que quisieran reco­

nocer los admiradores del artista español.
Perodefinir a Ismael Rodríguezcomoun Bu­

ñuel ingenuo sería equivocar los puntos de par-
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el maestro y le llevará a un juego de roles familiares insóli­

to en el medio: nada más frágil que las familias de Rodrí­

guez, a contrapelo de las monolíticas concebidas por Juan

Bustillo Oro (Cuando los hijos se van) yaun por el disidente

Galindo (Campeón sin corona, Una familia de tantas, Los

Fernández de PeralviUo). Por principio de cuentas, elimíne­

se a la madre típica y hágasele más complicado el camino

de sus chantajes sentimentales: Ya tengua mi hijo (I946) se

basó en un hecho cierto e inmediato, el secuestro del niño

Fernando Bohigas un par de años antes: el asunto, actua­

do por el mismísimo secuestrado, se divide entre una ma­

dre imposibilitada de ejercer como tal por la ausencia del

hijo y una secuestradora que cumple su función pese a ser

estéril; el golpe melodramático fmal es demoledor: el niño

debe elegir ante las autoridades judiciales entre la madre

biológica con la que no ha convivido y la falsa que lo crió.

En Los tres huastecos, una comedia, la madre es un cacique

bigotón y empistolado que ha criado a su hijita entre ali­

mañas y armas para que sea "muy macha"; en Nosotros los
pobres es una muda y paralítica que sólo tiene los ojos para

expresarse (muy mal, excepto para la mala conciencia del

vecino mariguano, que la acaba agolpes), una limitación

que repetirá siete años después en Maldita ciudad en la ma­

dre que ve cómo su familia se desmorona en la impersona­
¡idad urbana; en Borrasca en las almas es la impotente pieza

prescindible de una familia, esposo e hijito, que opta por

la hermana gemela de pasado narcotraficante; en Los her­
manos del Hierro es la psicópata que entrena a sus hijos
como asesinos orientados a vengar la muerte del esposo; en

kí era Pancho Villa, el caudillo y sus Dorados huyen del
enemigo mientras alimentan como pueden a un bebé que

gradualmente pierde las fuerzas; El hombre de papel busca

desesperadamente entre las prostitutas con quién hacer un
hijo (acabará comprando al muñeco de vetrílocuo TItino).

La mujer sustituye al hombre: la abuelade Los tres GarcÚl
fuma puro, escupe en el suelo, domina a sus nietos a basto­
nazos, bebe ygrita su orgullo de haber forjado a tres mode­
los de la virilidad nacional; en Vuelven los GarCÚl, ha muer­

to a manos de los tivales, los López, uno de los cuales, Juan
Simón, es una mujer (Blanca Estela Pavón) educada como
hombre. Sólo cede a los avances amorosos de Luis Manuel
García (Víctor Manuel Mendoza), el Garera poeta. No es
tanto un ablandamiento de la coraza viril de la muchacha
como una reacción al afeminamiento del hombre.

En los melodramas de Rodríguez, al hombre sólo le
quecla la nostalgia de la familia. A la ideología mexicana
no le cabe mayor ceneza que la solidez familiar como refu-

tida desde donde ambos llegaban a conclusiones pareci­

das respecto a la subversióndel melodrama. Buñuel formó

su idea del género a partir de modelos franceses yespañoles,

tanto teatrales como literarios ycinemarográficos, Rodrí­

guez lo hizo a partirde los estereotipos del cine mexicano ya

echado a andar yen el que él participó como extra y asis­

tentedesde la Santa de 1931. Por eso, miennas los melodra­

mas "al revés" de Buñuel (La hija del engaño, Elgran calavera,

Él) ysusantimelodramas ásperos (Los olvidados, Nazarin) son

al mismo tiempo comentarios acerca de la moral dominan­

te y los mecanismos de representación convencionales
del género, las películas de Rodríguez son principalmente

comentarios sobre el cine mismo, sobre sus posibilidades de

funcionar de otra manera. No por nada, su cuarta película,

Escándal¡¡ de estrellas, hecha con recursos ínfimos yen me­
dio de una enorme improvisación, aprovechaba la tenue

línea dramática sobre un millonario que invertía una for­

tuna en filmar una película insalvable, para ofrecer una ver­

sión cómica de un oficio con el que había crecido, cono­

ciendo todo lo que tenía de maravilloso y de ridículo.

Maestro en la creación de tipos, fiel creyente de la
máxima de Frank Capra: "Character makes your play" (El

personaje hace la obra), a él correspondió inventar y sos­

tener hasta los niveles de miro latinoamericano actuales la
figura de Pedro Infante. Todo partió de la intuición de que

en ese actor inseguro, en ese cantante de voz tenue, an~

sioso equívocamente de emular a Jorge Negrete, había la
materia prima, el diamante en bruto de donde brotaría una
nueva versión del macho latino, hasta entonces petrifica­

da en la cerebralidad urbana de Arturo de Córdova yen la

altanería pueblerina de Negrete. En manos de Rodríguez,
Infante era el mexicano común peroque todo lo hacía has­

ta el extremo: su revelación se da en Los tres Garera y su
secuela inmediataVuelven los GarCÚI (1947), como la alter­
nativa (de tres arquetipos de mexicanidad) que se vacía de

un trago un litro de tequila, piropea compulsivamente a

todas las muchachas del pueblo, adora a su abuela hasta
llorar con el cielo solidario sobre su tumba y persigue a su

infinito harén aun después de muerto. A contrapelo de una
representación masculina dominada por el pudor, Rodrí­
guez aprovechó el exhibicionismo físico que desplegaba In­

fante tras las cámaras para hacer el primer símbolo sexual
del cine mexicano, el primer homo eroticus. Las consecuen­
cias se pueden medir por multitudes ante la tumba del ído­

lo en los aniversarios de su fallecimiento.
Con él y sin él, Ismael Rodríguez centrará la tensión

de sus personajes en el equívoco sexual, del que se volverá
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gio contra una realidad inesrable y en crisis siremática, es

el signo de reconocimiento: la mujer síquiere casarse yque

la saquende trabajar, la parejaespera que los suegros le ase­

guren techo yempleo. Estacertezafundó a la familia melo­

dramática, donde la autoridad del patriarca es raíz y razón,

la inconformidad filial es una amenaza apocalíptica y la

purezafemenina un dogma. Pero en Ismael Rodríguez, la fa­

milia no existe o es un castillo de naipes que se viene abajo

con un soplo. El ejemplo más nítido es la saga del carpinte­

ro Pepe elToro: En Nosor:ros los pobres, mantiene a su sobri­

na Chachita y a su madre paralítica, pero pasa dinero su­

brepticiamente a su hermana prosrituta, verdadera madre

de Chachita, quien se cree huérfana y lleva flores a una

tumba ajena cada Día de Muertos. Una vez fallecidas las

madres paralítica y prostituta, Pepe consigue armar una

frágil familia con su novia Celia, Chachita y el primogé­

nito Torito. Pero en Ustedes los ricos, la sobrina se enterade

que tiene padre millonario pero tiranizado por la madre. El

Torito muerecalcinado por obra deunos malosos ya anun­

ciados desde la primera parte. También muere el padre de

Chachita y ésta queda desfigurada. Todo vuelve al punto
de arranque.

Ismael Rodríguez ha sido un instintivo conun sistema

interno que se confirmaba sin repetirse de una película a la

siguiente; no tuvo las ambiciones estéticas de Emilio Fer­

nández o Julio Bracho, pero sí la coherencia narrativa, la

audacia temática y la capacidad de poblar su propio uni­

verso con figuras reconocibles hasta el dolor colectivo que

supera a sus dos compañeros de ruta más cercanos, Galindo

y Buftuel. Pero el melodrama, género señero del cine mexi­

cano, tuvo otros cultivadores de genio, aunque de obra más

breve, como Alberto Gout (la trilogía de Ninón Sevilla:

Aventurera, Sensualidad y Aventura en Río), Juan Bustillo

Oro y su emblemática Cuando los hijos se 1IaTl, aunque su

mejor rostro es el de la comedia (Ahíestá el detalle, México

de mis recuerdos), Tito Dávison (Que Dios me perdone, Doña
Diabla, Cuando me vaya, LA Diana cazadora, El derecho de
nacer) y un puñado más de artistas firmemente convenci­

dos de las virtudes de la exaltación de los sentimientos, el

triunfo de la sinrazón beatifica, el censo de una nación don­

de el poder judicial lo detenta el corazón de una madre.
Todo ese sistema de representación, complejo, mati­

zado por las excepciones, las cumbres y los tropezones, no

resistió la primera crisis del cine mexicano: para media­

dos de los sesentas, con Buñuel en Francia, los cultivadores

veteranos se enfrentaban a una situación cinematográfica

mundial y a un público local completamente distintos. La
batalla que ofrecieron fue heroica en su fracaso: Alejandro

Galindo volvió asu gustado cine negro que tan buenos fru­
tos le diera antes (Cuar:ro conr:ra el mundo, Espaldas moja­
das) para hacer una paráfrasis del Evangelio identificando

aJesúscon un joven asaltabancos (Carlos Piñar) enCristo70

)
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(1969) ya su arrabal crítico para denunciar la ambición

criminal de un taquero (Vicente Femández) en Tacos al cal"­

bón (1971), mientras Emilio Femández emprendía su obra

compendiode todas sus manías rurales yépicas notoriamen­

te empobrecidas en Un dorado de Pancho Villa (1966) y de

sus obsesiones cosmopolitas rardíamente confesadas en El
crepúsculo de un Dios (1967).

Mientras, se formaba una nueva generación con una

postura crítica hacia una industria atascada; era una gene­

ración que se había forjado en el cine club, en el padeci­

miento de una censura despiadada yde una industria que

cerraba el paso a toda voz nueva (para que Luis Aleoriza

pudiera pasar a dirigir, debió hacer quince años de méritos

como actor y argumentista). Esa generación se asoma en

firme en elprimerConcurso de Cine Experimental (1964),

con obras como Tajimara (Juan José Gurrola), Tarde de
agosto (Manuel Michel), En el parque hondo (Salomón Lai­
ter), Las dos EIenas (José Luis lbáñez) yEn este pueblo no hay
ladrones (Alberro Isaac). Lo continúan por otros caminos
Arturo Ripstein con Tiempo de morir, Juan lbáñez con Los
caifl11leS yJosé Bolaños con Lasoldadera, todas de 1965. Era
un caldo de cultivo cuyos objetivos temáticos se orienta­

ban a refundar el melodrama sobre las bases de la auste­
ridad narrativa, la instauración de nuevas voces y nuevas

actitudes: las hijas podían enjuiciar la estabilidad de sus

progenitores ("Tu matrimonio es una porquería", le decía

Julissa a Rita Macedo en el cuento Nosotros de Jorge Fans,
1970), la familia podía ser una célula enferma de la men­

talidad patriarcal (El castillo de la pureza, Ripstein, 1971),
la psicopatología familiar, antes apenas mostrada en piezas

excepcionales (Los hermanos del Hierro), es ahora la norma,

que el cine mexicano de los setentas extiende a las vecin­
dades (El profeta Mimfde José Estrada; C/Un Chin el teparo­
cho de Gabriel Retes), el arrabal (La venida del rey Olmos
de Julián Pastor), la reconstrucción histórica (El valle de los
miserables de René Cardona Jr.), la incorporacióndel boom
latinoamericano (Los cacharros de Fans, Coronación de Ser­

gio Olhovich, El lugar sin ¡¡mites de Ripstein), el westem
(Los desalmados, El sabor de la venganza de Alberto Maris­
cal). En su revanchismo, el nuevo melodrama era tan ex­

tremista y escandalizado como el viejo: las excepciones
reales fueron la obra de Arturo Ripstein, que de una pos­

tura analítica, en parte dada por sus mejores guionistas, José
Emilío Pacheco y Vicente Leñero, gradualmente derivará

en un profundo desprecio por sus personajes, defmidos por
una intrínseca incapacidad para salir de sus minúsculos
conflictos. Lo artificioso de su pesimismo queda en evi-

dencia en las películas de José Estrada Ángela Morante,
¿crimen o suicidio? (1978), que indaga sobre el ascenso de

una joven (Blanca Baldó) de la prostitución al estrellato

cinematográfico, esperando que la sucesión de desdichas

conduzca a un cuadro social de principios de los setentas,

yLos indolentes (1977), que síconsigue abtir la individuali­

dad de sus grises personajes provincianos a la representati­

vídad de una época (el avilacamachismo) y una clase (la

burguesía porfiriana venida a menos). Jaime Humberto

Hermosillo aportó lo mejor de su carrera en unos cuantos,

breves años (1974-1978) de esplendor irrepetíble que com­

prenden la sutil primera declaración de amor homosexual

del cine mexicano (El cumpleaños del perro) , la incendiaria

acta de liberación de la solrera provinciana (Lapasión según

Berenice), el lúdico ingreso a la delincuencia como aven­

tura infantil en un México prevía al estado de sitio criminal

del cambio de milenio (Matinée) yel canto del cisne del

amor antes del sida (Amor libre).

Casi se podría extender en esa generación el acta de

defuncióndel melodrama mexicano; los siguientes cultiva­

dorescarecende la convicción impúdicade los pioneros yde

la rabia contestataria de los Nuevos Patriarcas; demasiado

conscientes de la idea de género, de una tradición que ha

sido vituperada yrecuperada como piezade culto tmdergrolmd
(los travestis yperformanceros ataviados como Dolores del
Río y María Félix), incursionan en él a regañadientes, sin

convicción o premeditadamente ignorantes de sus reglas de

tensión dramática. Rescátese la tenacidad de Carlos Carte­
ra, un director incapaz de sostenerdurante más de una hora

sus historias, que ha perdido la frescura de esa primera me­
dia hora de La mujer de Benjamfn (1991) tiene la manía de

matar a sus personajes incómodos, aunque sean sus protago­

nistas (Sin remitente), pero que cada vez afina más sus recur­
sos narrativos de carrera corta: Un embrujo (1998) carece
de unidad narratíva, recomienza a cada rato; sin embargo,

presenta ambientes y momentos aislados que remiten a lo
mejor de sus maestros más obvíos, Alcoriza e Isaac. Alejan­

dro Gambaa llegó casí por casualidad a la crónica de una
clase medía con su serie La primera noche (1998) YLa se­
gunda noche (2000) que remite más a la literatura sesentera
de Juan Tovar yJosé Agustín Ya los cortos del Concurso de
Cine Experimental que a todo lo hecho en los últimos trein­

ta años. Es la necesaria maniobra de desandar el camino,
volver al punto en que todo parecía nuevo y posible, pero
ahora no paradesplazaraquienes habían hecho ydeshecho
al cine mexicano, sino para refundarlo desde el confusogra­

do cero en que recibió al año 2000.•


