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“Me lo dice el corazén”

Notas sobre el melodrama
en el cine mexicano

GusTtaAvo GARCIA

cuidado y armado de arbitrariedades, casualidades,
golpes de efecto orientados a los sentimientos del
consumidor. El melodrama: no sélo un género dramético
sino también y quizd sobre todo, una representacién de
los funcionamientos de la sociedad desde los marcos de la
moral, un sistema de elecciones y actos que califican inexo-

El melodrama, ese mecanismo narrativo afinado con sumo

rablemente a los personajes, investidos con los atributos
de convenciones generales: ;c6mo van a actuar Fulano o
Sutanita sin salirse del estrechisimo camino marcado por
el partriarcado y el puritanismo? Es un entramado moral
que¢camina en la cuerda floja de la autoparodiay lasolem-
.mdad tragica por exceso y que debe llevar a sus persona-
J&sy a su pablico a varias moralejas dtiles: el rencor y el
amor brotan como fuerzas teldricas del pecho de la figura
;“:5 'T'égil, nada vence a la fuerza del amor verdadero, la
de:clij')zs:la:[:tzziﬁ de la epopeya intimista donde con-
ol vids, desi(mlzz (;er?ontan ’su Calvario, el dinero
madre s e nico b s i? 0s Paralsf)s, el corazén de una
tas mds alto yye lesu;éer lr:ahbl’e P
e resignad recompen; t:l!e Ohlera el trancazo, la felicidad
casos: “Se suf qum: aprende de los mayores

s del Carniénudfsl:;:;:e :P;ende , conclufa sabia la defen-

Elmelodramg, o, a 0) e Nosotros los polln'es.

den Tastrear, cuarld L SRR
de Jose Joit e 0’ ﬂlienos. h-ElSta los relatos moralistas
0, Noches e 1 de Lizards (El periqualo samien-
lle . sy dia alegre) en la segunda década del xix
gaal cine cop la tinica posibilidad e
O Vulnerado " .pOS_l ilidad de caPnrar un publ‘l—
seis afios de revolucién. La comedia
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los cémicos del teatro de revista para la creacién de tipos, su
humor era rigurosamente verbal, inmediatista, centrado
en el retruécano y el doble sentido. Los afanes de hacer una
comedia cinematogréfica en la épocasilente (Las aventuras
de Tip Top en Chapultepec, 1905; El aniversario del falleci-
miento de la suegrade Enhart, 1912; Vigje redondo, 1919; Terni-
ble pesadilla, 1930) s6lo evidencian laimposible conciliacién
de una técnica actoral con las sutilezas del nuevo medio
(incluso en el dltimo titulo, que se supone una mexicani-
zacién de los métodos de Charles Chaplin, con resultados
lamentables). ‘

En cambio, el melodrama se resolvié, en esos afios, con
todas las herramientas imaginables, desde extensos letre-
ros que evidenciaban sin dejar dudas lo tremendo de loque
el espectador contemplaba y metfan al redil adecuado sus
sentimientos (Santa, 1918) hasta milagros guadalupanos
que desafiaban a los submarinos alemanes y a toda légica
(Tepeyac, 1917). Los datos disponibles dejan clara la influen-
ciadel melodrama de las divas italianas, en los dieces, y una
nacionalizacién sin consecuencias pese a lo meritorio de
los aislados esfuerzos (El hombre sin patria, En la hacienda,
El Cristo de oro, El coloso de mdrmol). Los valores de la se-
gunda Santa (1931, Antonio Moreno) como manifiestoa
a nacién del melodrama yaestaban dadosen la novelade
Federico Gamboa: el melodramaces cuestién de territorios
y conocimientos: la provincia (Chimalistac, en el surde Ia
Ciudad de México) es una zona de gente trabajadora, res-
petuosa de la matriarca y de la virtud virginal femenina;
«us lmites noestén trazados geogrdficamente, toda vezque

adwdedondesepuedmcontemplarlosvow los valles,
sin atadura. El corral es el de la moral més estricta obser-
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vada sin conflictos. La ciudad es otra cosa: no hay linea de
horizontes, sino contacto cercano con los desconocidos; las
puertas que se abran pueden ser (o sin duda serdn) las de la
inmoralidad. Chimalistac tiene como centro su iglesia mi-
nuiscula; la ciudad tiene la suya, sombria, con la puerta cerra-
da para quien busca su auxilio.

La Caida: de la ciudad al prostibulo, de la ignorancia
sexual a la seduccién, a reina del lupanar, a infeccién mor-
tal y l4pida austera, todo apenas sazonado con musica de
Agustin Lara. No se describe dnicamente Santa sino dece-
nas de melodramas de mujer caida que seguirian el modelo
con fidelidad impecable hasta los afios sesentas. En 1933,
La mujer del puerto lleva el tema a las alturas de la trage-
dia, por la via del incesto involuntario de la joven oriza-
befia Rosario (Andrea Palma), prostituida en el puerto de
Veracruz, cargando la culpa de haber propiciado la muerte
de su padre a manos de su seductor, y su hermano (Domin-
go Soler insélitamente sensual) ausente durante tantos afios
que ignoraba todo el drama. El tratamiento conjunto de
los dosdirectores, Arcady Boytler y Raphael J. Sevilla, trans-
formé el tono melodramdtico del breve cuento de Guy de
Maupassant en el que se inspiraron (El puerto) para hacer
una lectura fatalista, sombria, que anticipa al mejor Emi-
lio Ferndndez pero también dio carta de naturalizacién a
las casualidades m4s tremendas: una regla del melodrama
serd el encuentro que revela el pecado tras la inocencia;
la expresién aterrada del marino que se entera de que acaba
de hacer el amor con su hermana y su grito aislado y deses-
perado (“;Dios!”) anticipan a Maria (Elvira Rios) en el mo-
mento de enterarse de que acaba de hacer el amor con su
propio hijo (Gustavo Rojo) en Murallas de pasién (1943, Vic-
tor Urruchia); a la tratante de blancas y dama de la mejor
sociedad tapatia Rosaura (Andrea Palma) al descubrir que
su hijo (Rubén Rojo) se ha casado con la mujer que ella se
encargé de prostituir (Nin6n Sevilla) en Aventurera (1949,
Alberto Gout), y al médico de pueblo (Fernando Soler)
corrompido por la burocracia citadina al darse cuenta de
que la joven a la que tiene en la cama del burdel es su pro-
pia hija (Afda Araceli) en Maldita ciudad (1954, Ismael Ro-
driguez). Esa casualidad reiterada como regla obedece al
entendimiento mercantil del género: hay que agotar cada
hallazgo en su multiplicacién, como imitacién de la vida
misma. Bast6 con que Emma Roldédn vendiera a la virgi-
nal Esther Fernandez al patrén René Cardona en Alld en
el rancho grande (1936, Fernando de Fuentes) para que la
siguiera torturando en cada pelicula durante los siguientes
quince afios. Alguna vez se reconocer4 a Esther Ferndndez
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su sitio como una de nuestras principales trigicas filmicas,
en el mismo rango de las matriarcas de la l4grima, Sara Gar-
cfa, Marga Lépez y Libertad Lamarque.

De 1933 a mediados de los sesentas se extiende el lap-
so que contemplé el nacimiento, el auge esplendoroso e
impudico y la decadencia del melodrama y sus cultiva-
dores, directores, guionistas, actores y actrices, mismo que
termind en un acto de revancha de las convenciones del
melodrama durante el primer Concurso de Cine Experi-
mental (1964-1965). La némina de cultivadores arroja un
saldo inmensamente favorable: Boytler tendria una incursién
notable en el melodrama de amor loco con Celos (1935),
con Fernando Soler como un médico enloquecido de celos
hasta intentar el asesinato de su esposa y ser recluidoenun
manicomio del cual liberard a los internos. La cinta se re-
conoce como el claro anticipo de El (1952, Luis Bufiuel),
pero la sensualidad de Boytler era mucho més elegante y
menos retorcida que la del aragonés. Al mismo tiempo
Fernando de Fuentes afianzaba lo propuesto por Boytler: su
formacién literaria, la influencia del melodrama norteame-
ricano y francés, su insistencia en filmar en locaciones
derivaban en un afén de verosimilitud y una mirada corro-
siva que no compartia ningiin otro director en los treintas
y muy pocos en los cuarentas. De €l son los retratos méds
justos de la clase media del momento: La familia Dressel
(1935) se inspira directamente en los Boker, duefios de
una célebre ferreteria del centro de la Ciudad de México,
para narrar la incompatibilidad entre una joven mexicana
(Consuelo Frank) y la autoritaria suegra alemana (Rosita
Arriaga): las actuaciones de Arriaga y Manuel Tamés son
creaciones miméticas de los inmigrantes germanos, y ensu
afan por el realismo, De Fuentes filma en los estudios y pa-
sillos de la XEw e invita a miembros de la colonia alemana
a participar como extras. Del mismo modo, Las mujeres man-
dan (1936) es, en sus escenas de la casa familiar toluquefia,
un registro puntual de la cotidianidad en una provincia que
empezaba a urbanizarse.

No extrafie que en la siguiente década fuera el respon-
sable de la imagen definitiva de Marfa Félix: en tres pelicu-
las, Dofia Bdrbara, La devoradora y La mujer sin alma, traza
una imagen de mujer fatal mas compleja de lo que quiere
la posteridad: la mujer que arman De Fuentes y Félix no
es la inmoral de Dofia Diabla (1945, Tito Davison) sino un
personaje nunca del todo en control de su situacién, que
se gana un lugar en un mundo dominado por los hombres
por un doble efecto de su ambicién m4s la manipulacién
que los hombres creen ejercer sobre ella. Es una transposi-
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cién apenas velada de la propia historia de la actriz, quien
llegé al cine con todo en contra: ya no era una muchacha,
tenfa un hijo, venfa de un divorcio, su familia, en Sonora
yen Jalisco, no le hablaba y presentaba una diccién la-
mentable. Gracias a una serie de circunstancias inmensa-
mente favorables dentro de la industria, en unos cuantos
meses Marfa Félix era el primer simbolo sexual femenino
creado estrictamente por el cine. La sutileza moral de sus
personajes, la intrinseca inocencia de quien los analistas
situarfan toscamente en el cine de prostitutas, quedaban
claras en La mujer de todos (1946, Julio Bracho), jQue Dios
me perdone! (1947, Dévison) v, tardiamente, en La escon-
dida (1955, Roberto Gavaldén).

Si Fernando de Fuentes establece los escenarios vero-
similes del melodrama (la inmensa vecindad orgénica de
La casa del ogro, el departamento de lujo del avilacamachis-
mo en La devoradora) y muchos de sus personajes (excepto
el irrepetible homosexual Petrita que hace Manuel Tamés
en La casa del ogro), Alejandro Galindo se encargé de po-
blar esas zonas con voces nuevas, realistas, a kilémetros de
distancia de los tonos impuestos por la formacién teatral
de los actores de los treintas y a un centimetro del habla
callejera verdadera. Poco a poco, desde sus primeras pelicu-
las pero, sobre todo, desde Divorciadas (1943) y Campedén
sin corona (1945), se empefié en que a una verosimilitud
sostenida tenazmente en los foros cinematogrificos (en

contadfsimas ocasiones salia a locaciones) se le agregara
una critica social que sélo podia partir de la realidad que
aspiraba a recrear. El excelente oido de Galindo para las
formas de hablar de los distintos sectores de la sociedad, la
certeza de que el modo de hablar puede ser una definicién
cultural, abri6 las puertas a los acentos étnicos como valor
del personaje, ya no como un chiste denigratorio (heren-
cia de los tipos del teatro de revista, que heredaran los c6-
micos, de Mario Moreno a Armando Soto LaMarina, Chi-
cote). David Silva encontré su personaje y encabezé a una
larga dinastfa de galanes urbanos al imponer la irreflexivi-
dad y el cantadito arrabalero del nevero de La Lagunillaa
su Kid Terranova (Campeén sin corona), Fernando Soler hard
la versién demoniaca de su proverbial patriarca en Una fa-
milia de tantas (1948) con la misma contundencia racional
con que Martha Elena Cervantes infesta su papel de espo-
sa de una trivialidad chantajista, patol6gica, para contrarres-
tar el horror a su amiga divorciada y, en consecuencia,
disponible, Maricruz Olivier en Esposa te doy (1956). El
arribismo social de la clase media alemanista era una carre-
ra de ratas (Los Ferndndez de Peralvillo) tan aniquilante y
despersonalizadora como la urgencia de sobrevivir a la mi-

seria local y el exilio laboral de Espaldas mojadas. En el melo-

drama de Galindo hay un apremio por documentar una

sociedad en cambio y en choque con sus atavismos; un pe-

riodista no lo hubiera hecho mejor.
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El grado m4s elegante del melodrama lo encarné Ro-
berto Gavaldén y su galerfa de antihéroes, encarnaciones
enfermizas de la institucionalidad, como el ingeniero qui-
mico que envenena a su esposa para irse con la amante
(La diosa arrodillada), el cacique que le sirvi6 al viejo sis-
tema, asediado y aniquilado por los cambios desde afuera
(Rosauro Castro) y la desolada ansiosa de matrimonio que in-
venta su esposo, embarazo e hijo (Dfas de otofio). El gran
maestro de las locaciones (con ningiin otro los espejos de
una recdmara, un puente o un edificio se verdn tan impo-
nentes, tendran tanta eficacia dram4tica). Desigual, capaz
de obras maestras (La diosa arrodillada, En la palma de tu
mano, Rosauro Castro, La noche avanza, La otra, Macario,
Dias de otofio, El gallo de oro), de piezas insalvables (Ensé-
flame a vivir, Deseada, Flor de mayo) y de momentos de de-
moledora sabidurfa narrativa que aparecen aun en sus obras
menores, s6lo una apretada antologia de sus im4genes mas
brillantes puede suplir, por razones de espacio, el inmen-
so anélisis que demanda: la majestuosidad de la Bolsa de
Valores de México oprimiendo al febril y arruinado arri-
bista Hugo del Carril en El socio; la pobretona manicurista
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Dolores del Rio asesinando a su burguesa gemela (y el bala-
zo oculto por el estallido de una pifiata en la posada en el
patio de la vecindad), desnuddndola para volverse Laotra;
Marfa Félix de blanco inmaculado cantando “Revancha”
en el dltimo tugurio panamefio a donde llevé al antes prés-
pero y ahora fugitivo ingeniero Arturo de Cérdova enLa
diosa arrodillada; el pelotari Pedro Armendériz asesinando
asuamante en una alcoba que son puros espejos, por un frau-
de mintisculo, para a su vez morir a manos de una angeli-
cal victima (Rebeca Iturbide) en plena huida en Lanoche
avanza; el médico materialista Arturo de Cérdova practi-
cando una traqueotomfa a un nifio en la banca de la destar-
talada estacién de trenes, aunque pierda la oportunidad
de volver a la civilizacién, y el cacique Pedro Armendariz
anticipando la violacién de Stella Inda en los caracoleos
del caballo bajo un puente, todo en El rebozo de Soledad; el
edipico Alejandro Ciangherotti Jr. que acusa a su nifiera
Libertad Lamarque de ser amante de su padre en plenafies-
tade Navidad en Acuérdate de vivir, y Pina Pellicer que espera
vestida de novia en la iglesia donde no se celebraré ningu-
na boda en Dias de otofio.

El melodrama, en los afios cuarentas y cin-
cuentas, es el género rey, aunque en esos mismo
afios, Ismael Rodriguez, una fuerza desatada de
la irreverencia, lleva a paroxismos lfmite lo le-
vantado cuidadosamente por los cultivadores més
obedientes, no aquellos aqui citados. El catélo-
go de momentos trepidantes de un melodrama
que es mucho més, que va més all4 del ridiculo
para instalarse en la provocacién serfa intermi-
nable y abarca toda su filmograffa, desde su épica
campirana ;Qué lindo es Michoacdn! (1942) has-
ta las dos partes de Reclusorio (1997), compuestasde
doce cuentos atroces (Los narcosatdnicos sidosos
es un ejemplo regular). Pocos titulos son pres-
cindibles en su dilatada filmograffa (si acaso El
monstruo de la Montaiia Hueca, Autopsia de un
fantasma, Mimnifio Tizoc y Trampas paraunanifia);
en todos est4 el oficio de un cineasta de voz y
una actitud de desobediencia y fascinacién hacia
el cine y sus convenciones que sélo le pueden
comparar con Alejandro Galindo y con el Luis
Bufiuel mexicano, con quien tuvo una relacién
més cordial y cercana de lo que quisieran reco-
nocer los admiradores del artista espafiol.

Pero definir a Ismael Rodriguez como un Bu-
fiuel ingenuo serfa equivocar los puntos de par-
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tida desde donde ambos llegaban a conclusiones pareci-
dasrespecto a la subversién del melodrama. Bufiuel formé
su idea del género a partir de modelos franceses y espafioles,
tanto teatrales como literarios y cinematogréficos, Rodri-
guez lo hizo a partir de los estereotipos del cine mexicano ya
echado a andar y en el que él participé como extra y asis-
tente desde la Santade 193 1. Por eso, mientras los melodra-
mas “al revés” de Bufiuel (La hija del engafio, El gran calavera,
El) y sus antimelodramas dsperos ( Los olvidados, Nazarin) son
al mismo tiempo comentarios acerca de la moral dominan-
te y los mecanismos de representacién convencionales
del género, las peliculas de Rodriguez son principalmente
comentarios sobre el cine mismo, sobre sus posibilidades de
funcionar de otra manera. No por nada, su cuarta pelicula,
Escdndalo de estrellas, hecha con recursos fnfimos y en me-
dio de una enorme improvisacién, aprovechaba la tenue
linea dramtica sobre un millonario que invertfa una for-
tuna en filmar una pelicula insalvable, para ofrecer una ver-
sién cémica de un oficio con el que habia crecido, cono-
ciendo todo lo que tenia de maravilloso y de ridiculo.

Maestro en la creacién de tipos, fiel creyente de la
méxima de Frank Capra: “Character makes your play” (El
personaje hace la obra), a ¢l correspondié inventar y sos-
tener hasta los niveles de mito latinoamericano actuales la
figura de Pedro Infante. Todo parti6 de la intuicién de que
en ese actor inseguro, en ese cantante de voz tenue, an-
sioso equivocamente de emular a Jorge Negrete, habia la
materia prima, el diamante en bruto de donde brotarfa una
nueva versién del macho latino, hasta entonces petrifica-
daen la cerebralidad urbana de Arturo de Cérdovayen la
altanerfa pueblerina de Negrete. En manos de Rodriguez,
Infante era el mexicano comiin pero que todo lo hacfa has-
tael extremo: su revelacién se da en Los tres Garcia y su
secuela inmediata Vuelven los Garcia (1947), como la alter-
nativa (de tres arquetipos de mexicanidad) que se vacia de
un trago un litro de tequila, piropea compulsivamente a
todas las muchachas del pueblo, adora a su abuela hasta
llorar con el cielo solidario sobre su tumba y persigue a su
infinito harén aun después de muerto. A contrapelo de una
representacién masculina dominada por el pudor, Rodri-
guezaprovechd el exhibicionismo fisico que desplegaba In-
fante tras las cdmaras para hacer el primer simbolo sexual
del cine mexicano, el primer homo eroticus. Las consecuen-
cias se pueden medir por multitudes ante la tumba del ido-
lo en los aniversarios de su fallecimiento.

Con él y sin €|, Ismael Rodriguez centrard la tensién
de sus personajes en el equivoco sexual, del que se volverd
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el maestro y le llevara a un juego de roles familiares ins6li-
to en el medio: nada més fragil que las familias de Rodri-
guez, a contrapelo de las monoliticas concebidas por Juan
Bustillo Oro (Cuando los hijos se van) y aun por el disidente
Galindo (Campedn sin corona, Una familia de tantas, Los
Ferndndez de Peralvillo). Por principio de cuentas, elimfne-
se a la madre tipica y h4gasele més complicado el camino
de sus chantajes sentimentales: Ya tengo a mi hijo (1946) se
basé en un hecho cierto e inmediato, el secuestro del nifio
Fernando Bohigas un par de afios antes: el asunto, actua-
do por el mismisimo secuestrado, se divide entre una ma-
dre imposibilitada de ejercer como tal por la ausencia del
hijo y una secuestradora que cumple su funcién pese a ser
estéril; el golpe melodramitico final es demoledor: el nifio
debe elegir ante las autoridades judiciales entre la madre
biolégica con la que no ha convivido y la falsa que lo cri6.
En Los tres huastecos, una comedia, la madre es un cacique
bigotén y empistolado que ha criado a su hijita entre ali-
mafias y armas para que sea “muy macha”; en Nosotros los
pobres es una muda y paralitica que sélo tiene los ojos para
expresarse (muy mal, excepto para la mala conciencia del
vecino mariguano, que la acaba a golpes), una limitacién
que repetird siete afios después en Maldita ciudad en la ma-
dre que ve c6mo su familia se desmorona en la impersona-
lidad urbana; en Borrasca en las almas es la impotente pieza
prescindible de una familia, esposo e hijito, que opta por
la hermana gemela de pasado narcotraficante; en Los her-
manos del Hierro es la psicépata que entrena a sus hijos
como asesinos orientados a vengar la muerte del esposo; en
Ast era Pancho Villa, el caudillo y sus Dorados huyen del
enemigo mientras alimentan como pueden a un bebé que
gradualmente pierde las fuerzas; El hombre de papel busca
desesperadamente entre las prostitutas con quién hacer un
hijo (acabar4 comprando al mufieco de vetrflocuo Titino).

La mujer sustituye al hombre: la abuela de Los tres Garcia
fuma puro, escupe en el suelo, domina a sus nietos a basto-
nazos, bebe y grita su orgullo de haber forjado a tres mode-
los de la virilidad nacional; en Viuelven los Garefa, ha muer-
to a manos de los rivales, los Lépez, uno de los cuales, Juan
Simén, es una mujer (Blanca Estela Pavén) educada como
hombre. Sélo cede a los avances amorosos de Luis Manuel
Garcfa (Victor Manuel Mendoza), el Garcfa poeta. No es
tanto un ablandamiento de la coraza viril de la muchacha
como una reaccién al afeminamiento del hombre.

En los melodramas de Rodriguez, al hombre sélo le
queda la nostalgia de la familia. A la ideologia mexicana
no le cabe mayor certeza que la solidez familiar como refu-
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gio contra una realidad inestable y en crisis sitemdtica, es
el signo de reconocimiento: lamujer s quiere casarse y que
lasaquen de trabajar, la pareja espera que los suegros le ase-
guren techo y empleo. Esta certeza fundé a la familia melo-
dramética, donde la autoridad del patriarca es raiz y razén,
la inconformidad filial es una amenaza apocaliptica y la
pureza femenina un dogma. Pero en Ismael Rodriguez, la fa-
milia no existe o es un castillo de naipes que se viene abajo
conunsoplo. El ejemplo més nitido es la saga del carpinte-
ro Pepe el Toro: En Nosotros los pobres, mantiene a su sobri-
na Chachita y a sumadre paralitica, pero pasa dinero su-
brepticiamente a su hermana prostituta, verdadera madre
de Chachita, quien se cree huérfana y lleva flores a una
tumba ajena cada Dfa de Muertos. Una vez fallecidas las
madres paralitica y prostituta, Pepe consigue armar una
fragil familia con su novia Celia, Chachita y el primogé-
nito Torito. Pero en Ustedes los ricos, la sobrina se entera de
que tiene padre millonario pero tiranizado por la madre. El
Torito muere calcinado por obra de unos malosos ya anun-
ciados desde la primera parte. También muere el padre de
Chachita y ésta queda desfigurada. Todo vuelve al punto
de arranque.

Ismael Rodriguez ha sido un instintivo con un sistema
interno que se confirmaba sin repetirse de una peliculaa la
siguiente; no tuvo las ambiciones estéticas de Emilio Fer-
néndez o Julio Bracho, pero si la coherencia narrativa, la

audacia temdtica y la capacidad de poblar su propio uni-
verso con figuras reconocibles hasta el dolor colectivo que
supera a sus dos compafieros de ruta més cercanos, Galindo
v Bufiuel. Pero el melodrama, género sefiero del cine mexi-
cano, tuvo otros cultivadores de genio, aunque de obra més
breve, como Alberto Gout (la trilogia de Ninén Sevilla:
Aventurera, Sensualidad y Aventura en Rio), Juan Bustillo
Oro y su emblematica Cuando los hijos se van, aunque su
mejor rostro es el de la comedia (Ahi estd el detalle, México
de mis recuerdos) , Tito Dévison (Que Dios me perdone, Dofia
Diabla, Cuando me vaya, La Diana cazadora, El derecho de
nacer) y un pufiado més de artistas firmemente convenci-
dos de las virtudes de la exaltacién de los sentimientos, el
triunfo de la sinrazén beatifica, el censo de una nacién don-
de el poder judicial lo detenta el corazén de una madre.
Todo ese sistema de representacién, complejo, mati-
zado por las excepciones, las cumbres y los tropezones, no
resisti6 la primera crisis del cine mexicano: para media-
dos de los sesentas, con Bufiuel en Francia, los cultivadores
veteranos se enfrentaban a una situacién cinematogréfica
mundial y a un piblico local completamente distintos. La
batalla que ofrecieron fue heroica en su fracaso: Alejandro
Galindo volvié a su gustado cine negro que tan buenos fru-
tos le diera antes (Cuatro contra el mundo, Espaldas moja-
das) para hacer una parifrasis del Evangelio identificando
aJests con un joven asaltabancos (Carlos Pifiar) en Cristo 70
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(1969) y a su arrabal critico para denunciar la ambicién
criminal de un taquero (Vicente Ferndndez) en Tacos al car-
bén (1971), mientras Emilio Fernandez emprendia su obra
compendio de todas sus manfas rurales y épicas notoriamen-
te empobrecidas en Un dorado de Pancho Villa (1966) y de
sus obsesiones cosmopolitas tardiamente confesadas en El
creptisculo de un Dios (1967).

Mientras, se formaba una nueva generacién con una
postura critica hacia una industria atascada; era una gene-
racién que se habfa forjado en el cine club, en el padeci-
miento de una censura despiadada y de una industria que
cerraba el paso a toda voz nueva (para que Luis Alcoriza
pudiera pasar a dirigir, debié hacer quince afios de méritos
como actor y argumentista). Esa generacién se asoma en
firme en el primer Concurso de Cine Experimental (1964),
con obras como Tajimara (Juan José Gurrola), Tarde de
agosto (Manuel Michel), En el parque hondo (Salomén Lai-
ter), Las dos Elenas (José Luis Ibafiez) y En este pueblo no hay
ladrones (Alberto Isaac). Lo contintian por otros caminos
Arturo Ripstein con Tiempo de morir, Juan Ibafiez con Los
caifanes y José Bolafios con La soldadera, todas de 1965. Era
un caldo de cultivo cuyos objetivos tematicos se orienta-
ban a refundar el melodrama sobre las bases de la auste-
ridad narrativa, la instauracién de nuevas voces y nuevas
actitudes: las hijas podian enjuiciar la estabilidad de sus
progenitores (“Tu matrimonio es una porqueria”, le decfa
Julissa a Rita Macedo en el cuento Nosotros de Jorge Fons,
1970), la familia podia ser una célula enferma de la men-
talidad patriarcal (El castillo de la pureza, Ripstein, 1971),
la psicopatologa familiar, antes apenas mostrada en piezas
excepcionales (Los hermanos del Hierro), es ahora lanorma,
que el cine mexicano de los setentas extiende a las vecin-
dades (EI profeta Mimi de José Estrada; Chin Chin el teporo-
cho de Gabriel Retes), el arrabal (La venida del rey Olmos
de Julidn Pastor), la reconstruccién histérica (El valle de los
miserables de René Cardona Jr.), la incorporacién del boom
latinoamericano (Los cachorros de Fons, Coronacién de Ser-
gio Olhovich, El lugar sin limites de Ripstein), el western
(Los desalmados, El sabor de la venganza de Alberto Maris-
cal). En su revanchismo, el nuevo melodrama era tan ex-
tremista y escandalizado como el viejo: las excepciones
reales fueron la obra de Arturo Ripstein, que de una pos-
tura analitica, en parte dada por sus mejores guionistas, José
Emilio Pacheco y Vicente Lefiero, gradualmente derivard
en un profundo desprecio por sus personajes, definidos por
una intrinseca incapacidad para salir de sus mindsculos
conflictos. Lo artificioso de su pesimismo queda en evi-
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dencia en las peliculas de José Estrada Angela Morante,
;crimen o suicidio? (1978), que indaga sobre el ascenso de
una joven (Blanca Bald6) de la prostitucién al estrellato
cinematogréfico, esperando que la sucesién de desdichas
conduzca a un cuadro social de principios de los setentas,
y Los indolentes (1977), que sf consigue abrir la individuali-
dad de sus grises personajes provincianos a la representati-
vidad de una época (el avilacamachismo) y una clase (la
burguesia porfiriana venida a menos). Jaime Humberto
Hermosillo aport6 lo mejor de su carrera en unos cuantos,
breves afios (1974-1978) de esplendor irrepetible que com-
prenden la sutil primera declaracién de amor homosexual
del cine mexicano (EI cumpleafios del perro) , la incendiaria
acta de liberacién de la soltera provinciana (La pasién segiin
Berenice), el lidico ingreso a la delincuencia como aven-
tura infantil en un México previo al estado de sitio criminal
del cambio de milenio (Matinée) y el canto del cisne del
amor antes del sida (Amor libre).

Casi se podria extender en esa generacién el acta de
defuncién del melodrama mexicano; los siguientes cultiva-
dores carecen de la convicci6én impiidica de los pioneros y de
la rabia contestataria de los Nuevos Patriarcas; demasiado
conscientes de la idea de género, de una tradicién que ha
sido vituperada y recuperada como pieza de culto underground
(los travestis y performanceros ataviados como Dolores del
Rio y Maria Félix), incursionan en él a regafiadientes, sin
conviccién o premeditadamente ignorantes de sus reglas de
tensién dramética. Rescétese la tenacidad de Carlos Carre-
ra, un director incapaz de sostener durante més de una hora
sus historias, que ha perdido la frescura de esa primera me-
dia hora de La mujer de Benjamin (1991) tiene la manfa de
matar a sus personajes incémodos, aunque sean sus protago-
nistas (Sin remitente), pero que cada vez afina m4s sus recur-
sos narrativos de carrera corta: Un embrujo (1998) carece
de unidad narrativa, recomienza a cada rato; sin embargo,
presenta ambientes y momentos aislados que remiten a lo
mejor de sus maestros mas obvios, Alcoriza e Isaac. Alejan-
dro Gamboa llegé casi por casualidad a la crénica de una
clase media con su serie La primera noche (1998) y La se-
gundanoche (2000) que remite m4s a la literatura sesentera
de Juan Tovar y José Agustin y a los cortos del Concurso de
Cine Experimental que a todo lo hecho en los tltimos trein-
ta afios. Es la necesaria maniobra de desandar el camino,
volver al punto en que todo parecfa nuevo y posible, pero
ahora no para desplazar a quienes habfan hecho y deshecho
al cine mexicano, sino para refundarlo desde el confuso gra-
do cero en que recibi6 al afio 2000. ¢
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