YO FUI RAPERO

Frank Bdez

ui rapero por un periodo tan breve que hasta suelo olvidarlo. Para

entonces tenia doce afos, lo que significa que estaba en medio de
la pubertad y que a diario sufria mutaciones: las hormonas se dispara-
ban y era posible que una manana amaneciera con una pulgada mas de
altura, con un bigote o con otra voz. Ese verano la voz me cambié y ad-
quirié una aspereza, un registro mas grave y profundo. Fue el cambio
en mi voz lo que me motivé a rapear.

Quien me habia insistido con lo de rap era mi amigo Guillermo Espi-
noza, a quien le deciamos Guillermito, ya que su padre se llamaba como
él. Pues mi amigo se pasaba noche y dia rapeando y hablando de rap.
No sélo era versatil, entusiasta y enérgico, también era dedicado y so-
lia estudiar las rimas de otros raperos. Su coleccion de casetes llenaba
varias cajas. Recuerdo que nos trancédbamos en su cuarto a escuchar-
los uno por uno y cada vez que empezaba un tema nuevo notaba que mi
amigo se sabia la letra.

Cuando le comenté que me gustaria rapear se emocioné mucho y
me dijo que podiamos convertirnos en un duo. Pero antes yo tenia que
aprender a hacerlo. La verdad es que no pegaba una rima. No lo logra-
ba. A veces intentaba rapear en la casa, pero a mi hermana le molesta-
ba y no paraba de ir y venir por el pasillo gritando que me callara, que
no la dejaba leer. Asi que para evitar molestias salia en mibici y le daba
la vuelta al barrio rapeando.
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El rap era marginal en esa época y rara-
mente lo ponian en las emisoras. Por lo que
lainica manera que tenia de escuchar rap era
en el cuarto de Guillermito. Claro, en la casa
de Guillermito también lo odiaban, pero ya
se habian acostumbrado y ademas él ponia el
volumen bajito. A mi me gustaba el caracter
subversivo del rap y que atentara contra las
buenas costumbres y contra la hipocresia que
habia en ese Santo Domingo desigual y racis-
ta en que creci. Mientras en los otros géneros
musicales se servian del doble sentido o me-
taforizaban el erotismo o la violencia, en el
rap se iba al grano. Sin embargo, més que es-
cuchar rap lo que me fascinaba era hacerlo y
sobre todo ese momento en que uno se fun-
dia con el ritmo y las palabras parecian fluir
como si las emitiera otra persona: era como
si uno se desdoblase y fuese al mismo tiempo
el emisor y el receptor.

Una noche me regafiaron porque eran mas
de las ocho y yo no habia ido a comprar el
pan. Cuando sali era tardisimo y segun gri-
taba mami para esa hora los panes ya esta-
rian frios y duros como piedras. Cogi la bici
y pedaleé con rabia hacia la panaderia y en el
trayecto me salié un rap fluido sobre lo mu-
cho que me fastidiaba comprar el pan todas
las noches. A medida que pasaban los dias
fui trabajandolo hasta lograr una versién de-
cente.

El préoximo paso era mostrarselo a Gui-
llermito. No se imaginan la tensién que sen-
ti cuando se lo rapeé y el alivio que me vino
cuando respondié que le gustaba. Luego em-
pezd aimprovisar una parte que le quedé ge-
nial y que le dio mayor consistencia y fuerza
a mi pieza. Lo ensayamos varias veces hasta
que consideramos que funcionaba y enton-
ces lo grabamos en un casete.

Antonio Rull, Rap, 2012. CC BY-SA

DOSSIER | 47 | YO FUIRAPERO



+ A
VRN

David Gallard, Ray of Light, 2009. CC BY

—Esto nos llevaré a la radio y a la televi-
sién —dijo Guillermito triunfal.

Por supuesto, nunca llegamos a la radio y
mucho menos a la television, pero Guillermi-
to le pasé el casete a un promotor que luego
de una semana nos llamoé para invitarnos a
participar en un evento.

Era lo que se conoce hoy como pelea de ga-
llos, pero que el argot de entonces llamaba ti-
radera y que el organizador del evento vendia
como "La pelea de los titanes". Lo realizaron
en la cancha de basquet de Nordesa. Segun el
organizador, un banilejo que se llamaba Papo
y que tenia infulas de promotor cultural y
deportivo, en "La pelea de los titanes” se reu-
nirian los mejores raperos de la zona oeste
de Santo Domingo. Sin embargo, la realidad

era que apenas participarian algunos raperos
de seis barrios de la zona.

Por mas que busco no dio con ninguna com-
pania que aceptara patrocinar el evento y la
culpa de eso se la eché a la mala reputacion
que tenia el rap. De hecho, el sonido que con-
sistia en dos micréfonos y un amplificador él
lo habia conseguido prestado en una iglesia
evangélica. En cuanto al premio, era una pla-
ca que se entregaria posteriormente al vence-
dor para poder anadirle el nombre. Supongo
que el ganador atin debe estar esperando su
placa. Para nosotros —chamaquitos de doce,
trece, catorce y quince— que nos invitaran a
"La pelea de los titanes” era lo mismo que nos
convidaran a los Grammy o algo por el estilo:

la ausencia de orden, de una tarima o de un
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buen sonido las suplian nuestras ingenuas y

creativas mentes.

Si tomamos en cuenta mi falta de expe-
riencia, las pocas semanas que tenia rapean-
do y mi edad, debo reconocer que no me fue
nada mal. Al primer contrincante le lancé mas
insultos y mentadas de madres que golpes
se pueden apreciar en una pelicula de Jackie
Chan. Sin embargo, cuando me enfrenté con el
segundo, que era un gordito del Invi al que le
decian Buda, estaba afénico y los jueces no al-
canzaron a entender ninguna de mis rimas.

En cuanto a Guillermito, fue una lastima.
Era quizas el rapero mas dotado de los reuni-
dos esa tarde en la cancha. Le tocé con un
flaquito que se comia las erres, que tenia fra-
nela y unos jeans que le quedaban tres tallas

Cogi la biciy pedaleé con rabia
hacia la panaderia y en el trayecto
me salié un rap fluido sobre lo
mucho que me fastidiaba comprar
el pan todas las noches.

mas grandes. Este fue el primero en atacar y
cuando a Guillermito le tocaba responder ti-
tubed y las palabras le fallaron. Por primera
vez a mi amigo las rimas se le atragantaban
en laboca. Se bloqueé totalmente. Ahora com-
prendo que sufrié de miedo escénico. Aunque
entonces pensé que se habia acobardado y
que le tenia miedo al contrincante, lo que por
supuesto pensaron todos los que rodeaban en
circulo la media cancha.

Papo, que conocia de sobra el talento de
Guillermito, anulé el combate y los convidé a
que empezaran de nuevo. Pero esto fue peor:
Guillermito volvié a quedarse frizado con el
micréfono en mano, incapaz de pronunciar
una palabra, hasta que no pudo mas y rom-
pid en llantos. Estaba a dos metros de él y no
lo podia creer. Para que se hagan una idea, los
contrincantes estaban ubicados en medio de la
cancha y en torno suyo habia un circulo de
chamagquitos que no paraban de enzarzarlos.
Pues tan pronto vieron que Guillermito no
podia controlarse las lagrimas, estallaron en
burlas, risotadas y lo insultaron de la mane-
ra mas abyecta posible.

Un senor que curioseaba por los alrededo-
resy yo tuvimos que sacar a Guillermito a em-
pellones.

—Vamonos —Ile insistia, pero mi amigo
no se recuperaba y ain no emergia del shock.

Una vez que los sollozos y las lagrimas ce-
dieron comenté que hablaria con Papo para
que le diera otra oportunidad. Sin embargo,
tan pronto se puso de pie los sollozos, las 1a-
grimas y los mocos arremetieron. Al rato de-
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sistid y nos fuimos como habiamos llegado,
Guillermito sentado en la barra de mi bici y
yo pedaleando. Mientras mas nos alejdbamos
de la cancha més sereno mi amigo se ponia.
Le pregunté qué le habia ocurrido y él me con-
fesé que el ritmo lo habia abandonado. Me vi-
nieron a la mente esos momentos en que ra-
peédbamos juntos y él me decia que mantuviera
el ritmo arriba, que no lo dejara caer, como si el
ritmo flotase sobre nuestras cabezas y pudié-
ramos tocarlo si alzaramos la mano.

—Querras decir que se te cayé —Ile dije
como para evocarle ese recuerdo.

Pero Guillermito negé con la cabeza y ase-
guré que no se le habia caido, sino que lo ha-
bia abandonado como un superhéroe cuando
pierde sus poderes. Fue entonces que pasé una
camioneta 4 x 4 que casi nos atropella. Frend
conun chirrido y dio reversa. Tan pronto nos
alcanz¢ el conductor bajo el vidrio tintado y
yo reconoci a uno de los chamacos que habian
estado en "La pelea de titanes". De seguro era
un quinceanero a quien el papa le habia pres-
tado la camioneta para que fuera al evento y
se la presumiera a todo el mundo.

—iRaperos wannabe! —nos voced hacien-
do una mueca.

A Guillermito le volvieron las lagrimas y a
mi eso me encojono tanto que tuve que hacer
un gran esfuerzo para mantener el equilibrio
y no estrellarnos. Ya que no le haciamos coro
el chamaco subié el vidrio y la camioneta ace-
lerd a todo dar. Al verla perderse en la calle
supe que con ella también se perdian mis ga-
nas de ser rapero.

Enlo que quedaba de vacaciones no volvi a
ver a Guillermito. Me imaginaba que estaria
avergonzado por lo ocurrido, asi que no insis-
tl mucho y lo dejé en paz. Pero ya que pasa-
ban los dias y nolo veia fui a visitarlo. Su mama

me recibié y me dijo que lo esperara en el mue-
ble de la sala. Me senté y al minuto escuché a
Guillermito pelearle a su mama y gritarle que
no queria verme a mi ni a nadie. Me esfumé
antes de que la senora volviera.

Acabaron las vacaciones y las clases ocupa-
ron todo mi tiempo. Coincidimos unas cuan-
tas veces, pero no mencionamos el suceso, no
por reticencia ni nada por el estilo, sino por-
que era algo que ya habia quedado atras y que
habiamos superado.

Después vino nuestra mudanza y yo perdi
contacto con todos mis viejos amigos. A algu-
nos los veia en fiestas, a otros paseando por la
ciudad y otros coincidimos en la universidad
o en actividades. Sin embargo, no volvi a to-
parme con Guillermito en todo ese tiempo.

Tuvieron que transcurrir veinticinco anos
de "Lapelea de titanes"” para que me lo encon-
trara en un supermercado. Iba pasando por
una de las géndolas cuando vi a mi viejo ami-
go empujando un carrito medio lleno y lo salu-
dé efusivamente. Pese a que ahora tenia bi-
gote y lentes, mantenia esa misma cara de
rasgos agradables y esa sonrisa que no sé por
qué me hizo pensar en Gandhi. Me hablé de
su familia y me contd que era pastor de un
templo evangélico.

—En serio? —le pregunté sorprendido.

Como silo quisiera confirmar, sacé una tar-
jetita donde se leia el nombre de la iglesia y me
convidoé a que lo fuera visitar un dia. Pensé
entonces en preguntarle si habia recuperado
el ritmo, pero por temor a que me respondie-
ra que el ritmo era Cristo o que Cristo le ha-
bia devuelto el ritmo, me abstuve y lo dejé que
continuara empujando su carrito y prosiguie-
ra con su compra. U
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