Frik Satie, la musica que siempre sonrie

Pablo Espinosa

Ahi va Charlot, decfan a su paso por las ca-
lles de Paris.

Y él, sin escuchar esas voces entre el
reconocimiento y la burla, simplemente
sonrefa.

Y seguia su paso.

Amaba caminar y sonreir.

Tenia una sonrisa luminosa.

Y un andar entre cémico y solemne. Co-
mo siguiendo un modelo aprendido, en un
equilibrio salido de sus dos figuras pater-
nas: extravagante era su tio, como conven-
cional su padre.

Aunque al caminar lo confundian con
Charles Chaplin.

Comenzaba el siglo xx.

Siempre que caminaba recordaba su in-
fancia: el rumor de las olas en Normandia,
la playa de Honfleur, donde naci6 en 1866,
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y el cambio radical en su existencia: tenfa
doce afos cuando encontraron ahogada a
su abuela en esa playa.

Misterio. Ningtn rastro de violencia,
inclusive a €l le parecié ver una sonrisa en
el rostro de la abuela.

Su madre habfa muerto cuando tenia
cuatro afios y recién se instalaba la fami-
lia en Parfs. El retorno a su Honfleur na-
tal terminé esa mafiana cuando encontra-
ron a su abuela ahogada. Y regresaron a
Ciudad Luz.

Una docena de afios después entrd a
la historia luego de escribir sus Gimnope-
dias, tres piezas breves de insondable mis-
terio, particular encanto y un ascetismo
que desmadeja.

Lento y suave, lento y triste, lento y do-

loroso. Tres piezas, tres titulos.
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Erik Satie en un dibujo de Jean Cocteau, 1916
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;Puede una musica sencilla expresar a
cabalidad la soledad?

He ahi la musica de Erik Satie.

Vaya concepto: la soledad.

En la cultura occidental los conceptos
suelen ser pobres en el imaginario popular
y en los actos de las personas.

La simple palabra soledad produce mie-
do. Soledad entre multitudes.

Saint-John Perse: Esos rostros entre la
multitud / hojas de una himeda, oscura
rama.

Cuando se habla de Erik Satie suele de-
cirse que era un hombre extravagante, so-
litario, pobre. Que murié sin amigos, solo
COmo un perro.

Cierto, fue pobre. Pero la suya era una
soledad de soledades.

Quienes estuvieron con él, junto a la
cama del hospital parisino donde fallecié
en 1925, es decir, sus amigos, derriban por
tierra la leyenda: fue un guerrero todo el
tiempo, hasta el tltimo momento. No de-
j6 de sonreir.

Lento y suave, lento y triste, lento y
doloroso.

Las Gimnopedias enamoran. Propician
romances verdaderos. Son lo contrario de la
soledad. O, mejor: expresan la virtud de
quien desarrolla la capacidad de estar con-
sigo mismo. De amarse, y por ende amar a
los demis.

Esa magia que tienen las Gimnopedias
llev6 a su amigo Claude Debussy (;quién
dice que Satie no tenfa amigos?) a orques-
tar dos de ellas, a Jean Cocteau a recomen-
darlo entre los compositores que goberna-
ban la vida musical del Paris de principios
del siglo xx (Stravinsky, quien respetaba y
admiraba a Satie; Ravel, quien aprendié hu-
mildemente del maestro Erik; y los jévenes
Poulenc, Milhaud, ez 4l.), y llevé a Picasso



a colaborar en montajes de musica y esce-
na, a Francis Picabia a hacer lo propio, al
igual que a René Chair, Tristan Tzara...

Tantos amigos de un hombre solitario.

:Cémo puede un hombre tan solo reir
tanto?

Aqui lo tenemos, al final de una de
sus alegres caminatas solitarias por las ca-
lles de Parfs, en su humilde cuarto en los
suburbios, que era al mismo tiempo recd-
mara, sala, comedor. Y el cuarto entero: su
estudio.

Escribe una musica desnuda. Y la viste
con enorme contenido. Y claro, no hay que
creérsela tanto, no hay que ser vanidoso.
Humildad, sefiores, riamos a placer:

Y entonces el maestro Erik Satie em-
pieza con sus bromas, chascarrillos, ocu-
rrencias, genialidades que quedaron plas-
madas para siempre en sus partituras:

Las convencionales indicaciones en ita-
liano: allegro con spirito, andante con fuoco,
allegro molto, etcétera, Satie las convierte en
auténticas delicias:

“Toque con la mano izquierda estas no-
tas, con la derecha las siguientes, y las que
restan... jcon la nariz!”.

Mais instrucciones:

“Abra la cabeza”.

“Sin orgullo”.

“Recorrer las teclas con dedos amables
y sonrientes”.

“Conservar la cabeza fria”.

“Armese de clarividencia”.

“Toque estas notas con el tltimo rincén
de su pensamiento”.

Surge una duda metafisica:

¢El humor en Satie era refugio o sub-
terfugio?

Era un camino interior.

Como en la mayorifa de los composito-
res, pueden distinguirse periodos estilisti-
cos diversos en la historia creativa de Satie.
Sus piezas humoristicas mds evidentes da-
tan del periodo comprendido entre 1912
y 1915.

Pero no era un humor limitado a las pa-
rodias de las indicaciones candnicas, o a
los titulos, que oscilan de la algarabia al
nonsense. No, es una de las musicas mas de-
liciosas que uno puede escuchar cualquier
cantidad de veces y aunque uno sabe lo
que va a suceder enseguida, no puede con-

tener la carcajada.

Erik Satie

Por ejemplo en las tres piezas tituladas
Embriones disecados, forma un tridngulo
escaleno entre la triada y en la primera y
la dltima pieza se divierte a placer mani-
pulando otro de los conceptos candnicos:
la coda final, la apostilla, el remate, las no-
tas finales que tanto furor causan entre el
publico que irrumpe en bravos, hurras,
aplausos porque el final a tambor batien-
te los enardece.

Pero Satie, travieso, en lugar de poner una
rdbrica y terminar la obra, escribe una ter-
minacién, hace una pausa y escribe una se-
gunda, pausa, un nuevo compds que fina-
liza, pero no termina: va otro final falso y
otro y otro. Carcajadas.

En los otros periodos estilisticos de Satie
este humor no cesa, aunque deja paso a
otras situaciones en primer plano. Es el ca-
so de su periodo mistico, que le gané un
nuevo mote: EsotErik Satie.

Un amigo de Satie, Joséphin Péladan,
lo recibe en la Orden de los Rosacruces, lo
que trae nuevas invenciones estilisticas a la
obra de Satie, quien compone varias obras
maestras, entre ellas la monumental musi-
ca para piano solo titulada Le fils des éroiles,
a partir de un texto de Péladan y en esa ma-
sica, tan bella como austera, tan terrenal co-

mo césmica, Erik Satie se confirma: es un

Hijo de las Estrellas.

ERIK SATIE, LA MUSICA QUE SONRIE

Erik excéntrico: funda su propia Igle-
sia, de la cual es el lider y el dnico miem-
bro: La Iglesia Metropolitana de Jests el
Conductor. Abandonar pronto esta cua-
siocurrencia, pero total entrega.

Su indagacién interior, ese caminar por
las calles de Paris, sonriendo, era en reali-
dad una caminata de soliloquio, didlogo in-
terior, Leopold Bloom convierte Dublin
en Ciudad Luz, una ruta interna, un cre-
cer espiritualmente.

De pronto nadie sabia si era broma o
serio. Lo que es cierto es que su prodigiosa
Misa de los pobres pide en la partitura al pia-
nista en turno: “esta obra debe interpretarse
con gran desprendimiento hacia el presente”.

¢Refugio, subterfugio?

Sonriamos.

Como sonrefa Satie cada vez que reali-
zaba un nuevo descubrimiento, una nueva
invencidn, una ocurrente travesura.

Como cuando escribié su gloriosa Masi-
que d'ameublement (Miisica de amuebla-
miento, o bien: Miisica para amueblar) con
una aspiracién seria: que la mdsica suene
sin que el escucha adopte alguna de las pos-
turas, fisicas o simbélicas, convencionales,
es decir que el publico deambule por la sa-
la, sin sentarse en una butaca frente a los mu-
sicos. Que la musica sea parte de la estan-

cia, como los muebles, o el decorado.
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Un invento portentoso que, con los
anos, la historia habria de darle la razén:
Silvestre Revueltas en México escribi6 una
“Muisica para charlar” con una intencién
similar. Luego se inventé la pavorosa mu-
sica Muzak, para que sonara en los eleva-
dores o en los avionesy en las tiendas depar-
tamentales, ésa sf con un propdsito: dizque
apaciguar al escucha y en su caso inclinar-
lo al consumo.

Afios mds tarde otro musico genial, tam-
bién ligado como Satie a las artes escénicas
y a la pintura, el britdnico Brian Eno, ha-
bria de inventar lo que hoy se conoce como
“musica ambiente”, condensada en su obra
maestra: Music for airports. Con su consa-
bida carga de ironia, a lo Satie, pero con un
sentido estético y biolégico brutal, como
la musica de Satie.

Gustaba de hacer repetir y repetir y re-
petir el mismo compids, alargar la melodia,
con pocas, cada vez menos notas, un anun-
cio del minimalismo que vendr4, pero en
su caso con un sentido arménico denso, tan
complejo como brutalmente sencillo.

También de la era EsotErik Satie se des-
prende otra de las claves de la obra com-
pleta de este musico: el uso del ndmero 3.

Porque escribié Tres gimnopedias, dos ve-
ces 3 es decir Seis gnosedias, Tres pedazos en
Jforma de pera, Tres sarabandas. Y asi.

Muchos relacionan este hecho con la nu-
merologfa. El ndmero 3 es clave entre los
rosacruces. Tiene una carga, un conteni-
do, significado y accién poderosos.

Pero hay una razén estrictamente mu-
sical en el uso del nimero tres y su com-
plemento, el 6: en ese ndmero se basa el
poderoso sistema arménico de la musica
entera de Satie, un dispositivo tan comple-
jo como sencillo, una suerte de explicacién
de la magia, sin el truco.

Porque no hay truco en las Gimnopedias.
Su efecto sobre el escucha es descomunal.

Y todo es hecho y dicho de la manera
mis sencilla, ascética, humilde. En soledad.

Tan pegado a la tierra y tan elevado en
su alma. Erik Satie se divirtié mucho po-
niendo titulos extrafios, provocadores, hi-
larantes, a sus obras, tan breves como mo-
numentales:

Piezas en forma de pera. Apreciaciones
desagradables. Verdaderos preludios blandos

(para un perro). Aires para salir corriendo.
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Erik Satie

Danzas defectuosas. Piezas frias. Coral ina-
petente. Danzas raquiticas. Piezas montadas.
Peniiltimos pensamientos.

Uno escucha y rie. Sonrie. Camina por
las calles de Paris y sonrie. Mientras la mu-
sica suena.

Es como escuchar la Novena sinfonia de
Shostakovich y reir a carcajadas mientras
los demds, en sus butacas, ponen cara mus-
tia. O disfrutar las travesuras, las carcajadas
s6nicas de las obras para piano de Mozart.
El nifio Mozart.

El nifio Satie: el titulo de su obra ini-
cial e inicidtica, Gimnopedias, refiere en su
misteriosa etimologfa a la infancia por igual
que a la antigiiedad griega. Hay quienes
encuentran significados profundos, mito-
légicos, intelectuales. Para nada, hay que
simplemente escuchar y sonreir. Enamo-
rarse con las Gimnopedias es para siempre.

Labor de orfebre, fabricar sonrisas. Satie
escribe para el piano y lo que activa son los
musculos faciales y los del alma. Hace son-
reir al alma.

Humilde, irénico, humorista, le gusta-
ba definirse asi cuando le preguntaban de
qué vivia, a qué se dedicaba, cudl era su pro-
fesion: “gimnopedista”, respondia. Y luego
afiné: “soy un humilde filéfono”.

Satie, el amante de los sonidos, el hijo

de las estrellas.

Cada vez escribia menos notas y cada
vez despertaba mds sonrisas. El ascetismo
de su escritura equivalia al barroco méds ma-
nierista, al filésofo mds hondo, al pensa-
dor mis elevado.

El arte de la brevedad. La obra puede
durar cuarenta segundos y en ellos ya cons-
truy la eternidad. Asi es la musica de un
solitario. Un transgresor.

En sus ultimos anos de vida, se dedicé
aensefiar la musicaa los jévenes. Y a los ni-
fios. Entre sus muchas ocupaciones excén-
tricas, publicaba articulos de humor raro
en revistas, anuncios en periédicos donde
ponia en venta edificios imaginarios, que
dibujabay guardaba en una lata de conser-
vas en su cocina. De ahi surgieron las Me-
morias de un amnésico'y Los cuadernos de
un mamifero.

Escribid, por ejemplo, respecto de sus
ensefanzas a los ninos: “Los ejercicios se
hacen en la mafiana, después del desayu-
no. Hay que estar muy limpio, haberse so-
nado bien. No ponerse a trabajar con los
dedos llenos de mermelada”.

Para Erik Satie los nifios son seres de
quienes los adultos se rien.

Cuando caminaba por las calles de Paris
y sonrefa, de vez en vez le venia a la mente
laimagen, a sus doce afios, de su abuela aho-
gada, en la playa, y sonrefa cuando vefa la
sonrisa de ella, bajo el cobijo tierno del graz-
nar de las aves marinas.

Todos lo recuerdan en el espejo de una
sonrisa. Pantalones anchos, siempre de tra-
je oscuro, quevedos, bastén, sombrero de
bombin y aunque tenia barba, siempre cor-
tada como pino viendo al suelo, decian los
circunstantes al verlo pasar:

Ahf va Charlot.

Una musica suavemente mecida por el
viento.

Dicen muchos music6logos que Erik
Satie no tenfa amigos, dicen que era un so-
litario pero ignoran el valor de estar con
uno mismo y sonreir.

Sus amigos al pie de su lecho de muer-
te aportan esta imagen para la historia:

Nunca, aun en los peores momentos de
la enfermedad, nunca dejé de sonreir. Cuan-
do expir6, dejé en su rostro un mensaje fi-
nal: una sonrisa.

Escuchemos la musica de Erik Satie.

Inundados de sonrisas. 1]





