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Aunque inusual en el panorama cultural mexicano, el género
de la autobiografia cuenta con ejemplos notables, a los que se une
ahora Amarres perros, nuevo libro del intelectual y politico
Jorge G. Castaneda, en el cual desenvuelve con franco animo in-
trospectivo las pautas de su vida personal y publica en momentos

clave de la historia mexicana reciente.

Las memorias de politicos retirados por lo general son
defensas o justificaciones que buscan inclinar a su favor
el juicio de la opinién publica o el de la historia. Ama-
rres perros, la autobiografia de Jorge Castafieda, re-
presenta una ruptura con esa deplorable tradicién por-
que somete su trayectoria de luchador social a un
insélito ejercicio de autocritica. Destacado protagonis-
ta de la transicién a la democracia, materia gris del
foxismo, polemista con proyeccién internacional,
diplomitico sin tacto, candidato presidencial sin parti-
do, disidente de una izquierda sectaria que nunca reco-
noci6 su valia, Castaieda ha concitado a partes iguales
la admiracién y el encono de la minorfa politizada. Més
interesado en la busqueda de la verdad que en mantener
su imagen libre de raspaduras, en esta se/fie atrevida y
belicosa mantiene la ténica de nadar a contracorriente.
La incompatibilidad entre su vocacién intelectual y su
conveniencia politica se resuelve a favor de la primera,
tal vez porque siempre fue la més fuerte. O dicho de
otra manera: si Castafieda se daba el lujo de soltar ver-
dades impopulares incluso cuando era canciller (una
pésima estrategia para ganar adeptos) con mds razon las

prodiga ahora que ya estd fuera de la jugada.
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No se trata, por supuesto, de un harakiri en publi-
co, pues el autor dedica buena parte de sus memorias
a defender ideas econémicas, programas de gobierno,
cambios de casaca, alianzas estratégicas con el diablo, y
hasta desatinos tan obvios como el famoso regafo a los
periodistas monolingiies que cubrieron la primera visi-
ta de Fox a la Casa Blanca. Pero a pesar de esa evidente
parcialidad, Castafieda reconoce también errores, pre-
cipitaciones, flaquezas de cardcter y, sobre todo, expo-
ne la enorme dificultad de conciliar los principios con
la voluntad de poder en un mundillo donde ningtn li-
der puede subir muy alto sin hacer concesiones a inte-
reses que pueden atarlo de manos.

Barajando dos planos narrativos, su pasado remoto
y su pasado inmediato, un acertado recurso para soste-
ner el interés del lector urgido por llegar a los temas de
actualidad, Amarres perros no tiene ni aspira a tener el
vuelo literario de las memorias de Vasconcelos (para-
digma inevitable del género), pero si una franqueza com-
parable a la suya. La tentativa democratizadora de Casta-
fieda dio mejores frutos que la del Ulises criollo, porque
él silogré vencer al partido de Estado en las urnas, pero

ambos intelectuales se quedaron en la antesala de la pre-



sidencia cuando la sagacidad o la bajeza de sus oponen-
tes los devolvié a sus gabinetes de estudio. Como Vas-
concelos, Castafieda no tiene empacho en confesar sus
ambiciones, incluso con un sesgo voluptuoso (“he se-
guido fascinado por los juegos de poder y cada acerca-
miento al poder me despierta el placer de siempre”) pero,
segtin se desprende de sus memorias, la supeditacién
de ese objetivo a un fin superior lo debilit cuando tu-
vo que enfrentarse con mafias o caciques mds duchos en
el arte de la zancadilla y el golpe bajo. Quienes se pre-
guntan si es posible transformar desde arriba las estruc-
turas politicas y sociales, o combatir eficazmente la co-
rrupcién en alianza con algunos de sus més conspicuos
representantes, encontrardn en la experiencia de Casta-
fieda elementos de sobra para entender por qué la al-
ternancia result6 un fiasco. Entre las revelaciones mds
interesantes del libro sobresale una confidencia que ex-
plica el pecado original de Fox y sus estrategas:

Recuerdo una noche de noviembre de 2000, cuando San-
tiago Creel y yo nos revelamos mutuamente nuestros nom-
bramientos, atin secretos, y el secretario de Gobernacién
to be me confesé su preocupacién primordial: que para
triunfar, Fox hubiera efectuado tal cantidad de concesiones
alos poderes fécticos, y de tal magnitud, que su llegada se
hallarfa comprometida antes siquiera de empezar. Tuvo
razén, y tal vez su complacencia con la pasividad ulterior

de Fox provino de esa intuicién o sapiencia.

Buena parte de los empresarios que apoyaron la cam-
pana de Fox no querfan que nada cambiara en México,
salvo quizd la politica macroeconémica, y su voluntad
se cumpli6. En ese contexto, las intentonas de Casta-
fieda por dividir al Pr1 desde el gobierno, “construyen-
do una lista de posibles responsables de actos de co-
rrupcién en los sexenios anteriores e investigdindolos uno
poruno’, y atrayendo a la parte buena del tricolor, “de-
finida por su disposicién a negociar y cooperar con el
nuevo gobierno”, estaban condenadas al fracaso. Cuan-
do Castaneda y Francisco Barrio le expusieron ese plan
al presidente, “Fox nos respondié con una frase lapida-
ria, sincera y aberrante para alguien en sus zapatos (o
botas): No soy Dios para escoger a quién castigar y a
quién no”. Castafieda reprueba esa cobardia, sin ahon-
dar en los motivos del presidente, pero nos brinda ele-
mentos de juicio para adivinarlos. En las corruptelas de
gran envergadura siempre estd involucrado algtin mag-
nate y quizd Fox temi6 que mds de un patrocinador de su
campana saliera perjudicado con esa cacerfa de brujas.

Pero la persecucién de tepocatas propuesta por Cas-
tafieda también adolecia de un grave defecto: inclufa en
la parte “buena” del pri a Elba Esther Gordillo, amiga
de Fox y Castafieda desde los tiempos del grupo San
Angel. En la tnica declaracién falsamente ingenua de

su autobiografia, Castafieda exculpa a Gordillo de las
enormes y documentadas corruptelas que la llevaron a
la cércel de Tepepan: “No pienso, hasta la fecha, que
ella en lo personal haya incurrido en delitos de esa in-
dole, pero no dudo que sus empleados y acélitos sf, aun-
que su tren de vida y la divulgacién generalizada del
mismo induzcan a muchos a pensar lo contrario”. ;De
modo que la astuta maestra dejaba robar a todo el mun-
do sin exigir la tajada mayor del pastel? A otro perro con
ese hueso. Sélo cuando habla de su amistad con Elba
Esther se nota la inquietud de Castafieda por lavarse la
cara. Pero su propio libro nos revela que tanto él como
Gordillo quisieron utilizarse mutuamente, en un duelo
de astucias tipico de la grilla politica, donde la amistad
s6lo tiene sentido cuando es redituable. La maestra que-
rfa mejorar un poco su negra imagen acercindose a un

opositor con prestigio, mientras Castafieda aspiraba a
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recibir su aval para mudarse de Relaciones Exteriores a la
SEP y, mds tarde, para lanzarse como candidato a la pre-
sidencia. Pero la maestra, al parecer, temfa entrar en con-
flictos con él dentro de su 4rea de influencia. “No sélo
se abstuvo de respaldar mi aspiracién a cambiar de car-
tera, sino que ejercié una especie de veto en el caso de
Educacién Puablica”. Tampoco respaldé su candidatura

independiente a la presidencia cuando renuncié intem-
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pestivamente a la cancillerfa. Castafieda asegura que
de haber llegado a la sep habrian tenido un enfrenta-
miento a muerte. Por desgracia, el ajuste de cuentas nun-
callegd y la educacién mexicana sigue pagando las con-
secuencias de ese amarre canino.

Hijo del diplomético Jorge Castafieda y Alvarez de
la Rosa, canciller en tiempos de Lépez Portillo, desde
sus mocedades el memorialista prob6 las mieles del po-
der, porque su padre le dio una considerable injerencia
en las decisiones de la cancillerfa, cuando apenas era un
joven universitario. Castafieda cuenta que en 1981 or-
questd detrds de bastidores la declaracién conjunta entre
México y Francia que concedié al Frente Farabundo Marti
el rango de fuerza beligerante en El Salvador. Alarmada
por su influencia, la Direccién Federal de Seguridad le
seguia los pasos de cerca, pues en aquella época Casta-
fieda ya militaba en el pcM. “Aprendi mucho del paso

Jorge G.Castaneda

por la cancillerfa al lado de mi padre —cuenta—, y en
particular, que sélo la proximidad del poder permite
cierto tipo de realizaciones o intervenciones concretas
en la realidad”. Esa temprana experiencia, que sin duda
le dio un conocimiento invaluable de la realpolitik, pudo
tener sin embargo un efecto nocivo en la formacién de
su cardcter: la falta de paciencia y disciplina para sopor-
tar reveses politicos.

Aunque Castafieda no se flagela a ese extremo, va-

rios pasajes de sus memorias lo muestran como un hijo
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de papi que nunca estd dispuesto a hacer méritos ni a
tolerar descalabros en las organizaciones donde milita:
o todo el poder o nada. Apenas tenia 28 afios cuando
fundé en el seno del pcM una corriente renovadora que
intentd imponer sus lineamientos en un congreso cele-
brado en el Polyforum, donde triunfé la linea dura y
tradicionalista del partido. “La direccidn, el estalinismo,
y el apego al pasado —lamenta Castafieda— nos re-
ventaron en toda la linea, con los consabidos métodos
propios de las purgas internas de los partidos comunis-
tas”. El lector se queda con las ganas de saber por qué
no porfié en su intentona reformista. ;Le falté pacien-
cia para seguir en la brega? ;Esperaba que a las primeras
de cambio el politburé en pleno alzara en hombros a un
militante de pantalén corto? Tampoco son muy con-
vincentes las razones que lo llevaron a renunciar a la can-
cillerfa veinte afios después, cuando advirti6 que desde
ese puesto nunca setfa presidenciable. Ambos berrinches
denotan la soberbia y la impaciencia de un mal perde-
dor con poca o ninguna disposicién a tolerar el rechazo.
Aunque Amarres perros deja entrever las cuarteadu-
ras de una inteligencia emocional precaria (un acierto
histérico y literario logrado a costa del amor propio),
contiene también algunas ensefianzas muy rescatables
para revertir una costumbre que pudo ser justificada en
otras épocas pero que en situaciones de emergencia re-
sulta nefasta: la renuencia de la élite intelectual a man-
charse de lodo en las lides politicas. Contra el evangelio
de la pureza y la sana distancia con el principe, Casta-
fieda postula una ética de la accién que inevitablemen-
te dafa el prestigio intelectual pero, en cambio, podria
reportar grandes beneficios al pais si un funcionario in-
teligente y capaz, con valores éticos firmes, consiguiera
rescatar las instituciones del sanguinolento muladar en
que ahora se hunden. Para esa tarea se requieren quizd
virtudes que el propio Castafieda declara no haber te-
nido: “Las luchas intestinas, la burocracia partidista, la
disciplina, la paciente labor de lenta construccién futu-
ra no se me dan”. Su autobiografia pone en duda la efi-
cacia de un politico sin esas cualidades. Pero en los tiem-
pos que corren, cuando la meritocracia estd de capa
caida y la podredumbre institucional parece haber ex-
cluido por completo de la vida politica a la gente de bue-
na fe, la insistencia de Castaneda en lograr “interven-
ciones concretas sobre la realidad” nos recuerda que el
abstencionismo puritano puede ser suicida. Con un po-
litico de su talla en la presidencia, el pais quizis habria
entrado en un proceso de mejoria paulatina. Si nadie
tiene astucia para sacar adelante las causas nobles, si la in-
teligencia no se opone con éxito a la corrupcién y a la
demagogia, México nunca podrd levantar cabeza. U
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