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Las memorias de políticos retirados por lo general son
defensas o justificaciones que buscan inclinar a su fa vor
el juicio de la opinión pública o el de la historia. Ama-
rres perros, la autobiografía de Jorge Castañeda, re -
presenta una ruptura con esa deplorable tradición por-
que somete su trayectoria de luchador social a un
insólito ejercicio de autocrítica. Destacado protagonis-
ta de la transición a la democracia, materia gris del
foxismo, polemista con proyección internacional,
diplomático sin tacto, candidato presidencial sin parti-
do, disidente de una izquierda sectaria que nunca reco-
noció su valía, Castañeda ha concitado a partes iguales
la admiración y el encono de la minoría politizada. Más
interesado en la búsqueda de la verdad que en mantener
su imagen libre de raspaduras, en esta selfie atrevida y
belicosa mantiene la tónica de nadar a contracorriente.
La incompatibilidad entre su vocación intelectual y su
conveniencia política se resuelve a favor de la primera,
tal vez porque siempre fue la más fuerte. O dicho de
otra manera: si Castañeda se daba el lujo de soltar ver-
dades impopulares incluso cuando era canciller (una
pésima estrategia para ganar adeptos) con más razón las
prodiga ahora que ya está fuera de la jugada.

No se trata, por supuesto, de un harakiri en públi-
co, pues el autor dedica buena parte de sus memorias
a defender ideas económicas, programas de gobierno,
cam bios de casaca, alianzas estratégicas con el diablo, y
hasta desatinos tan obvios como el famoso regaño a los
periodistas monolingües que cubrieron la primera visi-
ta de Fox a la Casa Blanca. Pero a pesar de esa evidente
parcialidad, Castañeda reconoce también errores, pre-
cipitaciones, flaquezas de carácter y, sobre todo, expo-
ne la enorme dificultad de conciliar los principios con
la voluntad de poder en un mundillo donde ningún lí -
der puede subir muy alto sin hacer concesiones a inte-
reses que pueden atarlo de manos. 

Barajando dos planos narrativos, su pasado remoto
y su pasado inmediato, un acertado recurso para soste-
ner el interés del lector urgido por llegar a los temas de
actualidad, Amarres perros no tiene ni aspira a tener el
vuelo literario de las memorias de Vasconcelos (para-
digma inevitable del género), pero sí una franqueza com -
parable a la suya. La tentativa democratizadora de Casta -
ñeda dio mejores frutos que la del Ulises criollo, porque
él sí logró vencer al partido de Estado en las urnas, pero
ambos intelectuales se quedaron en la antesala de la pre -

Jorge G. Castañeda 

La ética de
la acción

Enrique Serna

Aunque inusual en el panorama cultural mexicano, el género
de la autobiografía cuenta con ejemplos notables, a los que se une
ahora Amarres perros, nuevo libro del intelectual y po lítico
Jorge G. Castañeda, en el cual desenvuelve con franco ánimo in -
trospectivo las pautas de su vida personal y pública en momentos
clave de la historia mexicana reciente.



sidencia cuando la sagacidad o la bajeza de sus oponen-
tes los devolvió a sus gabinetes de estudio. Como Vas-
concelos, Castañeda no tiene empacho en confesar sus
ambiciones, incluso con un sesgo voluptuoso (“he se -
guido fascinado por los juegos de poder y cada acerca-
miento al poder me despierta el placer de siempre”) pero,
según se desprende de sus memorias, la supeditación
de ese objetivo a un fin superior lo debilitó cuando tu -
vo que enfrentarse con mafias o caciques más duchos en
el arte de la zancadilla y el golpe bajo. Quienes se pre-
guntan si es posible transformar desde arriba las estruc-
turas políticas y sociales, o combatir eficazmente la co -
rrupción en alianza con algunos de sus más conspicuos
representantes, encontrarán en la experiencia de Casta-
ñeda elementos de sobra para entender por qué la al -
ternancia resultó un fiasco. Entre las revelaciones más
interesantes del libro sobresale una confidencia que ex -
plica el pecado original de Fox y sus estrategas:

Recuerdo una noche de noviembre de 2000, cuando San -

tiago Creel y yo nos revelamos mutuamente nuestros nom -

bramientos, aún secretos, y el secretario de Gobernación

to be me confesó su preocupación primordial: que para

triunfar, Fox hubiera efectuado tal cantidad de concesiones

a los poderes fácticos, y de tal magnitud, que su llegada se

hallaría comprometida antes siquiera de empezar. Tuvo

razón, y tal vez su complacencia con la pasividad ulterior

de Fox provino de esa intuición o sapiencia.

Buena parte de los empresarios que apoyaron la cam -
paña de Fox no querían que nada cambiara en México,
salvo quizá la política macroeconómica, y su voluntad
se cumplió. En ese contexto, las intentonas de Casta-
ñeda por dividir al PRI desde el gobierno, “construyen-
do una lista de posibles responsables de actos de co -
rrupción en los sexenios anteriores e investigándolos uno
por uno”, y atrayendo a la parte buena del tricolor, “de -
finida por su disposición a negociar y cooperar con el
nuevo gobierno”, estaban condenadas al fracaso. Cuan -
do Castañeda y Francisco Barrio le expusieron ese plan
al presidente, “Fox nos respondió con una frase lapida-
ria, sincera y aberrante para alguien en sus zapatos (o
botas): No soy Dios para escoger a quién castigar y a
quién no”. Castañeda reprueba esa cobardía, sin ahon-
dar en los motivos del presidente, pero nos brinda ele-
mentos de juicio para adivinarlos. En las corruptelas de
gran envergadura siempre está involucrado algún mag-
nate y quizá Fox temió que más de un patrocinador de su
campaña saliera perjudicado con esa cacería de brujas.

Pero la persecución de tepocatas propuesta por Cas -
tañeda también adolecía de un grave defecto: incluía en
la parte “buena” del PRI a Elba Esther Gordillo, amiga
de Fox y Castañeda desde los tiempos del grupo San
Ángel. En la única declaración falsamente ingenua de

su autobiografía, Castañeda exculpa a Gordillo de las
enormes y documentadas corruptelas que la llevaron a
la cárcel de Tepepan: “No pienso, hasta la fecha, que
ella en lo personal haya incurrido en delitos de esa ín -
dole, pero no dudo que sus empleados y acólitos sí, aun -
que su tren de vida y la divulgación generalizada del
mismo induzcan a muchos a pensar lo contrario”. ¿De
modo que la astuta maestra dejaba robar a todo el mun -
do sin exigir la tajada mayor del pastel? A otro perro con
ese hueso. Sólo cuando habla de su amistad con Elba
Esther se nota la inquietud de Castañeda por lavarse la
cara. Pero su propio libro nos revela que tanto él como
Gordillo quisieron utilizarse mutuamente, en un duelo
de astucias típico de la grilla política, donde la amistad
sólo tiene sentido cuando es redituable. La maestra que -
ría mejorar un poco su negra imagen acercándose a un
opositor con prestigio, mientras Castañeda aspiraba a

re cibir su aval para mudarse de Relaciones Exteriores a la
SEP y, más tarde, para lanzarse como candidato a la pre-
sidencia. Pero la maestra, al parecer, temía entrar en con -
flictos con él dentro de su área de influencia. “No sólo
se abstuvo de respaldar mi aspiración a cambiar de car-
tera, sino que ejerció una especie de veto en el caso de
Educación Pública”. Tampoco respaldó su candidatura
independiente a la presidencia cuando renunció intem -
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pestivamente a la cancillería. Castañeda asegura que
de haber llegado a la SEP habrían tenido un enfrenta-
miento a muerte. Por desgracia, el ajuste de cuentas nun -
ca llegó y la educación mexicana sigue pagando las con -
secuencias de ese amarre canino.

Hijo del diplomático Jorge Castañeda y Álvarez de
la Rosa, canciller en tiempos de López Portillo, desde
sus mocedades el memorialista probó las mieles del po -
der, porque su padre le dio una considerable injerencia
en las decisiones de la cancillería, cuando apenas era un
joven universitario. Castañeda cuenta que en 1981 or -
questó detrás de bastidores la declaración conjunta entre
México y Francia que concedió al Frente Farabundo Martí
el rango de fuerza beligerante en El Salvador. Alarmada
por su influencia, la Dirección Federal de Seguridad le
seguía los pasos de cerca, pues en aquella época Casta-
ñeda ya militaba en el PCM. “Aprendí mucho del paso

por la cancillería al lado de mi padre —cuenta—, y en
particular, que sólo la proximidad del poder permite
cierto tipo de realizaciones o intervenciones concretas
en la realidad”. Esa temprana experiencia, que sin duda
le dio un conocimiento invaluable de la realpolitik, pudo
tener sin embargo un efecto nocivo en la formación de
su carácter: la falta de paciencia y disciplina para sopor-
tar reveses políticos. 

Aunque Castañeda no se flagela a ese extremo, va -
rios pasajes de sus memorias lo muestran como un hijo

de papi que nunca está dispuesto a hacer méritos ni a
tolerar descalabros en las organizaciones donde milita:
o todo el poder o nada. Apenas tenía 28 años cuando
fundó en el seno del PCM una corriente renovadora que
intentó imponer sus lineamientos en un congreso cele-
brado en el Polyforum, donde triunfó la línea dura y
tradicionalista del partido. “La dirección, el estalinismo,
y el apego al pasado —lamenta Castañeda— nos re -
ventaron en toda la línea, con los consabidos métodos
propios de las purgas internas de los partidos comunis-
tas”. El lector se queda con las ganas de saber por qué
no porfió en su intentona reformista. ¿Le faltó pacien-
cia para seguir en la brega? ¿Esperaba que a las primeras
de cambio el politburó en pleno alzara en hombros a un
militante de pantalón corto? Tampoco son muy con-
vincentes las razones que lo llevaron a renunciar a la can -
cillería veinte años después, cuando advirtió que desde
ese puesto nunca sería presidenciable. Ambos berrinches
denotan la soberbia y la impaciencia de un mal perde-
dor con poca o ninguna disposición a tolerar el rechazo.

Aunque Amarres perros deja entrever las cuarteadu-
ras de una inteligencia emocional precaria (un acierto
histórico y literario logrado a costa del amor propio),
contiene también algunas enseñanzas muy rescatables
para revertir una costumbre que pudo ser justificada en
otras épocas pero que en situaciones de emergencia re -
sulta nefasta: la renuencia de la élite intelectual a man-
charse de lodo en las lides políticas. Contra el evangelio
de la pureza y la sana distancia con el príncipe, Casta-
ñeda postula una ética de la acción que inevitablemen-
te daña el prestigio intelectual pero, en cambio, podría
reportar grandes beneficios al país si un funcionario in -
teligente y capaz, con valores éticos firmes, consiguiera
rescatar las instituciones del sanguinolento muladar en
que ahora se hunden. Para esa tarea se requieren quizá
virtudes que el propio Castañeda declara no haber te -
nido: “Las luchas intestinas, la burocracia partidista, la
disciplina, la paciente labor de lenta construcción futu -
ra no se me dan”. Su autobiografía pone en duda la efi-
cacia de un político sin esas cualidades. Pero en los tiem -
pos que corren, cuando la meritocracia está de capa
caída y la podredumbre institucional parece haber ex -
cluido por completo de la vida política a la gente de bue -
na fe, la insistencia de Castañeda en lograr “interven-
ciones concretas sobre la realidad” nos recuerda que el
abstencionismo puritano puede ser suicida. Con un po -
lítico de su talla en la presidencia, el país quizás habría
entrado en un proceso de mejoría paulatina. Si nadie
tiene astucia para sacar adelante las causas nobles, si la in -
teligencia no se opone con éxito a la corrupción y a la
demagogia, México nunca podrá levantar cabeza. 
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