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Alfonso Reyes

Los antologos de Alfonso Reyes no se han detenido
suficientemente en aquella pdgina de su diario en la
cual confiesa el deseo de reunir sus cartas enviadas
desde Rio de Janeiro, bajo el titulo Cartas
fluminenses. Para quien todo lo convertia en objeto
de escritura, la publicacion de tal epistolario
equivalia a una obra de critica y autocritica; para
sus lectores, en autobiografia espontinea y fresca,
nacida de la comunicacion directa.

En las cartas remitidas a sus amigos Genaro
Estrada, Julio Torri y Pedro Henriquez Urena,
aqui reproducidas gracias a la generosidad de Alicia
Reyes, encontramos a nuestro escritor atosigado por
las “‘enormes minucias’’ que decia su dilecto
Chesterton: los obstdculos materiales de la vida
cotidiana, la enfermedad llamada alejamiento, las
ingratitudes de la errancia. Pero también se transluce
en ellas el escritor que confiesa sus métodos y ritmos
de trabajo, el omnivoro buscador de noticias, el
notable ajedrecista diplomdtico. Un Alfonso Reyes,
finalmente, humano en sus debilidades y grandezas.

En homenaje a Reyes, Universidad de México
publica esta seleccion, para cumplir el proyecto, que
el escritor acariciaba, de ver reunidas sus epistolas de
Rio, sus Cartas fluminenses. ¢
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Rio de Janeiro, 10 de abril de 1930, por la noche.
Mi querido Genaro:

Prefiero desde el primer momento decirle toda la verdad:
yo no me siento feliz en Rio, ni creo ser el hombre para
este ambiente. Mi primera impresién, que le comuniqué
a usted por telégrafo, era verdadera. Pero me acordé de
los malos ratos que a veces pasa usted con la indisciplina
de sus amigos, y quise darle una prueba de obediencia.
Por eso estoy aqui, dispuesto a aguantar lo més posible,
pero sin deseo de hacer huesos viejos en donde no creo
hacer ninguna falta. Mi despedida de Buenos Aires le
habra demostrado a usted lo que yo habia conseguido alla
para la representacién social de México, ya que en lo
oficial no es posible con la actual administracién
argentina prever nada ni lograr resultados ciertos. He
abandonado una tierra dificil y cara, pero con rincones
Gnicos y valores de los més exquisitos, por una tierra
tgualmente cara y mucho menos dotada de comodidades
para la vida. Si no fuera por el mucho dinero que debo
al Banco de la Naci6n de la Argentina —dinero que no
me gasté en mujerzuelas, como usted le decfa al vizconde
Lazcano, sino en mejor servir a mi representacién—
ahora mismo buscarfa un pretexto y pediria unas
vacaciones largas para ir a México. Me hace falta tal vez
(no estoy seguro: eso sblo usted, mi amigo de absoluta
confianza, puede saberlo). En todo caso, no me agrada
vivir aqui. Esta es tierra divertida para turistas, nada
més. Permitame que no entre en descripciones prolijas.
Siento que nada hay de comin entre esto y yo. No es
ésta seguramente la mejor situacién de un diplomético
que llega. Estoy solo, y aun puedo decir que
abandonado. Es cierto que apenas llego, pero jqué
diferencia en Paris, en Buenos Aires! Es cierto que atin
no se reanuda la vida oficial, y la vida social apenas
comienza. Pero no he tenido el gusto de ver a una sola
persona que valga la pena. Ni siquiera nuestro amigo
Ronald de Carvalho se ha presentado por aqui. Herrera
de Huerta dice que es més bien enemigo de México. En
todo caso, era mi amigo en letras; y no sé qué creer,
porque Huerta estd tan despechado, triste y solo, que
todo lo tifie con su pesimismo.

Para colmo, me encuentro con ese callején sin salida
de la mala, pésima casa de la Embajada, con la cual no
podemos hacer nada: si me la dejan, me matan; si me la
quitan, me muero. ;Si yo fuera rico, Genaro mio! Pero
he venido tan pobre a Rio, por no dejar cuentas
arrastrando! ;Y tengo tantas obligaciones pendientes! Sélo
en las pensiones a mis dos madres y en mi abono al
banco se me van mil pesos corridos al mes. Y este mes,
para salir limpio, he tenido que dejar en Buenos Aires
otros mil y pico. Y mi tinico bien positivo, lo que le dejo
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a mi familia, mi péliza de seguro, vence este mes y me

cuesta 410 pesos argentinos. Si a esto afiade usted los
inmensos gastos de traslado de 60 cajones (jlos libros, los
papeles! ;:Cémo voy a tirar todo eso?) comprendera que
no tengo al fin més remedio que aguantarme esta casa
pestilente, apolillada, propia de gendarmeria, aunque
rodeada de cerros y de paisajes, como todo aqui. Yo lo
aguantaré, bien est4; pero la sociedad y el cuerpo
diplomético no van a aguantarlo. Y esto va a ser una
rechifla. No sé, no sé que hacer. . .

He comprendido que el gobierno deseaba dejar sin
embajador mexicano nuestra representacién en la
Argentina, pero lo cierto es que me apresuré a salir, por
darle a usted una prueba de obediencia. Acaso si me
quedo all4, siquiera hasta saber de mis credenciales,
Irigoyen lo hubiera remediado todo rdpidamente, pues
me consta que se qued$ apenado.

Pero también se me ocurre que acaso me buscé usted,
con su amigable diligencia, la tnica situacién posible y
humana que me quedaba. Me aseguran por ahi que
Gastélum quiere venir a Buenos Aires. Y lo de la
Embajada de Espafa o la de Paris, sospecho que no
serfan para mi. En suma que usted me ha salvado
mandindome aqui. Quiere decir que ha llegado el
momento en que ya la carrera diplomatica no puede
tener para mi mas perspectiva que la de rodar por la
linea resultante. Esto me entristece. Me pregunto si debo
continuar esta vida indefinidamente. Y me contesto que
tengo jay! que resistir al menos hasta no liquidar mi
deuda con el Banco Argentino. jYa ve usted si me
ocupan pensamientos tristes y melancélicos! Estoy bajo la
impresién de tantas ldgrimas, tantas despedidas
emocionantes, tantas desgarraduras que senti al
arrancarme de Buenos Aires. Uno no sabe nunca nada,
Genaro mio. {Quién sabe qué extrafio azar gobierna
nuestra vida y juega con nuestro corazén! jEstoy tan
triste! ;Qué es esto de andar por el mundo sembrando y
pisoteando afectos? Todos, a mi edad, tienen ya su vejez
asegurada, su modesto patrimonio seguro, sus habitos y
gustos precisos, su tierra de eleccién, su nido y su abrigo.
Yo no, nosotros no. jQué fuerza tan grande hace falta
para no perder la moral en estos ejercicios realmente
acrobéticos!. . . Y adelante, con la pobre mujer que sufre
nuestros insomnios y neurastenias, y con el mocetén a
quien la juventud y la buena contextura natural van
salvando de esa continua amenaza ética que es la
interrupcién de estudios y costumbres y compaiifas. ;Qué
andamos haciendo, Genaro? ;Sirve de veras a la patria lo
que andamos haciendo? ;Vale la pena este esfuerzo? ;De
veras nos lo pide el pueblo? ;De veras le importa al
Gobierno? ;De veras tenemos su confianza? ;De veras es
justo este sufrir? Déjeme explayarme con usted en esta
media noche de soledad y de verdad. Mi salida de
Buenos Aires cierra una de las etapas més tragicas e
intensas de mi vida. Estoy muy mal herido, Genaro. Y
estoy muy solo, porque no tengo derecho a pedir alivio
para estas penas de la Ginica que me lo sabria dar.




Oh, Genaro, la libertad, la libertad! {Y pensar que
cinco mil délares —lo que all4 suele regalar por capricho
un general a uno de sus tenientes cualquier mafianita de
buen humor— bastarfan para aligerarme el peso! Porque
entonces ya todo me pareceria, aunque fuera lo mismo, y
aunque continuara yo uncido a iguales servicios, todo,
digo, me pareceria libremente elegido por mi. Todo,
entonces, se volveria aficién y juego. ;Y acaso esos cinco
mil délares me estdn esperando all4, en México, y yo no
lo sé ni puedo verlo, porque no naci con ese olfato!

Ah{ queda este grito de mi corazén, para que sélo
usted lo sepa; para que sélo usted lo escuche. ;Se ha
fijado en que para nada le hablo de Literatura? Calcule
por ahi la amargura mia. Hasta me olvido de lo dnico
que puede alegrarme. Si estd en su poder, no me deje
aqui mucho tiempo. Mis nervios no pueden resistirlo.
Esto no es todavia tierra para vivir, créame. Y
aconséjeme también un poco. Busque un rato desocupado
para mi, y escribame largo. Me servird de consuelo. {Si
usted supiera, Genaro; si yo pudiera por carta contarle
los esfuerzos de que he sido capaz para venir hasta aqui!
No me tome a mal que me queje. Yo mismo no
entendia, no sabfa. ;Quién ha entendido ni ha sabido
nunca nada? Me duele: ya no quiero tocar més esta zona
herida.

Mal sino el mio: ahora que yo llego, vuelve para acé

Silva e Lima. ¢Qué significa esto? Escribame. Su
Alfonso.

12

Rio de Janeiro, 9 de enero de 1931.

Querido Genaro: Acabo de recibir una notas de la
Auditoria General de la Contraloria de la Federacién,
firmadas por José Bravo, fechadas unas en 11 de
diciembre y otras en 12, de que dicha oficina ha enviado
copia a la Secretarfa de Relaciones (de modo que usted
puede hacerse mostrar las copias), en que se me ordena
que, en el plazo de un mes, devuelva o solvente las

siguientes responsabilidades, todas relativas a mis cuentas
del afio 1925:

18,37
18,09
367,32
240,81
832,64
8,94
920,16
19,20.
porciones, de un modo ecuinime, dicha suma, pues yo
no soy capitalista, ni cuento més que con mi sueldo. El
total llega a 2,425.53 pesos mexicanos. Yo necesitarfa seis
meses para poder pagar esta enormidad, que ni siquiera
sé ya por qué la debo. Me extrafia un poco esta manera
de tratar al pobre funcionario. (Qué quicren?
¢Demostrarme que no sirvo? Si ain no sc cansa de

Todo esto, en pesos mexicanos. Es una nota para
cada suma. La nota no especifica concepto ni
siquiera dice el mes. No tengo clementos de
juicio ni de discusién. No sé qué podré hacer.
Encarecidamente le ruego se sirva examinar estas
notas, y decirme por telégrafo qué puedo hacer.
Si no tengo mis remedio que pagar, lo haré,
siempre y cuando me permitan partir en

ayudarme, telegrafieme diciéndome qué debo hacer.
Obedeceré al instante lo que usted me diga: sblo le ruego
tenga en cuenta mi absoluta imposibilidad de pagar de
un golpe. Espero su telegrama con ansia, lamentando
tener que darle un mal rato en cada carta. Esta vez no €s
culpa mfa, de veras. Gracias de antemano, y gracias por
las ausencias de Nueva York, que realmente superaron
cuanto yo esperaba de su carifio, aunque me tiene usted
acostumbrado a saberlo muy grande y firme. Gracias.
Suyo. Alfonso.

Rio de Janeiro, enero 29 de 1931.

Sefior Don Genaro Estrada.
Secretario de Relaciones Exteriores.
México D.F.

Gordo infinito:

{Qué consuelo su telegrama de ayer! Pero ;qué
palabra suya no es un consuelo? De modo que los 2,400
y pico que me cobraban en el plazo de un mes quedan
reducidos a la decente suma de cuatro pesos y centavos.
Mil veces le agradezco, y no sélo la cosa en si, como
también los términos tranquilizadores de su mensaje.
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Si: yo me di cuenta de que se trata de medidas
generales de Contraloria. No crea que tengo mania de
persecucién. Sino que no por eso dejaba de ser brutal el
golpe, y yo no sabia qué contestar. Ahora me figuro que,
lo que hicieron para el afio de 25, lo van a seguir
haciendo para los afios ulteriores. En cada caso, le daré a
usted cuenta de lo que ocurra.

No se olvide usted de mi telegrama de 21 de octubre
en que le ruego examine la nota que nuestra embajada
en Buenos Aires envi6 a usted en 7 del propio mes bajo
el nimero 480. Esa nota significa para mi la suma de
unos mil ochocientos pesos argentinos en mi haber.
Considere que, como ya s6lo debo en Buenos Aires tres
mil pesos, la devolucién de esa suma significaria para mi
la liquidacién completa de mi deuda en el préximo
abono. Cuando haya logrado eso, cambiard mi humor,
Monterrey saldra con maés frecuencia, le escribiré cartas
mas divertidas, le mandaré libros brasilefios muy
conmovedores, le enviaré muchos informes sobre el café,
mandaré cuentas que no den lugar a la menor
observacién, sacaré fotos mias en distintas posturas para
obsquiarselas a usted, comenzaré la colecciéon de mis
obras completas, me descontaré doble cuota para el
PNR, tendré otro hijo, habrd mucho de aquello,
adelgazaré, desaparecerdn para siempre mis jaquecas,
llegaré a ser —no el que he sido antes, eso vale bien
poco— sino el que usted ha sofiado que yo sea, le enviaré
un tomo para las monografias bibliograficas y otro para
el Archivo Diplomético, mandaré a Contempordneos un
panorama de la actual literatura brasilefia, ya no haré
versos (o haré otro libros de versos, segiin el bando de
mis amigos a que usted pertenezca), me crecera el pelo,
le entenderé a Don José Moreno Salido sus explicaciones
sobre la politica mexicana, y aceptaré a Gobineau
interpretado por Adolfo de la Lama, encontraré que la
casa de la Embajada estd ya excelente y muy bien
amueblada, y en suma seré la luz de mi casa, la fiesta de
mis amigos y la vida perdurable, amén.

Lo abraza con impetu carioca A.R.

Rio de Janeiro, 8 de abril de 1931.

Mi querido Julio:

Haces mal en tenerme tan olvidado. A no ser por
Javierito Icaza, ni siquiera sabria yo si te llegé Juan Peria.
De tu vida sélo sé lo que los demas me quieren contar.
Los demés nunca entienden: lo tengo muy
experimentado. Ademas, los demais. . .

Me telegrafié Alfredo Martinez Baca pidiéndome gque le
rogara a Genaro Estrada que sugiera a Aarén Sédenz gue lo
nombraran a él, Alfredo, para sustituir en Londres a
Villasefior que regresa a México. Como esta cascada de
relativos, segin me dice Alfredo, fue sugestién tuya, y
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como no tengo las sefias de Alfredo, a ti te ruego que le

hagas saber la buena voluntad que al instante puse en
servirlo. Pero Genaro me contesta, sin querer engafiarme:
““Transmito recomendacién Baca, pero tengo seguridad
harése otra designacién’’. Mala suerte, o llegamos tarde,
o alguna otra frase hecha del desconsuelo. Lo siento.

Siempre estoy esperandote y nunca vienes. Te espero
en cartas, o en libros, o en colaboraciones para Monterrey,
que no muere nunca a pesar de las apariencias. Sé que
lees mucho (esto es de siempre) y que eres cada dia mas
sabio. Yo también, pero no he logrado evitar la panza,
no he tenido bastante libertad para ello. ;Me perdonaras
cuando vuelvas a verme? jCuando vuelvas a verme,
Julio! ;Te acuerdas de aquellos tiempos? Ustedes han
seguido su vida juntos, y a mi me han ido dejando, tan
solo, dar tumbos por todo el mundo. Si a veces me
equivoqué, ¢qué culpa tengo?

Son las siete de la mafiana. Chorrea desde el
Corcovado un sol de miel. Al amanecer cantaban los
sabids, y hay también unas cigarras que hacen ruido de
instrumentos eléctricos. Creo que va a hacer calor. Como
siempre. {Qué solo me siento en este instante, perdido en
la dltima Tule brasilena! jQué lejos me queda, desde
aqui, la raya del mundo! ;Qué andaré yo haciendo aqui,
Julio? Entre otras cosas, recorddndote. '

~
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Riojaneiro, 6 de marzo de 1932.

Pedro: Esperé alguna carta tuya, posterior a la del 15 de
enero que, por traerme impresiones todavia muy
recientes, podia no darme un cuadro definitivo, pero
tardas, y yo ya no puedo tardar en comunicarme contigo.
Sé que le has escrito algo a Alonso, pero me llegé por
eco a través de Nieves, y temo que haya cierta
exageracién inconsciente. Yo sabia que el contacto tenfa
que comenzar por el dolor. Desearia que encontraras
medio y manera de desarrollar una actividad til: eso te
alegraria. »

Lizaso, en su dltima carta, no sabe qué habra sido de
ti, y me pregunta dénde andas. ;No te has comunicado
con los amigos de alla?

Contempordneos esta para morir, con la salida de Genaro
Estrada de México, y Ortiz de Montellano me proponia
un plan quimérico, para hacer cuatro nimeros al afio,
uno de México dirigido por él, otro de Estrada en
Madrid, otro de Torres Bodet en Paris, y otro mio ac4,
cada uno costeado por el que lo hiciera. T comprendes
que esto no sirve para nada ni es siquiera factible. Aqui,
por ejemplo, las dificultades tipograficas son enormes.
Sélo yo sé lo que me cuesta sacar mis publicaciones. El
nuevo Monterrey estd en la imprenta desde el 10 de enero,
y todavia a esta hora no logro que acaben con las
pruebas. Ya tengo material para otro ntimero méis. Una
curiosidad: se solt6 la fiebre de traducciones del Cementerio
marino, después de los de Guillén y Brull. Sali6 uno de




Ibarra, bueno, pero con un prélogo lleno de groserias, y
ahora me llega otro de Oribe, €l uruguayo. Se hablaré en
el Monterrey 9, pues el 8 ya esta cerrado.

Hace dias estoy escribiendo sobre Goethe, para Sur.
Largo, pero fragmentario y disperso. No pude, con las
prisas que me dieron, hacer otra cosa. Adn temo que
mas adelante voy a tener que rectificar algunos juicios,
pues me estoy engolosinando en Goethe y anotando
muchas cosas de que esta vez no puedo tratar. Tengo
también uno o dos libros de prosa, y otros tantos de
versos. Para salir de todo, espero que Genaro me obtenga
mi libertad editorial de Pedro Siinz.

Eduardo Villasefior pas6 a Hacienda, con Pani, como
Jjefe de presupuestos. No sé si el Abate de Mendoza
seguird en Madrid con Genaro, o habra ido a México
con Pani. Castro Leal, encargado de negocios a Praga,
en sustitucién de Nervo, que fue llamado.

¢Podria recibir publicaciones de alld que creas que
debo conocer? ;Las conferencias de Lugo?

Estoy un poco en el aire, sin saber si me afectaran los
cambios habidos en el gabinete en México. Parece que
no, hasta ahora. Pero me habia yo acostumbrado a
despachar en carta privada ciertas cosas, y ahora tengo
que tomar el otro carril.

Te envio el Ventanillo de Toledo, de que me hicieron
tirada aparte los estudiantes de Battistessa.

En el préximo niimero de la Revue de Littérature

Comparée, de Baldensperger y Hazard, creo que saldrd mi

catélogo de traducciones castellanas de Mallarmé, y una
coleccién de traducciones mias.

Alfonsito estd otra vez examinandose en Buenos Aires,
donde Cabrera lo ha acogido con especial carifio. Parece
que comienza a pensar en hacer estudios de medicina. Si
es asi haré de una vez el sacrificio de enviarlo a algiin
gran centro cientifico. ;Crees que Francia sigue siendo el
sitio indicado? ;Cuél es tu consejo?

Las malas noticias de salud nos desconciertan. Los
primeros rumores eran que todos estaban mejor y
contentos, salvo la pena que te causaba el empezar a
rehacer el mundo sin tener elementos para ello. Ojala
todo eso pase.

Aqui nuestro mayor enemigo es el aburrimiento. Yo
me curo con el trabajo incesante. Hace afios no trabajaba
como lo estoy haciendo desde que llegué a Rio. Pero me
muevo poco, y empiezan a pesar los afios, con la
tendencia a la gordura que es un horror.

El aseo de América ha tenido cierto eco en Cuba y en
México. Ojala sirva de algo, aunque creo que todo se
quedara en comentarios.

Nieves cree que td piensas en volver a Buenos Aires.

Tuve la inevitable historia con Tristdo de Athayde: no
se puede ir a ninguna parte con los conservadores ‘
fanaticos. Se aprovech6 de conversaciones privadas mias,

literarias, para —formando las ideas a su modo— escribir

un articulo de ataque a México. Le puse una carta, la
més precisa que he escrito en mi vida, colocindolo en su
lugar y llaméndole como merecia ser llamado, y
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enmudecié. Amigos suyos como el correctisimo Prudente
Moraes, Neto (jel nombre es ya un programa!)
estuvieron de mi parte.

No he podido esperar a tener negocios qué tratar para
escribirte. Alguna vez se entenderd que esti bien asf.

Manuela te saluda, y quisiera formarse idea de Santo
Domingo, ver cosas con los ojos, ojear papeles.

Supongo que recibes las cosas que continuamente te

envio. Habrd mucha paja, pero sélo ti podrés separarla
del grano.

Riojaneiro, 25 de marzo de 1932.

Hace afios, Pedro, me diste unas notas sobre traducciones
de sonetos de Shakespeare por un hispanoamericano (creo
recordar que eso era). Se las di a Canedo, y
desaparecieron en su archivo secreto. Para que esto no se
pierda se fundé Monterrey. ;Podrias reconstruir la noticia?
Tengo a la mano una contribucién a la bibliografia de
Shakespeare en espaiiol por un académico cataldn,
Alfonso Par, y podria hacer alguna adicién.

Estoy esperando tus nuevas noticias, para saber si
puedes trabajar en cosas tuyas, o si por ahora te absorbe
el deber oficial. Hace tiempo me prometiste una
bibliografia alarconiana. No sé si todavia te interesa. Mis
notas de algin numero de Monterrey no podrian
sustituirla.

La salida de Genaro Estrada ha traido para mf una
lluvia metédica y organizada de reclamaciones ficticias de
cuentas oficiales, sin duda porque entre nosotros todo se
entiende como accién y reaccién y, puesto que dejé el
puesto Genaro, hay que procurar molestarme. Veremos si
esto pasa pronto. Si continuara, yo no podrfa soportarlo.

¢Has visto con cuénto ahinco estd trabajando Pablo
Martinez del Rio en la Universidad de México? Yo le
mando notas espaiiolas que se me quedaron sin objeto.
Pienso publicar dos o tres cosas de poesia y otras tantas
de prosa este afio. Todo dependerd de mi suerte. Hay un
desaliento general entre los diplométicos mexicanos: desde
los méas nuevos, hasta los jefes de misién, y hasta
Genaro, que acaba en Madrid de decirle a Rodolfo que
ésta es una carrera estipida y que €l no resistird mis de
un afio. Las reducciones de honorarios son fabulosas. Mi
situacién es ya irregular, pues no podré en adelante
repetir ninguna de mis recepciones (y aquf siempre las
esperan de las embajadas). Por supuesto que estoy mejor
asf: estoy trabajando.

Saludos
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Riojaneiro, 6 de diciembre de 1932.

Carfsimo Gordo: Mucho le agradeci su amplio mensaje
orientador, que viene a coincidir casi en todos los puntos
con los demas cabitos que vengo atando: han comenzado
a llegarme cartas aéreas de México. Le contesté al
instante que habfa quedado anulado el viaje, y ahora le
doy las explicaciones ofrecidas, pues comprendo que mis
recaditos anteriores, los que se cruzaron con su aludido
mensaje, no son bastante explicitos.

Parece que, reducido el nuevo presupuesto de
Relaciones en medio millén de pesos para el afio
entrante, se pensé en rebaiiar la cazuela. Parece que se
decidi6 entonces llamar, y suprimir lisa y llanamente, a
los siguientes jefes de misién: Alonso Romero, del Japén;
Garcia Alba, de Colombia, y este servidor de usted. Ya
Cravioto habia sido previamente enviado como ministro a
Holanda, sin perder su personal categoria de embajador.
De Buenos Aires no se ha hablado hasta ahora, que yo
sepa. Parece, sin embargo, que se ha nombrado a
Castillo Nijera (nunca me quiso usted contestar si
entregb o no aquel precioso manuscrito que compré en
Paris y envié por su conducto a la Secretaria de
Educacién) como embajador en Chile, pero parece que
s6lo para cobrar el sueldo, y parece que no vendri. Asi,

pues, es innegable que habfa un plan general. De Negri
fue no ha mucho nombrado ministro en Italia, y
recientemente fue nombrado ministro en San Salvador
nuestro amigo Herrera de Huerta, que le envi6 a mi
escribiente Gigena una carta por conducto de su antiguo
chauffeur en ésta, en la cual le auguraba que pronto
tendria sorpresas. Creo que don Pablo conocfa los
propésitos de destituirme. Parece que, al anunciarse esto,
el embajador Rocas se alarmé, y se lo comunicé a su
gobierno (nada de esto he sabido, sino mucho tiempo
después, que Mello Franco me lo ha contado todo). El
gobierno brasilefio hizo decir en México que no podrian
considerar este acto como amigable; que esta embajada
tenfa estos y los otros ilustres antecedentes, que la estatua
de Cuauhtémoc, etc. Rocas, que cenaba esa noche con
Pani, le habl6 del asunto, y Pani hizo reconsiderar mi
llamado. Mello Franco me ha dicho categéricamente que
era el Sr. Téllez el empefiado en suprimir esta jefatura, y
que fue el Sr. Pani quien lo evité. Parece que Téllez
tiene mala impresién de mi, segin alguien me dice. En
todo caso, se me llamaba para no ofrecerme nada. Yo iba
dispuesto a tomar los toros por los cuernos, como usted
me lo aconseja en su mensaje. Ademés, no me estaba
mal ver a mi madrecita antes que se me vaya, y arreglar
definitivamente eso de mis libros en México. Son dos
hilos tinicos los que me atan a los bienes de este mundo:
el deseo de dar carrera convenientemente a mi hijo, y las
pensiones mensuales que sirvo a mis madres en México.

15




Dentro de esto tltimo, quedan comprendidos mis libros,
que pagan la casa que ocupan. Sin estas preocupaciones,
yo estarfa més ligero que los péjaros del Sefior. Ya ve
usted, pues, cudl es mi historia, hasta dénde puedo desde
aqui descifrarla. Sé que, entre tanto, Jorge Useta arrecia
sus ataques contra mi persona, considerada como una
vergiienza para México. Creo recordar que, cuando usted
publicé el Pero Galin, Useta lo atac6 a usted y comentd,
ridiculizindome, cierta frase mia sobre aquel libro
encantador, y afiadi6 de paso unos elogios para Téllez,
porque éste no opinaba, o algo parecido. Sigo atando
cabitos. Pero no entiendo bien. En todo caso, a mi se me
ha descalentado el nido. Ya no me siento seguro. Creo
que debo comenzar a pensar en irme antes de que me
echen. Tengo bien cumplidos mis doce afios de servicio,
y tengo derecho a la mixima compensacién. Estoy al
corriente en todas mis cuentas. ;No cree usted que mi
hijo podria hacer muy bien su Medicina en Espafia, y yo
pobretear por alld con honra? ;No quiere usted hacerme
el favor de preguntar, por las dudas, si el bachillerato
argentino le vale all4 a su sobrino Alfonsito? Porque mi
hijo ha seguido examinindose en Buenos Aires, a fin de
no sufrir nuevo trastorno con otro cambio de colegiatura
y programas.

Mucho tendrfa que decirle, no para contarlo en carta
porque seria prolijo. Estoy sereno ante el paisaje, pero
deseoso de tomar una resolucién clara en mi vida. La
salida de usted me hizo siempre comprender que algunas

cosas cambiarian. Y Dios, usted y yo sabemos que no me
refiero a gollerias ni compadradas, pues siempre fue usted
enemigo de eso, lo mismo que yo. Afortunadamente,
Genaro, creo que usted y yo tenemos derecho a pensar
que hay posteridad para nosotros, que todo ha de salir a
la luz, tarde o temprano.

Le mando la copia que desea de la carta de
Villasefior, y no necesito recomendarle que la lea y
destruya, o esconda en su corazén.

Yo me he quedado sin saber con quién y sin quién,
como en las coplas antiguas.

Esta tarde mandé otra vez mi material a Monterrey, de
donde ya lo habia retirado a medio componer. Dentro de
breves dias le enviaré un librejo de tono menor que se
llama Tren de ondas, todo él en tono de conversacién sin
trascendencia, libro en fin de la mano izquierda, y
entreacto para no enmohecerme y seguir limpiando la
mesa. Pronto recibiré de Holanda mis Romances del Rio de
enero, gasto este en que nunca me hubiera embarcado a
saber lo que se me esperaba. Ahora, ya estd hecho, y sea
por Dios.

Leo por ahf que José Vasconcelos va o sc fue a Quito.

He crefdo entender que Martin Luis Guzmin trabaja en
El Sol (gracias por ese amable recorte con mi
bibliografia).

Aquf esta Ventura Garcfa Calderén, otro buen Gordo,

de ministro del Perd, en los plenos horrores de la
iniciacién.

Este afio hace mds calor que nunca, y me fue
necesario tomar una casita en Petrépolis, con cldusula
diplomética por las dudas. Estoy esperando a don Pedro
Sanchez y don Octavio Bustamante, delegados conmigo
al Primer Congreso Panamericano de Geografia e
Historia. Pero de México no me han dicho oficialmente
cuando vienen ni dénde, y no puedo preguntarlo por
habérseme dicho que no ponga telegramas para eso.
Ahora bien: aquf es indispensable prevenir con
anticipacién a Relaciones, para que éste avise a Hacienda
y ésta ordene a la Aduana que se trate con miramientos
a los delegados oficiales. De otra suerte, les detienen sus
cosas y les hacen abrir cuanto traen, etc.

Gracias por la segunda parte de la bibliografia
nerviana, que ahora junto a la primera en un solo
articulo. No puedo verificar con mi edicién, porque se
me quedé empacada en los seis cajones que no me he
decidido a abrir (de los treinta que ya tenia hechos al
recibir la contraorden). No importa: la nota era tal cual.
iA otros el cotejo!

Me alegra saber que ya, ya estd usted haciendo cosas.
éQuiere mi poesfa ‘“Trépico’’, por la cual tengo
debilidad, para sus ediciones de cositas aisladas? Quisiera
enviarle algo mas: veremos.

A su sefiora, de nuestra parte, los mejores saludos.
Ella se habra acordado del dia que la llevé con toda su
familia a.almorzar al celebre Botin.

Lo abraza su gordo. ¢
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