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CONTEXTO

El destierro español republicano de 1939 devino soli-
dario, familiar, justiciero, misericordioso me atrevería
a decir (sin desdoro de la ideología sexenal del momen-
to), en todo punto benéfico para México. Pero, asimis-
mo, reanudación de un diálogo tenaz que, en el siglo XIX,
se remontaba a la gestión (más que) diplomática de don
Vicente Riva Palacio y, en el XX, se iluminaba con no po -
cos episodios. Las residencias españolas de Diego Rivera,
Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, José Vasconce-
los, Enrique González Martínez y Jaime Torres Bodet.
La brigada compuesta por los Gamboa, los Paz, el in -
menso Silvestre Revueltas, Mancisidor. Los poemas re -
publicanos (llamémosles así) del primer Octavio Paz. El
presidente Lázaro Cárdenas intervino resuelto en el res -

cate de la inteligencia europea perseguida por los fas-
cismos en boga.

Advierto que en el caso de España y México, prefiero
destierro a exilio, expresión esta última, a fe mía, de una
ablación cultural profunda, empezando por la lengua.
Las de inmigrante y asilado no pasaron de las formas mi -
gratorias expedidas por el gobierno mexicano; mien-
tras que la de refugiado gozó de temporal fortuna y la de
transtierro la asumió esencialmente un grupo de los
varios que contuvo una migración variopinta. 

VISIONES

Dos enfoques han consignado las oleadas españolas.
Hablo de nuestro país, ya que en España, el tema lo ha
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inaugurado recién, de lleno, su Memoria Histórica, por
varias décadas cancelada, aplazada. Dos visiones, decía.
Emotiva y  ritualista, una; en procura de matices, la mi -
rada puesta en ambas orillas atlánticas, especulativa in -
cluso, la otra. La primera domina, predomina; la se -
gunda, apenas apunta en la historia intelectual. Bordeo,
abordo, ambas. 

Un nombre, el de Alfonso Reyes, marca la visión
“emotiva, ritualista”. Tanto que en su oceánica produc -
ción, advertimos una especie o subespecie: la Tertulia
de Madrid. La original, en la Villa y Corte, de 1914 a
1924; la supletoria, en la Ciudad de México, entre
1939 y 1959. Si en la primera Reyes convive con gen -
te del 98, del 14 y de la que será reconocida como Ge -
neración de 1927 (en el mismo orden: Valle-Inclán,
Ortega y Gasset y Prados); en la segunda, recobra fu -
gazmente a Joaquín Díez-Canedo, intermitentemen -
te a Luis Cernuda y, de fijo, a Manuel Moreno Villa y
a José Gaos. Aquí se amis ta con Elvira Gascón, su ilus -
tradora estrella.

AR

En 1989, a invitación de la Asociación Cultural de
Amis  tad Hispano-Mexicana, con prólogo de Manuel
An dújar, conocido por mí durante su estancia en Mé -
xico, publiqué Cartas madrileñas, una breve selección
de epís tolas de Reyes cruzadas, en orden alfabético,
con Martín Luis Guzmán, Pedro Henríquez Ure ña,
Ju lio Torri y José Vasconcelos. Homenaje pensado pa -
ra lectores españoles. Me inclinó a hacerlo que la pre -
sidencia de la ACAHM la ocupara José Prat y las vice-
presidencias Marta Portal y Manuel Ortuño; los tres
de mi mayor estima —añádase la presencia, entre los
vocales de la asociación, de Ana Belén, emblema de la
“Marcha” posfranquista. 

La tesis central de mi presentación era la de que Al -
fonso Reyes, como cronista de Madrid, no estaba por
debajo “en nervio y percepción”, de Bernal Díaz del Cas -
tillo, primer cronista de Tenochtitlan. Crónica paten-
tizada en libros (Cartones de Madrid), “artículos sueltos,
abundantes páginas autobiográficas, la nutrida corres-
pondencia intercambiada con sus pares: los integrantes
de la llamada generación del Ateneo de la Juventud”.
Aspecto que retomé en El cielo no se abre, biografía do -
cumental de don Alfonso, y sobre el que hace no mucho
insistí en el ensayo “Darío en Reyes” (nuestro autor tes -
tigo no sólo del malhadado viaje del poeta nicaragüen-
se a México, con motivo de las Fiestas del Centenario,
sino orador en el rebautizo, con el nombre de Rubén
Darío, de la antigua Glorieta del Cisne de Madrid, allá
por Chamartín).

ALFONSO MADRILEÑO

A Alfonso Reyes se le encontraba lo mismo en los cafés
de la Puerta del Sol y calles cercanas, Alcalá, Carrera de
San Jerónimo, primer tramo de la Gran Vía; en los pa -
liques del Centro Histórico de Madrid, del que era
investigador, en los bajos de la Biblioteca Nacional de
Recoletos; en los corrillos de la Residencia de Estudian -
tes en la Colina de los Chopos; en las sesiones y “cacha-
rrería” —de donde, apenas instalado, se robarán su bus -
to— del Ateneo de Madrid, en la calle del Prado; en las
redac ciones de revistas y periódicos, por ejemplo, Espa -
ña y El Sol. Costumbre día a día que amainará, pero no
cancelará, su incorporación a partir de 1919 a la Lega-
ción de México en Madrid (reanudación de un queha-
cer que ya lo había llevado a Francia, a la que regresará,
y le deparaba los destinos de Argentina y Brasil).

VERACRUZ, CIUDAD DE MÉXICO

¿Cómo no agradecer, cómo no tomar a pecho la mi sión
de la Casa de España mudada de inmediato El Co legio
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de México, cómo no convertir al Colmex en reservo-
rio, y culto, del destierro intelectual? (reservorio, sitio
de culto, trasladado a la Capilla Alfonsina de la colonia
Condesa). Reyes, solitario operó como agencia: palo-
meo, alimentos, colocaciones (si bien se le puede repro -
char el no atender las llamadas de auxilio de Ramón Gó -
mez de la Serna, su anfitrión en la Botillería de Pom bo,
mal varado en Buenos Aires). 

Lo mismo ocurrirá, en menor intensidad, con los
otros recintos capitalinos de acogida, la UNAM (su Fa -
cultad de Filosofía y Letras de modo señalado), el ape-
nas lanzado Fondo de Cultura Económica, entre otros.

Una precisa idea del espacio del destierro español en
la Ciudad de México la ofreció una exposición alusiva
montada en su Museo, instalado en la casa del Conde
de Calimaya y su monolito azteca. Trazado, su dilatado
mapa capitalino, en el piso de uno de los salones, uno
podía caminar de domicilios a colegios, de editoriales a
restaurantes, de lugares de trabajo a sitios de esparci-
miento. Del edificio Ermita (todavía milagrosamente en
pie), al Café Tupinamba. Del Instituto Luis Vives a la
fábrica Vulcano, del Orfeó Catalá al Ateneo Ramón y
Cajal. De un programa, “La Hora de España”, en Radio
Gobernación, a una manifestación en el Hemiciclo a
Juárez contra el terrorismo franquista, de este último
lugar a la Editorial Séneca, etcétera. Singular experien-
cia de la que había tenido un atisbo en Barcelona, con
el grupo que emprendió la topografía parisiense de la
revista Ruedo Ibérico.   

FIGURA INTERNACIONAL

No son pocos los nombres señeros que, a partir de 1939,
mudan a España por México. Literatos, científicos, edi -
tores, filósofos, musicólogos, cineastas, pintores. Sólo
que uno en particular, por su creciente fama interna-
cional, sobresale: Luis Buñuel. Llegado, no en el barco
Sinaia, sino con posterioridad, vía Francia y los Esta-
dos Unidos. Si su pasado surrealista contaba con El
perro andaluz (en colaboración con Dalí) y La Edad de
Oro; y el documental con Las Hurdes; a su filmografía
aguardaban filmes como Los olvidados, La vida crimi-
nal de Archibaldo de la Cruz, Nazarín, El ángel extermi-
nador, Bella de día, Diario de una recamarera, Ese oscuro
objeto del deseo. Y, contra todo pronóstico, y juramento
colectivo de no volver hasta que Franco muriera, en 1961
filma, en España, Viridiana.

DE MI ÁLBUM

A propósito de Luis Buñuel, apunto que, durante la
segunda mitad de los sesenta, fuimos vecinos en la Ce -
rrada de Félix Cuevas, en la Del Valle. 

Por el ventanal de mi departamento, en un cuarto
piso (yo tomaba un descanso de mi infecunda tarea de
novelista vespertino, con cigarro, café y batón a lo Bal-
zac), veía pasar, a los miembros del grupo Nuevo Cine
(don Luis ídolo en plena producción, mito de por sí);
grupo de intelectuales, con componente desterrado, que
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aportó uno de los episodios nodales de la década de los
sesenta. 

Rumbo a la casa de Buñuel, al final de la cerrada,
desfilaban, no diré que contritos pero sí transidos, José
de la Colina, el Chato Elizondo, Jomí García Ascot, Al -
berto Isaac, Emilio García Riera y demás. Otro de los
fieles al templo, Carlos Fuentes, narrará con detalle sus
encuentros en la casa de Buñuel, incluida su célebre re -
ceta del martini “Buñueloni” (mitad ginebra, un cuarto
de cárpano y un cuarto de martini dulce). Y en diversas
ocasiones, a quien observaba yo era al propio director
de Viridiana, dirigirse, con su mujer en veces, con su
perro siempre, hacia la tienda De Todo en Félix Cuevas y
San Francisco (desde el mismo observatorio, sorpren-
dí, una tarde, la del primero de agosto de 1968, la mar-
cha universitaria encabezada por el rector Barros Sierra;
en la avanzada, dos de las figuras que me serían defini-
tivas la década siguiente, Henrique González Casanova
y Rubén Bonifaz Nuño). 

A don Luis, absorto en su mundo sin sonidos, nun -
ca se me ocurrió abordarlo. Pero en una larga temporada
que pasaré en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
ya en los noventa, me acostumbraré a su fantasmal pero
real, diaria presencia en el edificio, al lado de Federico
García Lorca y Salvador Dalí.

EL GRUPO NUEVO CINE

En las líneas de la mano de Nuevo Cine, además de
avanzadas propuestas para la producción cinematográ-
fica nacional, del ingrediente méxico-español y de la ve -
neración por Luis Buñuel, debe de contarse su influencia,
en lo teórico y en lo práctico, en el Primer Concurso
Experimental de Cine Mexicano, un antes y un después
de la industria. Concurso impulsado proféticamente por
Jorge Durán Chávez a la cabeza del Sindicato de Téc-
nicos y Manuales. Dirigirán filmes Héctor Mendoza,
José Luis Ibáñez, Alberto Issac; textos de Carlos Fuen-
tes, Juan García Ponce y Gabriel García Márquez darán
vida a, respectivamente, Las dos Elenas, Tajimara y En
este pueblo no hay ladrones. Fuentes laboraría un largo
rato con el productor Manuel Barbachano Ponce (em -
presa a la que jalaría a Gabriel García Márquez), amén
de escribir, sin mucha suerte, algunos guiones. Recien-
te, póstuma publicación, La cinta de plata, da cuenta
del significado del cine, y de Luis Buñuel, en la vida y
obra de don Carlos.

MAX AUB

Pero no sólo Buñuel, a quien podía encontrársele en El
Perro Andaluz, restaurante del mismo nombre de la

Zona Rosa (nuestra Ciudad Letrada de los sesenta),
regresa, antes de la muerte del Generalísimo, a España.
Parte de su reconocimiento mexicano, Max Aub, otro
distinguido desterrado, resuelve escribir un libro defi-
nitivo sobre el aragonés. Aub, amigo que fuera (y cola-
borador cinematográfico) del André Malraux brigadis-
ta internacional, y de Man Ray, entre otras figuras de la
entreguerra. Autor prolífico de los tiempos de guerra
civil y del exilio francés, la Francia ocupada (los “Cam-
pos”). Digamos, un Galdós de vanguardia. 

Autor, además, don Max, entre otros relatos que se
situaban lejos de la versión “emotiva, ritualista”, de un
cuento en el que el mesero veracruzano de un café del
Centro de la Ciudad de México, con tal de no oír el ha -
blar megafónico, pero sobre todo los argumentos encon -
trados, irreductibles (las diferencias ideológicas abisales
del 31 al 36 trasladadas a una mesa de café), de un grupo
de “refugiados”, viaja a España por Iberia y, sin mayo-
res complicaciones (suplanta a un militar norteameri-
cano), asesina al Generalísimo Francisco Franco. Aten-
tado que no modifica un ápice, a la postre, el discutir
enfrentado (verbalmente a muerte) del café mexicano.

LA GALLINA CIEGA

Ambicioso proyecto, el de Aub, que se dividiría en dos
libros: el dedicado al cineasta, bajo el rótulo de “nove-
la”, y el que resultara de la pesquisa de sus huellas en
España (y Francia). 

Aclaro que no me conté, al margen de la edad, en el
número de los amigos de Max Aub. Pero lo vi repetida-
mente en Ciudad Universitaria en su calidad de director
de Radio Universidad con Héctor Mendoza de subdi-
rector. Mendoza, una de las estrellas del firmamento
teatral al que accedí a mi arribo procedente del Estado
de Guerrero; mi maestro de actuación en el INBA; el di -
rector del grupo, casi orden religiosa pagana, al que tuvo
a bien incorporarme. Claudia Millán, Eduardo López
Rojas, Martha Verduzco, Angelina Peláez, Manuel Oje -
da; más adelante, Martha Navarro, Sergio Jiménez, Ju -
lio Castillo. 

Como parte de una colaboración de Difusión Cul-
tural con Telesistema Mexicano, el grupo mendocino rea -
lizó programas de teatro televisivo en los viejos estudios
de Abraham González; y en uno de los estudios de Ra -
dio Universidad, localizado en la Facultad de Arquitec-
tura, grabó un disco ¡de villancicos de Sor Juana! (lo que
daría por un ejemplar). 

Ya aspirante a escritor, bajo la égida de Juan José
Arreola en su taller Mester, leí, entre los méxico-espa-
ñoles, a Aub. Su La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco. Su diario cubano. No todos los “Cam -
pos”. Y con Aub a los peninsulares Cela, Sánchez Fer-
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losio, de los Goytisolos a Juan, Fernández Santos, Juan
Marsé (no me perdonaré haber extraviado la cinta con
la entrevista que le realicé cerca de Barcelona). La gran
novela social, pese a la censura, del franquismo.

Aunque estudiante de Derecho, pude cursar, en la
Facultad de Filosofía y Letras, una clase sobre estética
con Adolfo Sánchez Vázquez y otra, sobre los presocrá-
ticos, con Eduardo Nicol. Idéntico saber erudito. Dis-
tinto estilo pedagógico. Distante, concentrado, sedente,
en don Adolfo. Escénico, peripatético, en don Eduar-
do. Ya yo productor en Radio Universidad, cercana fue
la relación con Luis Rius.

Del departamento en el que observé la peregrina-
ción a la casa de Buñuel, a Buñuel mismo, vía el Aero-
puerto Internacional Benito Juárez, saltaría yo el charco
rumbo a Inglaterra. Un año después estaría de vuelta,
con escalas de descompresión cultural, primero en Fran -
cia y después en España. 

Una vez en México, a principios de los setenta, me
toparía con La gallina ciega de Max Aub; diario de su
regreso, treinta años después, tras las huellas de Luis
Buñuel, a la tierra natal. Experiencia de la inteligibili-
dad. Libro cuyos ecos reverberarían en mis regresos anua -
les, una larga temporada, a España. Se lo proporcioné
a mi hijo Adrián cuando marchó, posgraduado, a la
Complutense.

UN DIARIO DEVASTADOR

La gallina ciega que Aub quería lo recibiera en vida su
suegra, a quien estaba dedicado, vano deseo, tuvo pálida
recepción en México. Traigo a cuenta un diálogo que,
quizás, explique el frío recibimiento del diario en el
medio de los desterrados. Diálogo que sostiene no con
sus congéneres, José Bergamín, por ejemplo, que estu-
vo poco tiempo en México y regresó dócil a su lar, para
hallar digna pobreza y sostenido olvido; sino con uno
de sus más despiertos sobrinos, en sus treintas, aboga-
do, viajado, padre de tres hijos.

S.: –– Ves a España como si fuese lo que era cuando

tenías mi edad.

T.: –– ……………………………………………

……………………………..

S.: –– No te das cuenta, pero no ves las cosas como

son. Buscas cómo fueron y te figuras cómo podrían ser si

no te hubieras ido […]. Crees que nada tienes que hacer

aquí. Es posible; pero ni siquiera piensas en lo que podrías

hacer agarrado por la idea de que no podrías decir lo que

te parece mal. Es posible. Pero seguramente lo que te pa -

rece mal no es tanto como supones.

T.: –– ……………………………………………

………………………………

S.: ––- España ha variado de todo en todo entre otras

cosas porque, lo reconozco, ignoramos lo que fue antes.

Es absurdo que nos lo eches en cara, a poco que lo pienses,

tío. Y por el hecho mismo de esta ignorancia […] tenemos

un concepto totalmente distinto que el vuestro acerca

del país y de sus posibilidades.

T.: –– Acepto. Pero con lo que no puedo estar de

acuerdo, porque esa sí la conozco y no es de tu tiempo, es

con la educación que os han dado.

S.: –– La educación es una cosa, y nosotros otra […]

Es tarde. Hablan en voz baja. Y faltaba lo más des-
carnado. Ni Madrid ni Barcelona, precisa el sobrino,
tienen que envidiar a París o Roma. Se come, y no sólo
los turistas. “¿Qué no hay libertad? Es un decir. ¿Qué
hicisteis con ella? ¿Crees que nos hace mucha falta?”.
De ser así, se sabría. ¿Falta de libertad de prensa? Amén
de que se puede comprar cualquier periódico, “a la gente
le tiene sin cuidado”. Y añade el sobrino: “¿O crees que
porque no se leen tus libros son ignorantes?”. Ni los
libros del tío ni los de los autores de su época. No inte-
resan, tampoco, Larra, Unamuno, Ortega; Marías y
Laín, sí, por ser de “hoy y de aquí”. ¿La guerra? La gue-
rra es vieja. ¿Y para qué acordarse? “¿Qué bien nos iba
a proporcionar, sean las que sean las ideas de unos y
otros?”. Lo que su tío buscaba no lo encontraría nunca.
“¿Qué?”, pregunta Aub. Respuesta: “El tiempo pasado.
Tu juventud. Ahora es la nuestra”. 

Esa noche el tío Max Aub no pegó los ojos. Uno pue -
de imaginarse, al sobrino, después de 1975, optando
por el PSOE. Pero a los tres hijos, por Podemos o Ciuda-
danos, los partidos nacidos del desencanto de la alter-
nancia, y transición, entre el PSOE y el Partido Popular.     

ESPAÑA, 1971

La España que pisé por vez primera fue la que conoció
Aub, de regreso luego de treinta años, para él irrecono-
cible. Moderna, modernizándose, abierta al turismo,
reconocida por la ONU, boyante, a punto Cataluña de
“procesar” el Boom de la narrativa de América Latina,
cuya invención le disputa La Habana castrista. 

La experiencia londinense no sólo me había ilumi-
nado los sesenta, en la Ciudad de México, que no tardé
en tipificar Segunda Revuelta Cultural del Siglo XX (la
primera, impulsada por los modernistas y el Ateneo de
la Juventud); sino definido mi interés por la empresa
desplegada por Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ure -
ña, Martín Luis Guzmán, Antonio Caso, Julio Torri,
José Vasconcelos y demás ateneístas. 

Reyes y Guzmán, las figuras de mayor residencia ma -
tritense, me retrotrajeron a la capital española; para Re -
yes, la de su tocayo Alfonso XIII; para Guzmán, la de la
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caída de la Monarquía, el advenimiento de la Segunda
República y la Guerra Civil. Además de la intervención,
de Guzmán, ya en México, en Romance, una de las re -
vistas del destierro; su relación comercial, editora y li -
brera, con el español Rafael Giménez Siles; y su batalla
por la autonomía de las Academias de la Lengua, ma -
yoritariamente hispanoamericanas, frente a la Real Aca -
demia Española.

Para entonces, en México, la visión sobre el destierro
español que hemos llamado “emotiva, ritualista” había
perdido su original frescura y espontaneidad; censura-
ba matices. A una realidad de extraordinaria compleji-
dad, rica en diversidad ideológica, opaca, multánime,
lacerante, cargada de sacrificios y responsabilidades, la
había mudado expediente cerrado, polvoso.

ESPAÑA, LA TRANSICIÓN

Una feliz coyuntura me permitió encabezar una mi -
sión editorial de la UNAM con motivo del reinicio de re -
laciones diplomáticas entre México y España, en 1976;
previa disolución del acuerdo de nuestro país con el Go -
bierno Español en el Exilio. 

Unas cuantas notas.  
El nerviosismo, durante el vuelo, de los que regre-

saban por primera vez en décadas, y la especulación de
si en el aeropuerto de Barajas ondearían miles de ban-
deras republicanas. No fue así. El montaje de una Feria
México. La presencia del Presidente de la República José
López Portillo que incluyó una cursilona visita a Capa-
rroso, el pueblo de sus raíces hispanas. La efervescencia
política con la vista a un horizonte que se llamaba Co -
munidad Europea. La visita al stand universitario de
un joven y esbelto Felipe González. El auxilio invalua-
ble de Marisa Magallón y Concepción Ruiz Funes. El
acuerdo tácito de no mirar hacia el pasado, la guerra, la
derrota, el franquismo, al tiempo que se pactaban una
monarquía constitucional y, para los partidos, la asun-
ción plena de alternancia y transición. En suma, una Es -
paña construida con la sola materia del futuro. Mate-
rial que se mostró de larga duración.

ESPAÑA, 1987

El posfranquismo vive época de esplendor, prestigio,
bonanza. Los fantasmas del pasado apenas se asoman.
En julio del 87 me encuentro en Madrid. De esa época,
la siguiente estampa:

Retrepado en lo más alto del cielo madrileño, el sol de

un día de julio de 1987 diezma la Plaza Mayor. Nativos

o fue reños, los sobrevivientes ocupamos las zonas de som -

bra. Despatarrados, nos observamos como si fuéramos

espejismos. ¿Cuarenta grados de temperatura? ¿Más? Al

que suscribe se le confunden en el paladar los sabores

del cordero y del riojano, ambos poderosos; sabores a los

que mez clo el terso de la prosa municipal de Enrique

Tierno Galván, desaparecido gobernante filósofo de esta

villa (Bandos del alcalde, Tecnos, Madrid, 1987). Asán-

dome en mi propio jugo, hervor de cuarentón, gozo del

Bando sobre la desnudez ciudadana en tiempos canicu-

lares (éstos, oh). 

Sigue la cita:

Advierte, D. Enrique, a sus gobernados, que mientras Na -

tura, a partir de la primavera, vístese con sus “mejores ga -

las”, el ciudadano madrileño, por el contrario, desvístese.

Ojo. No que TG esté en contra de la comodidad vesti-

mental (basta imaginarse, por ejemplo, el horno del Metro

cuando la mismísima superficie arde); lo que sucede es

que algunos confunden la Villa y Corte madrileña con la

mar o la alta montaña (estas tónicas). El asunto, pues, es

de salud pública antes que de moral rancia, así no falte

quien mude el jubón y las calzas por los lenzuelos o la bas -
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quiña por las solas carnes. Gran desacierto. En la capital

española, por su posición geográfica, por el polvo que des -

prende, por el furor solar que la acomete, el despojamiento

de vestidos págase, ay, con “salpullidos, llagas, postemas,

abscesos y hasta lamparones, males que, según los físicos

del Consejo, empobrecen los suaves miembros y gentiles

cuerpos de las vecinas de esta corte”. Oh, sí, miembros

suaves, cuerpos gentiles.

Por último:

Convengo con D. Enrique en eso de que, en la calorana,

Madrid múdase costa. Uno cruza la ciudad, especialmen -

te de noche, como si atravesara un puerto bullicioso; las

glorietas y los paseos son playas; la Puerta de Alcalá, tan

mentada por Ana Belén, es una saliente marítima (no le -

jos, por cierto, pasa anchurosa, ajamonada, en su carro

ti rado por leones, la Diosa Cibeles).

Pero…

¡Angst! ¡Aghhh!

Disruptiva, aguafiestas, temida, imponiéndose a los

sabores del yantar y del leer y del ocio apercóllame de

nueva cuenta una sensación de la que intentaba escapar

en vano. 

Llámola angustia, angustia cultural. 

Angustia definida por la crisis que envolvía, en Mé -
xico, a la Ciudad Universitaria, al fragor de la protesta
del Consejo Estudiantil Universitario; que, a la postre,
conduciría a la realización del Congreso Universitario.

ORTEGA Y GASSET

Señalo que entre los autores que el sobrino de Max Aub
apunta como olvidados en la España que había sobre-
vivido a los años oscuros, represivos, retraídos, de los
cuarenta y los cincuenta, y repuntado en los sesenta, se
encontraba José Ortega y Gasset. Y la relación más evi-
dente, constante, con los mexicanos trasladados a Ma -
drid, es la que tuvo el filósofo con Alfonso Reyes. 

Ortega y Gasset nace en 1883 y muere en 1955;
Re yes, por su parte, nace en 1889 y fallece en 1959. Coe -
táneos más que contemporáneos. Lamentablemente,
es hasta 1924, ya de regreso a México, y un 9 de fe bre -
ro, conmemoración de la muerte de don Bernardo,
que Reyes arranca un diario que se extinguirá con su
pluma siempre desenvainada. Por fortuna, para cu -
brir el vacío de los años madrileños, contamos con su
epistolario. ¿Amistad íntima como la sostenida con En -
rique Díez-Canedo o José Moreno Villa?  No. Más bien
formal, co mo la entablada con Azorín y Juan Ramón
Jiménez. Lo que no impidió que el Ortega y Gasset
empresario de prensa contará, en el mexicano, a un
colaborador constante. Dos estampas. En 1915, Or -
tega y Gasset por la mañana, y Reyes por la tarde, ocu -
paban un mismo es pacio (“jaula” la llama el primero,
“sala” el segundo) en el Centro de Estudios Históri-
cos de Madrid. Para una colaboración alfonsina en El
Imparcial, que Ortega y Gasset demanda con apre -
mio, le recomienda (innecesariamente digo yo) “sen-
cillez y amenidad”.

ORTEGA Y REYES

Enormes son los paralelismos que guardan las dos fi -
guras. En la filosofía, Ortega, en el humanismo, Reyes.
Me refiero, concretamente, a la multiplicidad temáti-
ca, al género dominante del ensayo y al filón periodís-
tico. Sin que el ejercicio poético de Reyes derrumbe
lo anterior. De poéticas pueden (deben) calificarse no
pocas páginas del filósofo, incluso las de aridez técni-
ca. Y, hablando de paralelismos, llama la atención el
tranco semejante en cuanto a la publicación de títulos
definitivos.
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Si entre 1914 y 1924, Reyes da a la luz, en Madrid,
en deslumbrante sucesión, Cartones, Visión de Anáhuac,
El plano oblicuo, El cazador e Ifigenia Cruel y deja en
prensa el poemario Pausa; Ortega hace lo propio con
Meditaciones del Quijote (1914), España invertebrada
(1921) y El tema de nuestro tiempo (1923). Libro, el
segundo de los mencionados, que arroja luces intensas
sobre los procesos de la decadencia mexicana actual: dis -
gregación de las partes, nacionalismos locales hueros,
ausencia de proyecto nacional hacia el interior y el ex -
terior, irrupción de la acción directa de unos y otros (lin -
chamientos sin cuento, Tlatlaya, Iguala-Cocula, Tierra
Blanca). En 1923 funda Revista de Occidente, en la que
Reyes colabora y para la que le solicitan dictámenes. Un
año después de la salida de Reyes de Madrid, Ortega
publica La deshumanización del arte y, seis años luego
su bestseller internacional, La rebelión de las masas. Hay en
Ortega y Gasset, señala José Ferrater Mora, una “excep -
cional combinación de la habilidad literaria con la sa -
gacidad filosófica”. En Reyes, por su parte, se combinan
la pericia literaria con la “sagacidad” humanista.

CORPUS

La realización de mi biografía documental de Alfonso
Reyes me encaró, en el archivo de la Capilla Alfonsina,
con su epistolario español, cerca de cincuenta corres-
ponsales. Poco voluminoso, comparado con otros, el que
corresponde a Reyes-Ortega y Gasset. 

Las cartas giran alrededor de la convivencia en Ma -
drid, la participación de Reyes en las empresas de Orte-
ga, un obsequio a Ortega con el que Reyes marca su
salida de la ciudad, su reencuentro en el puerto de Bue-
nos Aires, el fallido intento de Alfonso Reyes, de que
Calpe, en la que influía con peso Ortega, publicara su
obra hasta entonces realizada y, en los cuarenta, un co -
mentario brutal de Ortega sobre nuestro compatriota
que implica la recepción mexicana del destierro repu-
blicano. Asunto al que tornaré infra.

La imagen que proyecta el corpus es la de una rela-
ción efectiva mas no sentimental, profesional, férreas
las compresas de las iluminaciones y las oscuridades ín -
timas. Cartapacio al que menester es añadir, a lo menos,
una de las Marginalias de don Alfonso y un Anecdotario
que, por fortuna, en lo que hace al filósofo, conservó
inédito en vida. Si agudo y memorioso se muestra el
mexicano respecto a un agrio resentimiento orteguiano,
producto además de una nadería que Reyes encuentra
oportunidad de zanjar, indiscreto se exhibe respecto al
descubrimiento de don José, en Buenos Aires, de “la
elegancia, la voluptuosidad, el flirt y el pecado(¡)”; des-
liz que, además, había facilitado el propio Reyes dán-
dole las llaves de su discreta “leonera” bonaerense.  

La intensidad de las guerras y guerrillas de los escri-
tores argentinos, que acabarían por hartar a Reyes, y que
involucran a don José, obligaron al mexicano a enviarle
al madrileño una larga carta, deslindándose de intrigas
y estocadas aviesas. 

ORTEGA Y GASSET SE ADELANTA

A la muerte del filósofo español, el mexicano le dedica
“Treno para José Ortega y Gasset”, una de sus Margi-
nalias. Redactada el 18 de octubre de 1955, publícase
en Cuadernos americanos el primero de febrero del año
siguiente. El texto contiene varios pasajes. La evoca-
ción de la llegada de Reyes, incierta, a Madrid, tras per-
der su modesto cargo en la diplomacia mexicana y verse
obligado a cruzar los Pirineos. El papel rutilante de Or -
tega y Gasset en aquella España “posterior al Noventa
y Ocho y a los desengaños de la grandeza colonial”. Su
relación con el filósofo. La pérdida que aparejaba su
muerte. Y veladas alusiones a lo sucedido después de
1939, que sólo el examen del expediente permite expli-
car. Vamos por partes.

Hermosa, plena de gratitud es la memoria de su arri -
bo a la Villa y Corte: “Cuando, a fines de 1914, yo llegué
a Madrid, dejándome atrás, como Eneas, el incendio
de mi tierra y el derrumbe de mi familia, mis buenos
hermanos de España, sin interrogarme siquiera ni exa-
minar mis credenciales, me abrieron un sitio en las filas
del periodismo y las letras y me consideraron, desde el
primer momento, como uno de los suyos”. Tertulia de
Madrid. 

Del Ortega de entonces, recuerda su condición de
“estrella radiante, en torno a la cual giraba toda una
ronda de planetas”; gravitación que lo atrajo, lo reclutó
en revistas y periódicos de su influencia. Reconoce desa -
cuerdos pero al mismo tiempo una infrecuente “ínti-
ma cercanía”. 

Sin reticencias es el elogio. Rastro de fuego es el que
había dejado Ortega “en la lengua y en la mente de nues -
tro siglo”. Filósofo imperial, aunque no por la coheren-
cia sistemática, a la que rehuyó sujetarse; artista al que
“jamás desmayó la soberbia voluntad de la forma”. Si
bien no pierde la oportunidad, Reyes, de identificar a
los dos enemigos del filósofo-artista: la ironía y el hu -
morismo; su mezcla de “mundanidad” y “austeridad”;
y, para quien supiera leer, la final rendición de Ortega y
Gasset que significó su regreso a España en pleno fran-
quismo. Escribe que su sensibilidad era tan aguda “que
solía herirse con su propio aguijón o, mejor, que acabó
atravesándose con su espada”. Aquí empiezan las pistas
que el lector tendría que elucidar. Alusiones como la
siguiente: “Hasta los chisporroteos de mal humor son,
entonces, una prenda de afinidad cósmica. Una frase
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cruel, una queja, valen entonces lo mismo que un saludo,
lo mismo que vale un abrazo. Y, a la hora de las cuentas
finales, el inmenso saldo positivo hace todavía más la -
mentable la desaparición de aquel polo que, acaso de
lejos, nos equilibraba y nos sostenía”.

Lo de “mal humor”, “frase cruel”, “queja”, encerra-
ban un sentido que Reyes oculta. Pero, lo más llamati-
vo, es la siguiente expresión, a todas luces críptica: “Él
quiso extrañárseme un día”.

LA AVIESA ESTOCADA

¿Extrañársele, Ortega a Reyes? ¿Cómo? El 15 de sep-
tiembre de 1947, El Universal de la Ciudad de México
publicó una entrevista con José Ortega y Gasset, reali-
zada en San Sebastián por el licenciado Armando Chá-
vez Camacho, “enviado especial”. Intitulada “la verdad

sobre España”, su sumario incluye una serie de asuntos,
que rematan con la “cabeza”: “Alfonso Reyes y sus ‘ges-
tecillos de aldea’”. Resumo. Informa el filósofo que,
puesto que la edición de sus obras completas la había
hecho su hijo, en represalia, él, el padre, se pondría a
escribir, con el pseudónimo de ¡“Mississippi”! porque
iba “a producir como un torrente”. Asimismo, confía
que había huido durante la Guerra Civil, porque si no
lo mataban los rojos, lo mataban los blancos. Por últi-
mo, asesta la puñalada al lejano Alfonso Reyes. Trans-
cribo el diálogo:

—¿Tiene amigos en México?

—Tenía, contesta. Como Alfonso Reyes.

—Pues, ¿qué le ha hecho Alfonso Reyes?

—Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal por-

ción de tonterías…

—¿Cómo cuáles, maestro?

Un ademán de disgusto y desprecio es rubricado con

estas palabras: 

—Gestecillos de aldea.

REBUMBIO

El expediente de la Capilla Alfonsina incluye recortes
de las repuestas, airadas unas, reposadas otras, pero to -
das ofendidas y en defensa de Reyes, a lo declarado por
Ortega en San Sebastián. Una “Carta abierta a Alfonso
Reyes” de José Gaos, uno de los contertulios; “Una vi -
sita frustrada” de Wilberto L. Cantón; “Ortega no es un
filósofo sino un sofista” de Eduardo Nicol; “La corba-
ta, espina dorsal de Ortega” de Juan Larrea; “Caso de
deformación profesional” de José E. Iturriaga; “Ortega,
enemigo de la americanidad” de Leopoldo Zea; etcé -
tera, etcétera. 

¿Y Reyes? 
Reyes tardó dos días en contestar, escribirle a Ortega.

Le advierte, primero, que no toma en cuenta las palabras
(“incalificable injusticia”) que sobre él le atribuyen, aun
cuando se le hayan escapado “en su actual estación de
amargura”; y, segundo, sobre el efecto de sus palabras.
Entre las personas cultas y decentes de México; entre
los compatriotas del entrevistado (“no todos mansos”);
entre sus amigos y discípulos; entre los “perros rabiosos
que siempre abundan”; y entre los demagogos de esta
“aldea”. Y se explica prolijo: “Mi único delito consiste
en haber procurado un techo para aquellos compañeros
que usted mismo educó y embarcó en la aventura”. Pro -
curárselo en exclusiva a los de “nuestra familia”, no a los
“profesionales de la pasión pública” (que no se harta-
ban de echárselo en cara). Por lo que le pide mirar bien
“hacia los horizontes, por sobre las bardas de la ‘aldea’”.
Remira el desenlace republicano: “Si acaso creí en cier-
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tas esperanzas españolas, bien sabe usted que en usted
lo aprendí. Que nos las hayan torcido los violentos no
es culpa de usted ni mía”.

INNECESARIA EXPLICACIÓN

Desde su regreso a México (recuerdo que Reyes proce-
día de Brasil, adonde fue a vender petróleo expropia-
do), lo atacaron desde los extremos; nunca se le había
injuriado tanto como a causa de su afán por el “acomo-
do entre nosotros de mis hermanos de otro tiempo”
(tiempos de su propio asilo en Madrid). Ya en plan per-
sonal, pide a Ortega no lo confunda en el “montón de los
que han aprovechado el momento para atacarlo a man-
salva”, y le señala que por más que se esfuerce no podría
borrarlo de su “conciencia”. 

Sin embargo, todo indica que sí. 
Porque el remitente, además de los puntos ante-

riores, incredulidad ante lo registrado por El Univer-
sal, efectos en el medio español-mexicano, razones hon -
das de la acogida que encabezara el remitente, plantea
una forma de zanjar el desaguisado. Dícele: “Una sola
palabra de usted, de rectificación o de esclarecimien-
to, aparte de ha cerme a mí un bien inmenso, le devol-
verá a usted la ale gría de ver que mi recuerdo, cuando
se le aparezca y lo visite, le sonríe como en los tiempos
mejores. ¿Será po si ble que un hombre de su talla de -
soiga esta reclamación?”.

La carta de Reyes sale por doble vía, certificada y
ordinaria, en previsión de que don José ya esté de vuel-
ta en Portugal. 

ROBINSON REYES

Cabe señalar que este propósito de reconciliación de
Reyes, se inscribe en la decisión existencial que regla su
reinserción en la vida mexicana, abandonada, en pleno
huertismo, fresco todavía el 9 de febrero de 1913, día
en que su padre, resuelto a morir, intenta en vano ha -
cerse del Palacio Nacional. Sin más armas que la palabra,
a la que responde una ametralladora que lo aniquila. A
él, a su caballo Lucero, y al que monta el hijo Rodolfo,
salvado de milagro. 

¿Qué decisión existencial? 
La unidad. Robinson Crusoe armando el rompeca-

bezas con las piezas salvadas del naufragio. Una casa-bi -
blioteca-archivo. Y, llegado el momento, Alfonso edi-
tor crítico de Reyes. Elección profesional de nichos no
ocupados por sus colegas: retórica, religión, geografía
griegas. Sus memorias: familia, ciudad natal, el padre, sus
propias enfermedades, su generación atenea, sus libros.
Si bien pesaban el recuerdo doloroso de la preferencia

paterna por Rodolfo y el prestigio villano, infame, del
general en la historia oficial de la Revolución mexica-
na. Máculas resueltas con un velo de amnesia sobre el
hermano y la re-hechura de la imagen del padre, vuelto
héroe de leyenda (Romance nuevo del general Bernardo
Reyes, pudo llamarse Oración del 9 de febrero). De ahí la
petición a Ortega y Gasset: una “sola palabra”.

“UNA SOLA PALABRA”

La puñalada trapera del filósofo español se asestó, lo
avancé, en 1947. Tres años espera Reyes la respuesta a
su carta a corazón abierto. En vano. El 17 de julio de
1950, reincide. Don José ya radica de fijo en Madrid,
ciudad amada a la que no regresará el mexicano. Re -
cuerda el incidente; que le escribió de inmediato (carta
de la que envía copia); que no ventiló el asunto en la
prensa; que no se resignaba a dar por acabada la amis-
tad; y que sobre el silencio del destinatario tenía dos in -
terpretaciones. O que o no llegó a su destino o que don
José no quiso contestarla. 

Aborda la segunda. 
“¡Me hubiera hecho tanto bien una sola palabra de

usted, comprensiva y afectuosa, aun sin necesidad de rec -
tificación alguna!” (bondad alfonsina que llega al ex -
tremo de disculpar cualquier “expresión viva” suya, atri -
buible al “escozor del ataque inmerecido”). Con el paso
del tiempo, la herida cicatrizó, pero se sabe atado a la
simpatía del filósofo. 

Reyes se abre de capa. “Dígame usted que le corres-
ponde, o  —siendo usted quien es— tendré que deses-
perar de los hombres”: declara; “Yo no le hago a usted
ninguna falta, pero usted a mí —no tengo el menor em -
pacho en declarárselo— me hace falta como parte del
conjunto armonioso, del orbe de ideas y emociones en
que aliento”: confiesa; “¡A ver, José, una palabra, una
palabra suya que nos ponga a ambos por encima de tan -
to error, de tanta miseria como nos circunda!”: suplica. 

Por carecer de la dirección de Ortega, se dirige a Juan
Guerrero Ruiz, a su domicilio en Hermosilla 38, pi -
diéndole entregue a don José la carta del 17 de julio de
1950. Por un artículo publicado en el número 595 de re -
vista Universidad de México, “Reyes y Ortega y Gasset:
nuevas huellas de un largo malentendido”, de Carlos
García, sabemos, con certeza, que Guerrero Ruiz recibió
la(s) carta(s) de Reyes y que esperaría el mejor momen-
to para cumplir la misión encomendada; y, mera con-
jetura, que Ortega recibió las misivas alfonsinas: la de
1947, en copia, y la de 1950, en original. 

Lo indudable es el silencio por respuesta. Por cierto:
¿“malentendido”? No. Franca, violenta ruptura por una
de las partes. La que quedó en España, no resistió el exi -
lio o destierro.
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CONJETURA

La arrogancia de Ortega y Gasset, conjeturo a mi vez,
guarda una explicación política, la de su reinserción en
la España franquista. Reyes había dirigido el destierro
de los intelectuales derrotados, Reyes era México, Mé -
xico uno de los países que mantenían relaciones con el
Gobierno Español en el Exilio. 

¿Lo dicho, despectivamente, a El Universal, descali-
ficando a don Alfonso y a su país, respondía a una es -
trategia de perdón? Quizá. Lo indudable es el dolor cau -
sado en el mexicano, amigo así fuere sin calor íntimo,
ex colaborador en las empresas periodísticas de Ortega
y Gasset, el que anticipó y saludó el advenimiento de la
Segunda República. Dolor que se unió a otros del Al -
fonso de los últimos años. Pese a su estatus de prócer
cultural, sorda y no tan sordamente rechazado entre los
suyos. Remate será que un irresponsable comentarista
de Parentalia, primer libro de las memorias inconclu-
sas de Alfonso Reyes, escribiera en Cuadernos america-
nos, revista entrañable cuyo consejo editorial sesionaba
en la Capilla Alfonsina, que Alfonso Reyes sostenía que
su señor padre había traicionado a la Revolución mexi-
cana. Grave descuido del director y amigo, don Jesús
Silva Herzog (trato el punto en la presentación de Mi

óbolo a Caronte, manuscrito de Alfonso Reyes que pre-
cede a Oración del 9 de febrero).

NUEVAS VISIONES

Quizás el destierro republicano en nuestro país amerite
una revisión integral. Esto a partir de que, en la orilla
atlántica europea se proclamó la Ley de la Memoria His -
tórica, contrapunto de la política des-memorial de los se -
tenta; y, en la orilla atlántica americana, hace rato que
han desaparecido las figuras mayores de la expatriación. 

Historia no sólo intelectual, sino también laboral y
empresarial. Incluidos, por supuesto, el examen para-
lelo del desarrollo de las artes en los dos países; por
ejemplo, la publicación en México de autores malquis-
tos a la censura peninsular, como fue el caso de los Jua-
nes Goytisolo y Marsé; y el Boom de la nueva novela
latinoamericana que llevó a vivir a Barcelona a Gabriel
García Márquez y a Mario Vargas Llosa (mientras Julio
Cortázar permanecía en París y Carlos Fuentes se asen-
taba en Londres). ¿Se pensó en la editorial Joaquín Mor -
tiz como la puerta de salida a los escritores españoles
impublicables en su patria? Apunto dos temas más. La
influencia de Manuel Pedroso, su maestro exquisito en
la Facultad de Derecho, en Carlos Fuentes y sus pares
de la Generación de Medio Siglo. El número y signifi-
cado de las revistas del destierro, con particular atención
a las del destierro catalán (una alumna, Nuria Gally, re -
contó más de cuarenta).

Opino que un buen método es el propuesto por el
mapa, gráfico y omnicomprensivo, al que me referí lí -
neas arriba. Sin perder de vista la profunda crisis, eco-
nómica, de inmoralidad pública y de representación po -
lítica por la que atraviesan México y España.

POSTRERA CONSIDERACIÓN

La historia contrafactual, con altas y bajas en el medio
académico, tendría naturalmente su lugar. Si, además
de José Gaos, en Veracruz hubiera desembarcado asi-
mismo José Ortega y Gasset, y a diferencia de Berga-
mín o María Zambrano, de paso, hubiera permaneci-
do de fijo en el país, ¿cuál hubiera sido su desarrollo
filosófico? ¿Cuál, a su vez, el de la filosofía de América
Latina, tan marcada por la “circunstancia”? ¿Cuál hu -
biera sido el efecto, en nuestras letras (pienso en Arreo -
la, en Tario, en el propio Aub tan experimental, en el
vanguardismo de La Onda, en el redescubierto Ulises
Carrión), de haberse incorporado Ramón Gómez de la
Serna al destierro mexicano? Algo semejante al efecto
Luis Buñuel cineasta, en los campos del pensamiento y
la literatura. De especularse.
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