(Re)visiones del destierro espariol

Ortega
rompe con
Reyes, 1947

Fernando Curiel

“.Tiene amigos en México?’, pregunta el periodista a José Ortega
y Gasset en 1947. “Tenia”, contesta el filosofo. “Como Alfonso Re-
yes” Ante la perplejidad del entrevistador, Ortega informa que
Reyes “ha hecho tal porcion de tonterias...” Este ensayo desme-
nuza los ires y venires de la ruptura entre dos de las figuras mads
notables de la cultura hispanica en la primera mitad del siglo xx.

CONTEXTO

El destierro espafiol republicano de 1939 devino soli-
dario, familiar, justiciero, misericordioso me atreveria
adecir (sin desdoro de la ideologia sexenal del momen-
t0), en todo punto benéfico para México. Pero, asimis-
mo, reanudacion de un didlogo tenaz que, en el siglo x1x,
se remontaba a la gestiéon (mds que) diplomdtica de don
Vicente Riva Palacio y, en el xx, se iluminaba con no po-
cos episodios. Las residencias espafiolas de Diego Rivera,
Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmdn, José Vasconce-
los, Enrique Gonzalez Martinez y Jaime Torres Bodet.
La brigada compuesta por los Gamboa, los Paz, el in-
menso Silvestre Revueltas, Mancisidor. Los poemas re-
publicanos (llamémosles asi) del primer Octavio Paz. El

presidente Lézaro Cédrdenas intervino resuelto en el res-
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cate de la inteligencia europea perseguida por los fas-
cismos en boga.

Advierto que en el caso de Espafia y México, prefiero
destierroa exilio, expresién esta dltima, a fe mia, de una
ablacién cultural profunda, empezando por la lengua.
Las de inmigrantey asilado no pasaron de las formas mi-
gratorias expedidas por el gobierno mexicano; mien-
tras que la de refugiado goz6 de temporal fortunayla de
transtierro la asumié esencialmente un grupo de los

varios que contuvo una migracién variopinta.

VISIONES

Dos enfoques han consignado las oleadas espafiolas.
Hablo de nuestro pais, ya que en Espaiia, el tema lo ha



inaugurado recién, de lleno, su Memoria Histérica, por
varias décadas cancelada, aplazada. Dos visiones, decia.
Emotivay ritualista, una; en procura de matices, la mi-
rada puesta en ambas orillas atlinticas, especulativa in-
cluso, la otra. La primera domina, predomina; la se-
gunda, apenas apunta en la historia intelectual. Bordeo,
abordo, ambas.

Un nombre, el de Alfonso Reyes, marca la vision
“emotiva, ritualista”. Tanto que en su ocednica produc-
cién, advertimos una especie o subespecie: la Zerrulia
de Madrid. La original, en la Villay Corte, de 1914 a
1924; la supletoria, en la Ciudad de México, entre
1939y 1959. Sien la primera Reyes convive con gen-
te del 98, del 14 y de la que serd reconocida como Ge-
neracién de 1927 (en el mismo orden: Valle-Incldn,
Ortega y Gasset y Prados); en la segunda, recobra fu-
gazmente a Joaquin Diez-Canedo, intermitentemen-
te a Luis Cernuday, de fijo, a Manuel Moreno Villay
a José Gaos. Aqui se amista con Elvira Gascén, su ilus-
tradora estrella.

AR

En 1989, a invitacién de la Asociacién Cultural de
Amistad Hispano-Mexicana, con prélogo de Manuel
Anddjar, conocido por mi durante su estancia en Mé-
xico, publiqué Cartas madrilesias, una breve seleccién
de epistolas de Reyes cruzadas, en orden alfabético,
con Martin Luis Guzmdn, Pedro Henriquez Urena,
Julio Torriy José Vasconcelos. Homenaje pensado pa-
ra lectores espafoles. Me incliné a hacerlo que la pre-
sidencia de la AcAHM la ocupara José Prat y las vice-
presidencias Marta Portal y Manuel Ortufo; los tres
de mi mayor estima —anddase la presencia, entre los
vocales de la asociacién, de Ana Belén, emblema de la
“Marcha” posfranquista.

La tesis central de mi presentacién era la de que Al-
fonso Reyes, como cronista de Madrid, no estaba por
debajo “en nervio y percepcién”, de Bernal Diaz del Cas-
tillo, primer cronista de Tenochtitlan. Crénica paten-
tizada en libros (Cartones de Madrid), “articulos sueltos,
abundantes paginas autobiogréficas, la nutrida corres-
pondencia intercambiada con sus pares: los integrantes
de la llamada generacién del Ateneo de la Juventud”.
Aspecto que retomé en E/ cielo no se abre, biografia do-
cumental de don Alfonso, y sobre el que hace no mucho
insisti en el ensayo “Darfo en Reyes” (nuestro autor tes-
tigo no s6lo del malhadado viaje del poeta nicaragiien-
se a México, con motivo de las Fiestas del Centenario,
sino orador en el rebautizo, con el nombre de Rubén
Dario, de la antigua Glorieta del Cisne de Madrid, alld
por Chamartin).

José Ortega y Gasset, Paris, 1938

ALFONSO MADRILENO

A Alfonso Reyes se le encontraba lo mismo en los cafés
de la Puerta del Sol y calles cercanas, Alcald, Carrera de
San Jerénimo, primer tramo de la Gran Via; en los pa-
liques del Centro Histérico de Madrid, del que era
investigador, en los bajos de la Biblioteca Nacional de
Recoletos; en los corrillos de la Residencia de Estudian-
tes en la Colina de los Chopos; en las sesiones y “cacha-
rrerfa’ —de donde, apenas instalado, se robardn su bus-
to— del Ateneo de Madrid, en la calle del Prado; en las
redacciones de revistas y periddicos, por ejemplo, Espa-
fiay El Sol. Costumbre dfa a dfa que amainar, pero no
cancelard, su incorporacién a partir de 1919 a la Lega-
cién de México en Madrid (reanudacién de un queha-
cer que ya lo habfa llevado a Francia, a la que regresar4,
y le deparaba los destinos de Argentina y Brasil).

VERACRUZ, CIUDAD DE MEXICO

:Cbémo no agradecer, cémo no tomar a pecho la misién
de la Casa de Espafia mudada de inmediato El Colegio
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de México, cémo no convertir al Colmex en reservo-
rio, y culto, del destierro intelectual? (reservorio, sitio
de culto, trasladado a la Capilla Alfonsina de la colonia
Condesa). Reyes, solitario operé como agencia: palo-
meo, alimentos, colocaciones (si bien se le puede repro-
char el no atender las llamadas de auxilio de Ramén Gé-
mez de la Serna, su anfitrién en la Botilleria de Pombo,
mal varado en Buenos Aires).

Lo mismo ocurrird, en menor intensidad, con los
otros recintos capitalinos de acogida, la unam (su Fa-
cultad de Filosofia y Letras de modo senalado), el ape-
nas lanzado Fondo de Cultura Econémica, entre otros.

Una precisa idea del espacio del destierro espafol en
la Ciudad de México la ofrecié una exposicién alusiva
montada en su Museo, instalado en la casa del Conde
de Calimaya y su monolito azteca. Trazado, su dilatado
mapa capitalino, en el piso de uno de los salones, uno
podia caminar de domicilios a colegios, de editoriales a
restaurantes, de lugares de trabajo a sitios de esparci-
miento. Del edificio Ermita (todavia milagrosamente en
pie), al Café Tupinamba. Del Instituto Luis Vives a la
fabrica Vulcano, del Orfe6 Catald al Ateneo Ramén y
Cajal. De un programa, “La Hora de Espafia”, en Radio
Gobernacidn, a una manifestacién en el Hemiciclo a
Judrez contra el terrorismo franquista, de este tltimo
lugar a la Editorial Séneca, etcétera. Singular experien-
cia de la que habia tenido un atisbo en Barcelona, con
el grupo que emprendié la topografia parisiense de la
revista Ruedo Ibérico.

FIGURA INTERNACIONAL

No son pocos los nombres sefieros que, a partir de 1939,
mudan a Espana por México. Literatos, cientificos, edi-
tores, filésofos, musicélogos, cineastas, pintores. S6lo
que uno en particular, por su creciente fama interna-
cional, sobresale: Luis Bufiuel. Llegado, no en el barco
Sinaia, sino con posterioridad, via Francia y los Esta-
dos Unidos. Si su pasado surrealista contaba con E/
perro andaluz (en colaboracién con Dali) y La Edad de
Oro; y el documental con Las Hurdes; a su filmografia
aguardaban filmes como Los olvidados, La vida crimi-
nal de Archibaldo de la Cruz, Nazarin, El dngel extermi-
nador, Bella de dia, Diario de una recamarera, Ese oscuro
objeto del deseo. Y, contra todo prondstico, y juramento
colectivo de no volver hasta que Franco muriera, en 1961
filma, en Espafia, Viridiana.

DE M1 ALBUM

A propésito de Luis Bufiuel, apunto que, durante la
segunda mitad de los sesenta, fuimos vecinos en la Ce-
rrada de Félix Cuevas, en la Del Valle.

Por el ventanal de mi departamento, en un cuarto
piso (yo tomaba un descanso de mi infecunda tarea de
novelista vespertino, con cigarro, café y batén a lo Bal-
zac), vefa pasar, a los miembros del grupo Nuevo Cine
(don Luis idolo en plena produccién, mito de por si);

grupo de intelectuales, con componente desterrado, que

Artemio de Valle Arizpe, Alfonso Reyes y el coronel Pérez Figueroa en la Legacion de México en Madrid, 1922
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aporté uno de los episodios nodales de la década de los
sesenta.

Rumbo a la casa de Bunuel, al final de la cerrada,
desfilaban, no diré que contritos pero si transidos, José
de la Colina, el Chato Elizondo, Jomi{ Garcia Ascot, Al-
berto Isaac, Emilio Garcia Riera y demds. Otro de los
fieles al templo, Carlos Fuentes, narrard con detalle sus
encuentros en la casa de Bufiuel, incluida su célebre re-
ceta del martini “Bufiueloni” (mitad ginebra, un cuarto
de cdrpano y un cuarto de martini dulce). Y en diversas
ocasiones, a quien observaba yo era al propio director
de Viridiana, dirigirse, con su mujer en veces, con su
perro siempre, hacia la tienda De Todo en Félix Cuevas y
San Francisco (desde el mismo observatorio, sorpren-
di, una tarde, la del primero de agosto de 1968, la mar-
cha universitaria encabezada por el rector Barros Sierra;
en la avanzada, dos de las figuras que me serfan defini-
tivas la década siguiente, Henrique Gonzalez Casanova
y Rubén Bonifaz Nufo).

A don Luis, absorto en su mundo sin sonidos, nun-
ca se me ocurrié abordarlo. Pero en una larga temporada
que pasaré en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
ya en los noventa, me acostumbraré a su fantasmal pero
real, diaria presencia en el edificio, al lado de Federico
Garcia Lorca y Salvador Dali.

EL Gruro NUEVO CINE

En las lineas de la mano de Nuevo Cine, ademds de
avanzadas propuestas para la produccién cinematogra-
fica nacional, del ingrediente méxico-espafiol y de la ve-
neracién por Luis Bufiuel, debe de contarse su influencia,
en lo tedrico y en lo prictico, en el Primer Concurso
Experimental de Cine Mexicano, un antes y un después
de la industria. Concurso impulsado proféticamente por
Jorge Durdn Chévez a la cabeza del Sindicato de Téc-
nicos y Manuales. Dirigirdn filmes Héctor Mendoza,
José Luis Ibdfiez, Alberto Issac; textos de Carlos Fuen-
tes, Juan Garcfa Ponce y Gabriel Garcia Marquez dardn
vida a, respectivamente, Las dos Elenas, Tajimaray En
este pueblo no hay ladrones. Fuentes laboraria un largo
rato con el productor Manuel Barbachano Ponce (em-
presa a la que jalaria a Gabriel Garcia Mérquez), amén
de escribir, sin mucha suerte, algunos guiones. Recien-
te, postuma publicacién, La cinta de plata, da cuenta
del significado del cine, y de Luis Bufiuel, en la vida y
obra de don Carlos.

Max Aus

Pero no s6lo Bufiuel, a quien podia encontrarsele en El
Perro Andaluz, restaurante del mismo nombre de la

Zona Rosa (nuestra Ciudad Letrada de los sesenta),
regresa, antes de la muerte del Generalisimo, a Espafia.
Parte de su reconocimiento mexicano, Max Aub, otro
distinguido desterrado, resuelve escribir un libro defi-
nitivo sobre el aragonés. Aub, amigo que fuera (y cola-
borador cinematogrifico) del André Malraux brigadis-
ta internacional, y de Man Ray, entre otras figuras de la
entreguerra. Autor prolifico de los tiempos de guerra
civil y del exilio francés, la Francia ocupada (los “Cam-
pos”). Digamos, un Galdés de vanguardia.

Autor, ademds, don Max, entre otros relatos que se
situaban lejos de la versién “emotiva, ritualista”, de un
cuento en el que el mesero veracruzano de un café del
Centro de la Ciudad de México, con tal de no oir el ha-
blar megafdnico, pero sobre todo los argumentos encon-
trados, irreductibles (las diferencias ideoldgicas abisales
del 31 al 36 trasladadas a una mesa de café), de un grupo
de “refugiados”, viaja a Espafa por Iberia y, sin mayo-
res complicaciones (suplanta a un militar norteameri-
cano), asesina al Generalisimo Francisco Franco. Aten-
tado que no modifica un 4pice, a la postre, el discutir

enfrentado (verbalmente a muerte) del café mexicano.

LA GALLINA CIEGA

Ambicioso proyecto, el de Aub, que se dividirfa en dos
libros: el dedicado al cineasta, bajo el rétulo de “nove-
la”, y el que resultara de la pesquisa de sus huellas en
Espana (y Francia).

Aclaro que no me conté, al margen de la edad, en el
ndimero de los amigos de Max Aub. Pero lo vi repetida-
mente en Ciudad Universitaria en su calidad de director
de Radio Universidad con Héctor Mendoza de subdi-
rector. Mendoza, una de las estrellas del firmamento
teatral al que acced{ a mi arribo procedente del Estado
de Guerrero; mi maestro de actuacidon en el INBa; el di-
rector del grupo, casi orden religiosa pagana, al que tuvo
a bien incorporarme. Claudia Milldn, Eduardo Lépez
Rojas, Martha Verduzco, Angelina Peldez, Manuel Oje-
da; més adelante, Martha Navarro, Sergio Jiménez, Ju-
lio Castillo.

Como parte de una colaboracién de Difusién Cul-
tural con Telesistema Mexicano, el grupo mendocino rea-
lizé programas de teatro televisivo en los viejos estudios
de Abraham Gonzdlez; y en uno de los estudios de Ra-
dio Universidad, localizado en la Facultad de Arquitec-
tura, grabé un disco jde villancicos de Sor Juana! (lo que
darfa por un ejemplar).

Ya aspirante a escritor, bajo la égida de Juan José
Arreola en su taller Mester, lei, entre los méxico-espa-
fioles, a Aub. Su La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco. Su diario cubano. No todos los “Cam-

pos”. Y con Aub a los peninsulares Cela, Sinchez Fer-
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losio, de los Goytisolos a Juan, Ferndndez Santos, Juan
Marsé (no me perdonaré haber extraviado la cinta con
la entrevista que le realicé cerca de Barcelona). La gran
novela social, pese a la censura, del franquismo.

Aunque estudiante de Derecho, pude cursar, en la
Facultad de Filosofia y Letras, una clase sobre estética
con Adolfo Sdnchez Vazquez y otra, sobre los presocrd-
ticos, con Eduardo Nicol. Idéntico saber erudito. Dis-
tinto estilo pedagégico. Distante, concentrado, sedente,
en don Adolfo. Escénico, peripatético, en don Eduar-
do. Yayo productor en Radio Universidad, cercana fue
la relacién con Luis Rius.

Del departamento en el que observé la peregrina-
cién a la casa de Bufiuel, a Bufiuel mismo, via el Aero-
puerto Internacional Benito Judrez, saltarfa yo el charco
rumbo a Inglaterra. Un afo después estaria de vuelta,
con escalas de descompresién cultural, primero en Fran-
ciay después en Espana.

Una vez en México, a principios de los setenta, me
toparfa con La gallina ciega de Max Aub; diario de su
regreso, treinta afios después, tras las huellas de Luis
Bufuel, a la tierra natal. Experiencia de la inteligibili-
dad. Libro cuyos ecos reverberarfan en mis regresos anua-
les, una larga temporada, a Espafia. Se lo proporcioné
a mi hijo Adridn cuando marché, posgraduado, a la
Complutense.

UN DIARIO DEVASTADOR

La gallina ciega que Aub queria lo recibiera en vida su
suegra, a quien estaba dedicado, vano deseo, tuvo palida
recepcion en México. Traigo a cuenta un didlogo que,
quizds, explique el frio recibimiento del diario en el
medio de los desterrados. Didlogo que sostiene no con
sus congéneres, José Bergamin, por ejemplo, que estu-
vo poco tiempo en México y regresé décil a su lar, para
hallar digna pobreza y sostenido olvido; sino con uno
de sus mds despiertos sobrinos, en sus treintas, aboga-

do, viajado, padre de tres hijos.

S.: — Ves a Espafia como si fuese lo que era cuando

tenfas mi edad.

S.: — No te das cuenta, pero no ves las cosas como
son. Buscas cémo fueron y te figuras cémo podrian ser si
no te hubieras ido [...]. Crees que nada tienes que hacer
aqui. Es posible; pero ni siquiera piensas en lo que podrias
hacer agarrado por la idea de que no podrias decir lo que
te parece mal. Es posible. Pero seguramente lo que te pa-

rece mal no es tanto como supones.

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

S.: —- Espafia ha variado de todo en todo entre otras
cosas porque, lo reconozco, ignoramos lo que fue antes.
Es absurdo que nos lo eches en cara, a poco que lo pienses,
tio. Y por el hecho mismo de esta ignorancia [....] tenemos
un concepto totalmente distinto que el vuestro acerca
del pais y de sus posibilidades.

T.: — Acepto. Pero con lo que no puedo estar de
acuerdo, porque esa s la conozco y no es de tu tiempo, es
con la educacién que os han dado.

S.: — La educacién es una cosa, y nosotros otra |[...]

Es tarde. Hablan en voz baja. Y faltaba lo mds des-
carnado. Ni Madrid ni Barcelona, precisa el sobrino,
tienen que envidiar a Paris o Roma. Se come, y no sélo
los turistas. “;Qué no hay libertad? Es un decir. ;Qué
hicisteis con ella? ;Crees que nos hace mucha falta?”.
De ser asi, se sabria. ;Falta de libertad de prensa? Amén
de que se puede comprar cualquier periédico, “ala gente
le tiene sin cuidado”. Y anade el sobrino: “;O crees que
porque no se leen tus libros son ignorantes?”. Ni los
libros del tio ni los de los autores de su época. No inte-
resan, tampoco, Larra, Unamuno, Ortega; Marfas y
Lain, si, por ser de “hoy y de aqui”. ;La guerra? La gue-
rra es vieja. ;Y para qué acordarse? “;Qué bien nos iba
a proporcionar, sean las que sean las ideas de unos y
otros?”. Lo que su tio buscaba no lo encontrarfa nunca.
“:Qué?”, pregunta Aub. Respuesta: “El tiempo pasado.
Tu juventud. Ahora es la nuestra”.

Esa noche el tio Max Aub no pegé los ojos. Uno pue-
de imaginarse, al sobrino, después de 1975, optando
por el PSOE. Pero a los tres hijos, por Podemos o Ciuda-
danos, los partidos nacidos del desencanto de la alter-

nancia, y transicién, entre el PSOE y el Partido Popular.

EsraNa, 1971

La Espana que pisé por vez primera fue la que conocié
Aub, de regreso luego de treinta afios, para él irrecono-
cible. Moderna, modernizindose, abierta al turismo,
reconocida por la ONU, boyante, a punto Cataluna de
“procesar” el Boom de la narrativa de América Latina,
cuya invencién le disputa La Habana castrista.

La experiencia londinense no s6lo me habia ilumi-
nado los sesenta, en la Ciudad de México, que no tardé
en tipificar Segunda Revuelta Cultural del Siglo xx (la
primera, impulsada por los modernistas y el Ateneo de
la Juventud); sino definido mi interés por la empresa
desplegada por Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ure-
fia, Martin Luis Guzmdn, Antonio Caso, Julio Torri,
José Vasconcelos y demds ateneistas.

Reyes y Guzmadn, las figuras de mayor residencia ma-
tritense, me retrotrajeron a la capital espafiola; para Re-

yes, la de su tocayo Alfonso XIII; para Guzmén, la de la



caida de la Monarquia, el advenimiento de la Segunda
Reptblicay la Guerra Civil. Ademds de la intervencidn,
de Guzmadn, ya en México, en Romance, una de las re-
vistas del destierro; su relacién comercial, editora y li-
brera, con el espafiol Rafael Giménez Siles; y su batalla
por la autonomia de las Academias de la Lengua, ma-
yoritariamente hispanoamericanas, frente a la Real Aca-
demia Espafola.

Para entonces, en México, la visién sobre el destierro
espafiol que hemos llamado “emotiva, ritualista” habfa
perdido su original frescura y espontaneidad; censura-
ba matices. A una realidad de extraordinaria compleji-
dad, rica en diversidad ideoldgica, opaca, multdnime,
lacerante, cargada de sacrificios y responsabilidades, la

habfa mudado expediente cerrado, polvoso.

EsraRA, LA TRANSICION

Una feliz coyuntura me permitié encabezar una mi-
sion editorial de la UNAM con motivo del reinicio de re-
laciones diplomdticas entre México y Espana, en 1976;
previa disolucién del acuerdo de nuestro pais con el Go-
bierno Espafiol en el Exilio.

Unas cuantas notas.

El nerviosismo, durante el vuelo, de los que regre-
saban por primera vez en décadas, y la especulacién de
si en el aeropuerto de Barajas ondearfan miles de ban-
deras republicanas. No fue asi. El montaje de una Feria
México. La presencia del Presidente de la Republica José
Lépez Portillo que incluyé una cursilona visita a Capa-
11050, el pueblo de sus raices hispanas. La efervescencia
politica con la vista a un horizonte que se llamaba Co-
munidad Europea. La visita al stand universitario de
un joven y esbelto Felipe Gonzalez. El auxilio invalua-
ble de Marisa Magallén y Concepcién Ruiz Funes. El
acuerdo tdcito de no mirar hacia el pasado, la guerra, la
derrota, el franquismo, al tiempo que se pactaban una
monarquia constitucional y, para los partidos, la asun-
cién plena de alternancia y transicién. En suma, una Es-
pafia construida con la sola materia del futuro. Mate-

rial que se mostré de larga duracién.

EsraNa, 1987

El posfranquismo vive época de esplendor, prestigio,
bonanza. Los fantasmas del pasado apenas se asoman.
Enjulio del 87 me encuentro en Madrid. De esa época,

la siguiente estampa:

Retrepado en lo mis alto del cielo madrilefio, el sol de
un dfa de julio de 1987 diezma la Plaza Mayor. Nativos

o fuerefios, los sobrevivientes ocupamos las zonas de som-

Alfonso Reyes

bra. Despatarrados, nos observamos como si fuéramos
espejismos. ;Cuarenta grados de temperatura? ;Mds? Al
que suscribe se le confunden en el paladar los sabores
del cordero y del riojano, ambos poderosos; sabores a los
que mezclo el terso de la prosa municipal de Enrique
Tierno Galvan, desaparecido gobernante filésofo de esta
villa (Bandos del alcalde, Tecnos, Madrid, 1987). Asin-
dome en mi propio jugo, hervor de cuarentén, gozo del
Bando sobre la desnudez ciudadana en tiempos canicu-

lares (éstos, oh).
Sigue la cita:

Advierte, D. Enrique, a sus gobernados, que mientras Na-
tura, a partir de la primavera, vistese con sus “mejores ga-
las”, el ciudadano madrilefio, por el contrario, desvistese.
Ojo. No que TG esté en contra de la comodidad vesti-
mental (basta imaginarse, por ejemplo, el horno del Metro
cuando la mismisima superficie arde); lo que sucede es
que algunos confunden la Villa y Corte madrilefia con la
mar o la alta montafia (estas tonicas). El asunto, pues, es
de salud publica antes que de moral rancia, asf no falte

quien mude el jubdn y las calzas por los lenzuelos o la bas-
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quifia por las solas carnes. Gran desacierto. En la capital
espafiola, por su posicidn geogréfica, por el polvo que des-
prende, por el furor solar que la acomete, el despojamiento
de vestidos pdgase, ay, con “salpullidos, llagas, postemas,
abscesos y hasta lamparones, males que, segtin los fisicos
del Consejo, empobrecen los suaves miembros y gentiles
cuerpos de las vecinas de esta corte”. Oh, si, miembros

suaves, cuerpos gentiles.
Por tltimo:

Convengo con D. Enrique en eso de que, en la calorana,
Madrid mudase costa. Uno cruza la ciudad, especialmen-
te de noche, como si atravesara un puerto bullicioso; las
glorietas y los paseos son playas; la Puerta de Alcald, tan
mentada por Ana Belén, es una saliente maritima (no le-
jos, por cierto, pasa anchurosa, ajamonada, en su carro
tirado por leones, la Diosa Cibeles).

Pero...

Angst! ;[Aghhh!

Disruptiva, aguafiestas, temida, imponiéndose a los

sabores del yantar y del leer y del ocio apercéllame de

Alfonso Reyes con Daniel Cosio Villegas, 1940
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nueva cuenta una sensacion de la que intentaba escapar
en vano.

Lldmola angustia, angustia cultural.

Angustia definida por la crisis que envolvia, en Mé-
xico, a la Ciudad Universitaria, al fragor de la protesta
del Consejo Estudiantil Universitario; que, a la postre,

conducirfa a la realizacién del Congreso Universitario.

ORTEGA Y GASSET

Sefialo que entre los autores que el sobrino de Max Aub
apunta como olvidados en la Espana que habia sobre-
vivido a los afios oscuros, represivos, retraidos, de los
cuarenta y los cincuenta, y repuntado en los sesenta, se
encontraba José Ortega y Gasset. Y la relacién més evi-
dente, constante, con los mexicanos trasladados a Ma-
drid, es la que tuvo el filésofo con Alfonso Reyes.
Ortega y Gasset nace en 1883 y muere en 1955;
Reyes, por su parte, nace en 1889 y fallece en 1959. Coe-
tdneos mds que contempordneos. Lamentablemente,
es hasta 1924, ya de regreso a México, y un 9 de febre-
ro, conmemoracién de la muerte de don Bernardo,
que Reyes arranca un diario que se extinguird con su
pluma siempre desenvainada. Por fortuna, para cu-
brir el vacio de los afios madrilefios, contamos con su
epistolario. ;Amistad intima como la sostenida con En-
rique Diez-Canedo o José Moreno Villa? No. M4s bien
formal, como la entablada con Azorin y Juan Ramén
Jiménez. Lo que no impidié que el Ortega y Gasset
empresario de prensa contard, en el mexicano, a un
colaborador constante. Dos estampas. En 1915, Or-
tega y Gasset por la mafana, y Reyes por la tarde, ocu-
paban un mismo espacio (“jaula” lallama el primero,
“sala” el segundo) en el Centro de Estudios Histéri-
cos de Madrid. Para una colaboracién alfonsina en £/
Imparcial, que Ortega y Gasset demanda con apre-
mio, le recomienda (innecesariamente digo yo) “sen-

cillez y amenidad”.

ORTEGA Y REYES

Enormes son los paralelismos que guardan las dos fi-
guras. En la filosofia, Ortega, en el humanismo, Reyes.
Me refiero, concretamente, a la multiplicidad temati-
ca, al género dominante del ensayo y al filén periodis-
tico. Sin que el ejercicio poético de Reyes derrumbe
lo anterior. De poéticas pueden (deben) calificarse no
pocas pdginas del filésofo, incluso las de aridez técni-
ca. Y, hablando de paralelismos, llama la atencién el
tranco semejante en cuanto a la publicacién de titulos

definitivos.



Sientre 1914 y 1924, Reyes da a la luz, en Madrid,
en deslumbrante sucesidn, Cartones, Visién de Andhuac,
El plano oblicuo, El cazador e Ifigenia Cruely deja en
prensa el poemario Pausa; Ortega hace lo propio con
Meditaciones del Quijote (1914), Esparia invertebrada
(1921) y El tema de nuestro tiempo (1923). Libro, el
segundo de los mencionados, que arroja luces intensas
sobre los procesos de la decadencia mexicana actual: dis-
gregacion de las partes, nacionalismos locales hueros,
ausencia de proyecto nacional hacia el interior y el ex-
terior, irrupcién de la accidn directa de unos y otros (lin-
chamientos sin cuento, Tlatlaya, Iguala-Cocula, Tierra
Blanca). En 1923 funda Revista de Occidente, en la que
Reyes colabora y para la que le solicitan dictdmenes. Un
afo después de la salida de Reyes de Madrid, Ortega
publica La deshumanizacion del arte'y, seis afios luego
su bestsellerinternacional, La rebelién de las masas. Hay en
Ortega y Gasset, sefiala José Ferrater Mora, una “excep-
cional combinacién de la habilidad literaria con la sa-
gacidad filoséfica”. En Reyes, por su parte, se combinan

la pericia literaria con la “sagacidad” humanista.

CoRrUS

La realizacién de mi biografia documental de Alfonso
Reyes me encard, en el archivo de la Capilla Alfonsina,
con su epistolario espafol, cerca de cincuenta corres-
ponsales. Poco voluminoso, comparado con otros, el que
corresponde a Reyes-Ortega y Gasset.

Las cartas giran alrededor de la convivencia en Ma-
drid, la participacién de Reyes en las empresas de Orte-
ga, un obsequio a Ortega con el que Reyes marca su
salida de la ciudad, su reencuentro en el puerto de Bue-
nos Aires, el fallido intento de Alfonso Reyes, de que
Calpe, en la que influia con peso Ortega, publicara su
obra hasta entonces realizada y, en los cuarenta, un co-
mentario brutal de Ortega sobre nuestro compatriota
que implica la recepcién mexicana del destierro repu-
blicano. Asunto al que tornaré 7nfra.

La imagen que proyecta el corpus es la de una rela-
cién efectiva mas no sentimental, profesional, férreas
las compresas de las iluminaciones y las oscuridades in-
timas. Cartapacio al que menester es afiadir, alo menos,
una de las Marginalias de don Alfonso y un Anecdotario
que, por fortuna, en lo que hace al filésofo, conservé
inédito en vida. Si agudo y memorioso se muestra el
mexicano respecto a un agrio resentimiento orteguiano,
producto ademds de una naderfa que Reyes encuentra
oportunidad de zanjar, indiscreto se exhibe respecto al
descubrimiento de don José, en Buenos Aires, de “la
elegancia, la voluptuosidad, el flirt y el pecado(;)”; des-
liz que, ademds, habia facilitado el propio Reyes ddn-

dole las llaves de su discreta “leonera” bonaerense.

La intensidad de las guerras y guerrillas de los escri-
tores argentinos, que acabarfan por hartar a Reyes, y que
involucran a don José, obligaron al mexicano a enviarle
al madrilefo una larga carta, deslinddndose de intrigas

y estocadas aviesas.

ORTEGA Y GASSET SE ADELANTA

A la muerte del filésofo espafol, el mexicano le dedica
“Treno para José Ortega y Gasset”, una de sus Margi-
nalias. Redactada el 18 de octubre de 1955, publicase
en Cuadernos americanos el primero de febrero del ano
siguiente. El texto contiene varios pasajes. La evoca-
cién de lallegada de Reyes, incierta, a Madrid, tras per-
der su modesto cargo en la diplomacia mexicanay verse
obligado a cruzar los Pirineos. El papel rutilante de Or-
tega y Gasset en aquella Espafia “posterior al Noventa
y Ocho y alos desengafos de la grandeza colonial”. Su
relacién con el filésofo. La pérdida que aparejaba su
muerte. Y veladas alusiones a lo sucedido después de
1939, que sélo el examen del expediente permite expli-
car. Vamos por partes.

Hermosa, plena de gratitud es la memoria de su arri-
boalaVillay Corte: “Cuando, a fines de 1914, yo llegué
a Madrid, dejdndome atrds, como Eneas, el incendio
de mi tierra y el derrumbe de mi familia, mis buenos
hermanos de Espafia, sin interrogarme siquiera ni exa-
minar mis credenciales, me abrieron un sitio en las filas
del periodismo y las letras y me consideraron, desde el
primer momento, como uno de los suyos”. Tertulia de
Madrid.

Del Ortega de entonces, recuerda su condicién de
“estrella radiante, en torno a la cual giraba toda una
ronda de planetas”; gravitacién que lo atrajo, lo recluté
en revistas y periédicos de su influencia. Reconoce desa-
cuerdos pero al mismo tiempo una infrecuente “inti-
ma cercanifa’.

Sin reticencias es el elogio. Rastro de fuego es el que
habia dejado Ortega “en lalengua y en la mente de nues-
tro siglo”. Filésofo imperial, aunque no por la coheren-
cia sistemdtica, a la que rehuyd sujetarse; artista al que
“jamds desmay6 la soberbia voluntad de la forma”. Si
bien no pierde la oportunidad, Reyes, de identificar a
los dos enemigos del filésofo-artista: la ironia y el hu-
morismo; su mezcla de “mundanidad” y “austeridad”;
y, para quien supiera leer, la final rendicién de Ortega y
Gasset que significo su regreso a Espafia en pleno fran-
quismo. Escribe que su sensibilidad era tan aguda “que
solfa herirse con su propio aguijon o, mejor, que acabd
atravesdndose con su espada’. Aqui empiezan las pistas
que el lector tendria que elucidar. Alusiones como la
siguiente: “Hasta los chisporroteos de mal humor son,

entonces, una prenda de afinidad césmica. Una frase
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Ortegay Gasset con Ramon Goémez de la Serna, 1929

cruel, una queja, valen entonces lo mismo que un saludo,
lo mismo que vale un abrazo. Y, ala hora de las cuentas
finales, el inmenso saldo positivo hace todavia mds la-
mentable la desaparicién de aquel polo que, acaso de
lejos, nos equilibraba y nos sostenia”.

Lo de “mal humor”, “frase cruel”, “queja”, encerra-
ban un sentido que Reyes oculta. Pero, lo mds llamati-
vo, es la siguiente expresién, a todas luces criptica: “El

quiso extraidrseme un dia”.

LA AVIESA ESTOCADA

;Extrandrsele, Ortega a Reyes? ;Cémo? El 15 de sep-
tiembre de 1947, E/ Universalde la Ciudad de México
publicé una entrevista con José Ortega y Gasset, reali-
zada en San Sebastidn por el licenciado Armando Chi-
vez Camacho, “enviado especial”. Intitulada “la verdad
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sobre Espafa”, su sumario incluye una serie de asuntos,
que rematan con la “cabeza”: “Alfonso Reyes y sus ‘ges-
tecillos de aldea™. Resumo. Informa el filésofo que,
puesto que la edicién de sus obras completas la habia
hecho su hijo, en represalia, €I, el padre, se pondria a
escribir, con el pseudénimo de ;“Mississippi”! porque
iba “a producir como un torrente”. Asimismo, confia
que habia huido durante la Guerra Civil, porque si no
lo mataban los rojos, lo mataban los blancos. Por tlti-
mo, asesta la pufialada al lejano Alfonso Reyes. Trans-

cribo el didlogo:

—;Tiene amigos en México?

—Tenfa, contesta. Como Alfonso Reyes.

—DPues, ;qué le ha hecho Alfonso Reyes?

—Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal por-
cién de tonterfas. ..

—;Cémo cudles, maestro?

Un ademdn de disgusto y desprecio es rubricado con
estas palabras:

—Gestecillos de aldea.

REBUMBIO

El expediente de la Capilla Alfonsina incluye recortes
de las repuestas, airadas unas, reposadas otras, pero to-
das ofendidas y en defensa de Reyes, a lo declarado por
Ortega en San Sebastidn. Una “Carta abierta a Alfonso
Reyes” de José Gaos, uno de los contertulios; “Una vi-
sita frustrada” de Wilberto L. Cantén; “Ortega no es un
filésofo sino un sofista” de Eduardo Nicol; “La corba-
ta, espina dorsal de Ortega” de Juan Larrea; “Caso de
deformacién profesional” de José E. Trurriaga; “Ortega,
enemigo de la americanidad” de Leopoldo Zea; etcé-
tera, etcétera.

;Y Reyes?

Reyes tard6 dos dias en contestar, escribirle a Ortega.
Le advierte, primero, que no toma en cuenta las palabras
(“incalificable injusticia”) que sobre él le atribuyen, aun
cuando se le hayan escapado “en su actual estacién de
amargura’; y, segundo, sobre el efecto de sus palabras.
Entre las personas cultas y decentes de México; entre
los compatriotas del entrevistado (“no todos mansos”);
entre sus amigos y discipulos; entre los “perros rabiosos
que siempre abundan”; y entre los demagogos de esta
“aldea”. Y se explica prolijo: “Mi tinico delito consiste
en haber procurado un techo para aquellos compafieros
que usted mismo educd y embarcé en la aventura”. Pro-
curarselo en exclusiva a los de “nuestra familia”, no a los
“profesionales de la pasién publica” (que no se harta-
ban de echérselo en cara). Por lo que le pide mirar bien
“hacia los horizontes, por sobre las bardas de la ‘aldea’.

Remira el desenlace republicano: “Siacaso cref en cier-



tas esperanzas espafiolas, bien sabe usted que en usted
lo aprendi. Que nos las hayan torcido los violentos no

es culpa de usted ni mia”.

INNECESARIA EXPLICACION

Desde su regreso a México (recuerdo que Reyes proce-
dia de Brasil, adonde fue a vender petréleo expropia-
do), lo atacaron desde los extremos; nunca se le habia
injuriado tanto como a causa de su afén por el “acomo-
do entre nosotros de mis hermanos de otro tiempo”
(tiempos de su propio asilo en Madrid). Ya en plan per-
sonal, pide a Ortega no lo confunda en el “montén de los
que han aprovechado el momento para atacarlo a man-
salva’, y le sefiala que por més que se esfuerce no podria
borrarlo de su “conciencia’.

Sin embargo, todo indica que si.

Porque el remitente, ademds de los puntos ante-
riores, incredulidad ante lo registrado por £/ Univer-
sal, efectos en el medio espafiol-mexicano, razones hon-
das de la acogida que encabezara el remitente, plantea
una forma de zanjar el desaguisado. Dicele: “Unasola
palabra de usted, de rectificacién o de esclarecimien-
to, aparte de hacerme a mi un bien inmenso, le devol-
verd a usted la alegria de ver que mi recuerdo, cuando
se le aparezca y lo visite, le sonrie como en los tiempos
mejores. ;Serd posible que un hombre de su talla de-
soiga esta reclamacién?”.

La carta de Reyes sale por doble via, certificada y
ordinaria, en previsién de que don José ya esté de vuel-

ta en Portugal.

ROBINSON REYES

Cabe sefalar que este propésito de reconciliacién de
Reyes, se inscribe en la decisién existencial que regla su
reinsercion en la vida mexicana, abandonada, en pleno
huertismo, fresco todavia el 9 de febrero de 1913, dia
en que su padre, resuelto a morir, intenta en vano ha-
cerse del Palacio Nacional. Sin mds armas que la palabra,
ala que responde una ametralladora que lo aniquila. A
él, a su caballo Lucero, y al que monta el hijo Rodolfo,
salvado de milagro.

;Qué decisién existencial?

La unidad. Robinson Crusoe armando el rompeca-
bezas con las piezas salvadas del naufragio. Una casa-bi-
blioteca-archivo. Y, llegado el momento, Alfonso edi-
tor critico de Reyes. Eleccién profesional de nichos no
ocupados por sus colegas: retérica, religion, geografia
griegas. Sus memorias: familia, ciudad natal, el padre, sus
propias enfermedades, su generacién atenea, sus libros.

Si bien pesaban el recuerdo doloroso de la preferencia

paterna por Rodolfo y el prestigio villano, infame, del
general en la historia oficial de la Revolucién mexica-
na. Miculas resueltas con un velo de amnesia sobre el
hermano y la re-hechura de la imagen del padre, vuelto
héroe de leyenda (Romance nuevo del general Bernardo
Reyes, pudo llamarse Oracidn del 9 de febrero). De ahi la
peticién a Ortega y Gasset: una “sola palabra”.

“UNA SOLA PALABRA”

La pufialada trapera del filésofo espafol se asestd, lo
avancé, en 1947. Tres afios espera Reyes la respuesta a
su carta a corazon abierto. En vano. El 17 de julio de
1950, reincide. Don José ya radica de fijo en Madrid,
ciudad amada a la que no regresard el mexicano. Re-
cuerda el incidente; que le escribié de inmediato (carta
de la que envia copia); que no ventil$ el asunto en la
prensa; que no se resignaba a dar por acabada la amis-
tad; y que sobre el silencio del destinatario tenfa dos in-
terpretaciones. O que o no llegd a su destino o que don
José no quiso contestarla.

Aborda la segunda.

“Me hubiera hecho tanto bien una sola palabra de
usted, comprensiva y afectuosa, aun sin necesidad de rec-
tificacién alguna!” (bondad alfonsina que llega al ex-
tremo de disculpar cualquier “expresién viva” suya, atri-
buible al “escozor del ataque inmerecido”). Con el paso
del tiempo, la herida cicatrizd, pero se sabe atado a la
simpatfa del fil4sofo.

Reyes se abre de capa. “Digame usted que le corres-
ponde, o —siendo usted quien es— tendré que deses-
perar de los hombres™: declara; “Yo no le hago a usted
ninguna falta, pero usted a mi —no tengo el menor em-
pacho en declardrselo— me hace falta como parte del
conjunto armonioso, del orbe de ideas y emociones en
que aliento”: confiesa; “jA ver, José, una palabra, una
palabra suya que nos ponga a ambos por encima de tan-
to error, de tanta miseria como nos circunda!”: suplica.

Por carecer de la direccién de Ortega, se dirige a Juan
Guerrero Ruiz, a su domicilio en Hermosilla 38, pi-
diéndole entregue a don José la carta del 17 de julio de
1950. Por un articulo publicado en el nimero 595 de re-
vista Universidad de México, “Reyes y Ortega y Gasset:
nuevas huellas de un largo malentendido”, de Carlos
Garcfa, sabemos, con certeza, que Guerrero Ruiz recibié
la(s) carta(s) de Reyes y que esperaria el mejor momen-
to para cumplir la misién encomendada; y, mera con-
jetura, que Ortega recibié las misivas alfonsinas: la de
1947, en copia, y la de 1950, en original.

Lo indudable es el silencio por respuesta. Por cierto:
;“malentendido”? No. Franca, violenta ruptura por una
de las partes. La que quedé en Espana, no resisti6 el exi-

lio o destierro.
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Miguely Soledad Ortega Spottorno, hijos de Ortega y Gasset, con Pepa Garcia Morente y Alfonso Reyes hijo, 1916

CONJETURA

La arrogancia de Ortega y Gasset, conjeturo a mi vez,
guarda una explicacién politica, la de su reinsercién en
la Espafia franquista. Reyes habia dirigido el destierro
de los intelectuales derrotados, Reyes era México, Mé-
xico uno de los paises que mantenian relaciones con el
Gobierno Espanol en el Exilio.

;Lo dicho, despectivamente, a £/ Universal, descali-
ficando a don Alfonso y a su pais, respondia a una es-
trategia de perdén? Quiza. Lo indudable es el dolor cau-
sado en el mexicano, amigo asi fuere sin calor intimo,
ex colaborador en las empresas periodisticas de Ortega
y Gasset, el que anticipd y saludé el advenimiento de la
Segunda Republica. Dolor que se unié a otros del Al-
fonso de los tltimos afos. Pese a su estatus de précer
cultural, sorda y no tan sordamente rechazado entre los
suyos. Remate serd que un irresponsable comentarista
de Parentalia, primer libro de las memorias inconclu-
sas de Alfonso Reyes, escribiera en Cuadernos america-
nos, revista entrafiable cuyo consejo editorial sesionaba
en la Capilla Alfonsina, que Alfonso Reyes sostenia que
su sefior padre habia traicionado a la Revolucién mexi-
cana. Grave descuido del director y amigo, don Jesus
Silva Herzog (trato el punto en la presentacién de Mi
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dbolo a Caronte, manuscrito de Alfonso Reyes que pre-

cede a Oracidn del 9 de febrero).

NUEVAS VISIONES

Quizés el destierro republicano en nuestro pais amerite
una revisién integral. Esto a partir de que, en la orilla
atldntica europea se proclamé la Ley de la Memoria His-
térica, contrapunto de la politica des-memorial de los se-
tenta; y, en la orilla atldntica americana, hace rato que
han desaparecido las figuras mayores de la expatriacién.

Historia no sélo intelectual, sino también laboral y
empresarial. Incluidos, por supuesto, el examen para-
lelo del desarrollo de las artes en los dos paises; por
ejemplo, la publicacién en México de autores malquis-
tos a la censura peninsular, como fue el caso de los Jua-
nes Goytisolo y Marsé; y el Boom de la nueva novela
latinoamericana que llevé a vivir a Barcelona a Gabriel
Garcia Mdrquez y a Mario Vargas Llosa (mientras Julio
Cortdzar permanecia en Paris y Carlos Fuentes se asen-
taba en Londres). ;Se pensé en la editorial Joaquin Mor-
tiz como la puerta de salida a los escritores espafioles
impublicables en su patria? Apunto dos temas mds. La
influencia de Manuel Pedroso, su maestro exquisito en
la Facultad de Derecho, en Carlos Fuentes y sus pares
de la Generacién de Medio Siglo. El nimero y signifi-
cado de las revistas del destierro, con particular atencién
alas del destierro cataldn (una alumna, Nuria Gally, re-
conté mds de cuarenta).

Opino que un buen método es el propuesto por el
mapa, grifico y omnicomprensivo, al que me refer li-
neas arriba. Sin perder de vista la profunda crisis, eco-
némica, de inmoralidad publica y de representacién po-

litica por la que atraviesan México y Espana.

POSTRERA CONSIDERACION

La historia contrafactual, con altas y bajas en el medio
académico, tendria naturalmente su lugar. Si, ademds
de José Gaos, en Veracruz hubiera desembarcado asi-
mismo José Ortega y Gasset, y a diferencia de Berga-
min o Marfa Zambrano, de paso, hubiera permaneci-
do de fijo en el pals, ;cudl hubiera sido su desarrollo
filoséfico? ;Cudl, a su vez, el de la filosofia de América
Latina, tan marcada por la “circunstancia”? ;Cudl hu-
biera sido el efecto, en nuestras letras (pienso en Arreo-
la, en Tario, en el propio Aub tan experimental, en el
vanguardismo de La Onda, en el redescubierto Ulises
Carrién), de haberse incorporado Ramén Gémez de la
Serna al destierro mexicano? Algo semejante al efecto
Luis Bufiuel cineasta, en los campos del pensamiento y

la literatura. De especularse. U





