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a dos afos de carcel, y a los
espectadores solo dos meses
con el mismo castigo; pero la
severa ley olvidd a los musicos
(fue acompanaban el baile. Esto
hace mucha gracia al comen-
tador.

Por ultimo, otras cartas re-
fieren las calamidades que
acontecieron en aquellos tiem-
pos. Una mujer cuenta los sus-
tos que paso en Veracruz,
cuando el pirata Lorencil'o ata-
¢O este puerto. A la lista de in-
numerables sufrimientos se
agregan los de un jesuita, (uien
hace la historia de la ex pulsion
v trabajos de los jesuitas me-
aicanos, quienes después de
grandes y penosas caminatas,
embarcan para [Suropa, donde
cumplen su condena en los Tos-
tados del Papa.

C. V.,

Max Aus, Algunas prosas. “Los
Presentes”. México, 1954. 64

pp-

El autor de estas prosas ex-
pone su propia retorica. Rec-
ta retorica es ¢l formulario
que le han dictado sus afios de
aprendizaje; pero los resulta-
dos son centradictorios. Dos
lineas de conducta se cruzan:
generosidad, egoismo, y como
resultado ofrecen la inconcien-
cia. Primero, dice, hay que:
“dar todo lo que se tenga v un
poco mas, hasta quedar vacio”.
Y luege, un poco més adelan-
te, contradice su generoso im-
pulso inicial : “Escribo para mi
y para olvidarme de mi. Nadie
me escucha y no me importa”.
Reflexiona sobre la utilidad de
su arte, en el que sélo ve una
manera facil y agradable de
matar el tiempo. Para él, 1a li-
teratura ha dejado de ser un
juego peligroso, para conver-
tirse en una verdadera evasién,
la huida de si mismo. Lejos de
todo compromiso, emocion, pe-
ligro, se entrega a un ducrme-
vela de sus facultades: “Sélo
se puede escribir cuando se tie-
ne suefio. Iiscribir sirve para
no pensar -— vy descansar”.

Pero no todo e¢s mconcien-
cia, porque no llega al término
de sus conclusiones, a una lite-
ratura involuntaria del suefio
Siente cansancio, y no arriba
al recondito mundo de los sue-
fios, al que s6lo unos cuantos
han conquistado. Max Aub se
queda en el limite, y se declara
por la subjetividad: “Se es-
cribe como se puede ; todo sale
por una abertura estrecha. To-
do es convencional. T.o que
cuenta, sicmpre , son los mar-
geneg, lo que se queda al mar-
gen, lo que se pierde.”

Se pueden hallar en estas
prosas otros ingredientes que
no se mencionan en Recta re-
torica, cuya importancia, diré,
(ueda al “margen”. Por lo que
deben ser puestos, con justicia,
en primer término: la fanta-

sia, el color, la ironia. Con es-
tos elementos Max Aub nimba
el contorno de la realidad que
presenta, y le impone su sello
propio, su retorica.

En los cuentos fantasticos:
Muerte, El fin, Ese olor, La
gran scrpiente, Trampa, Re-
cuerdo, el lector se sorprende
ante los caprichos de la que un
tiempo se llamo, la loca de la
casa, ya que en estos relatos
todos los por qués quedan sin
respuesta. Pero ya no agrada
este tipo de sorpresa, hoy po-
seemos un concepto mas fun-
cienal de la fantasia, le exigi-
mos una finalidad v una logica
propia. La fantasia sin objeto,
resulta para nosotros una re-
ceta tan anticuada como las
sangrias.

[in las prosas descriptivas:
Playa en. invierno, Amanccer
en Cuernavaca, Turbion, Tro-
pico noche, el color predomi-
na sobre la linea. Fl toque
impresionista que logra es
efectivo. Max Aub reparte el
condimento, el color, con gene-
rosidad, y los perfiles casi se
pierden. Sus paisajes estan
nimbados por una suave niebla
emotiva ue actda con eficacia
sobre la sensibilidad de Jos
lectores. Aqui, mas que citar
la posible influencia de un
Juan Ramoén Jiménez, debe-
mos recordar que la niebla,
maestra de los pintores, los
ensena a fundir los contornos
dentro de un ambiente que
acerca a la realidad, a la at-
mosfera envolviendo los obje-
tos, y a no pintar seres desa-
rraigados de la naturaleza. Pe-
ro Max Aub no solo usa el
color en sus paisajes. in Ese
olor, ¢l olfato e¢s atormentado
por un equivalente de la nau-
sea sartriana, es un olor pecu-
liar, indefinible, el olor de la
muerte, que aqui por sineste-
sias se transforma en un color
que se puede oler. Tl rojo re-
corriendo la-escala cromdtica
degenera en hedor, y luego en
la  sensacion  angustiosa  del
hombre ante la nada: “Es ro-
jo, rojo pardo, rojo sucio,
rojo verde, rojo oscuro, rojo
negro, rojo corrupto, rojo ca-
rrofioso, rojo basura, rojo fé-
tido, rojo sangre, rojo sinuo-
so, rojo disimulado . . .”

Cuando Max Aub encara la
tragica pequefiez del hombre
frente al infinito, se defiende
con la férmula mégica del buen
burgués, la ironfa: “Figuraos
las reacciones que originaria
la inmediata desaparicion del
cuerpo al escaparsele la vida.
O, al revés, pensad que los ca-
daveres permanecieron para
cuerpo al escaparsele la vida. O,
al revés, pensad que los cadave-
res permanecieron para siem-
pre incorruptos...” Y tam-
bién frente al problema del
amor mercenario, se burla:
“Decidme si conoceis algo més
perfecto.  Oh maravilla del di-

nero!” El escepticismo com-
pleta la formula defensiva de
la burguesia, ante todo lo que
considera un mal insoluble : de-
jar hacer, dejar pasar.

C. V.

AkcmBALDo Burns, Fin. Los
Presentes. México, 1954. 120

PpP-

Iis notable el primer capitu-
lo, porque bien podria ser el
de otra narracién. En un am-
biente intelectual y aristocra-
tico, se presentan varios per-
sonajes interesantes que no
reaparecen, y esto es lamenta-
ble, ya que tanto prometen en
sus breves existencias. Los Ji-
ménez, el filosofo, y la nina
bien, nos niegan su conversa-
cion brillante, en la que se
plantean los problemas de
nuestro mundo en crisis, tal
vez, un: ‘“‘ahi vienen los co-
munistas”, los hizo ir a buscar
el olvido en las bebidas del
Versalles, pocos de sus rasgos
nos son revelados ; pero a tra-
vés de sus didlogos adivina-
mos la redondez y la realidad
de sus existencias vividas. De
esta amnesia, solo se salvan los
clementos indispensables para
un tridngulo amoroso: “Dos
hombres y una mujer. Ami-
gos. La mujer es seudoamante
de uno de ellos . . . ella se acos-
taba con cualquiera.”

Juan y Joaquin se comple-
mentan, son los polos opuestos,
llevan una amistad demasiado
desigual que toca el dintel de
la identidad absoluta, son las
dos caras de una moneda. Uno
encarna la accion y el otro el
pensamiento, la luz y la som-
bra, y tanta simetria produce
el efecto de la fusidén en un
personaje unico. Olga no cuen-
ta, es una mujer cualquiera,
que solo adquiere significado
a través de las subjetividades
de los dos amigos.

I.a historia que aqui se re-
lata es breve, hay que descon-
tar, aparte del primer capitulo,
el segundo que aunque bien
logrado, no cuenta para el des-
arrollo de la narracion, asi es
que propiamente la accion se
reduce a los tres tltimos, sufi-
cientes para afirmar la calidad
del autor en un primer libro.
Joaquin se ausenta, y el peso
de la obra cae sobre la subjeti-
vidad de Juan, quien vive s6lo
para recrear continuamente en
su imaginacion las existencias
de la amada y el amigo. El
monologo se impone, y la ma-
yor parte del tiempo es dema-
siado abstracto. Al fin el con-
flicto se soluciona. TL.a mujer
muere, y los amigos rompen
la amistad.

El drama se presenta sobrio.
Ll autor no se hace ilusiones;
no pretende resolver los males
del' mundo: “El que las cosas
se averigiien, nada significa.
Nunca son como se quisiera
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que fueran. Son, simplemen-
te.” Aqui solo se presenta el
conflicto del hombre ante su
soledad irremediable. Fl rea-
lismo es la nota dominante,

Archibaldo Burns describe
el mundo que lo rodea, Ja ciu-
dad, las calles que conservan
sus nombres. Muchos objetos
surgen del mundo de sus re-
cuerdos, y solo su imaginacion
los ordena. Pero la creacion es
auténtica, nos hace olvidar sus
defectos. Nos aproxima a una
realidad mexicana verdadera,
que no es un mero alarde de
color local.

&V,

MANUEL MEjJia VALERA, La
evacion. Los Presentes. Méxi-
co, 1954. 20 pp.

IEl peruane Mejia Valera lo-
gra en estos cuentos la tinica
razon de ser de la literatura,
la belleza. Este cuentista domi-
na la estética y la gramatica.
Si bien, su expresion no aspira
a metaforas brillantes, en cam-
bio ofrece de principio a fin
una calidad sostenida. Un cli-
ma emotivo, sin variaciones
bruscas, ampara la descripcion
de estados de amimo, ya que
en estos cuentos poco sucede,
y la narracion se limita casi a
describir los productos intimos
del complicado aparato de la
mente humana que imagina los
sucesos antes de que ¢stos so-
brevengan. A veces, una ac-
cién por realizarse, como un
puente entre la imaginacion y
la realidad, pone el punto fi-
nal: “tendré que escribir una
nota bibliografica el proximo
domingo.” O en otro: “Solo
estaré con ella unos minutos.
Iré a la reunion del partido.”
Si encontramos iméagenes des-
ligadas, éstas son un esfuerzo
por reproducir la realidad in-
terior; pero del caos nace el
orden; cada una de las pala-
bras esta medida y pesada, co-
mo los fragmentos de un rom-
pecabezas; cada elemento fi-
lolbgico contribuye a la redon-
dez de esta creacién limpia,
pulida, ajustada. La wunidad
fondo-forma ha pasado nor un
proceso de severa purifica-
cion, nada queda que desento-
ne en el conjunto.

Apacible venganza. Un com-
plejo de inferioridad Ileva al
protagonista al desquite en
contra del amigo que envidia,
lo embriaga ; pero la venganza,
arma de doble filo, recae tam-
bién sobre el vengador. Se na-
rra el estado de embriaguez,
en el que se mezclan los suce-
sos recientes con los recuerdos
remotos de la infancia, en don-
de se origind el trauma que
produjo el complejo.

La evasion. Otra vez recuer-
dos de la infancia, escritura
automatica metaforas deshil-
vanadas preparan la lucha de
un critico con su conciencia,



