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Una palmera

€s un objeto sin nombre: algo
que el mediodia sostiene y llena.
ICon cudnto acento

yo lo dijera

si yo pudiera!

Carlos Pellicer
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Los egos del martir

Huber Matos,
Coémo llegé la noche,

Tusquets Editores (col. Tiempo de Memoria nam. 19),

Barcelona, 2002, 600 pags.

Juan Francisco Garcia Marafién

Ahora que ha recobrado vigencia el pasatiempo de contar las horas del régimen
castrista en Cuba -el estado fisico del dictador propicia el regocijo

del mundo democratico—, Tusquets presenta la polémica obra de un hombre que
encarna la contrarrevolucion desde 1959: el excomandante Huber Matos.

El exilio cubano habra alimentado sus razones para execrar la dictadura de Castro,
pero hay otro mensaje que, sin proponérselo, descubre la victima de este

drama en su relato. Matos se incorpora al movimiento revolucionario en 1958

y en muy poco tiempo se convierte en la mano derecha de Castro, quien escuchara
atento sus puntos de vista. A partir de entonces Fidel, su hermano Raudly

Huber conversaran en privado sobre el futuro de la revolucién (pag. 271, 283) aun
cuando exista recelo y desconfianza entre estos ultimos.

Su participacion guerrillera es corta, lo que no le
impide elogios por parte de los comandantes del ejér-
cito rebelde (pdgs. 228-229). La batalla de Santa
Clara, altima oportunidad de Fulgencio Ba-tista para
detener a los revolucionarios a finales del afio 58,
parece poca cosa frente a las escaramuzas que Matos
encabeza en Santiago de Cuba. El Che Guevara tarda
cinco dias en derrotar al ejército de Batista debido a
la “poca voluntad de combate” en la ciudad villarefia
(pdg. 259). No obstante, cuando se enfrentan a la co-
lumna de nuestro comandante, los soldados de la
tirania batistiana no cejan (pdg. 250). Derrotado el

ejército y una vez en el poder, los rebeldes, sobre todo
los comunistas Ratl y Guevara, cometen toda clase de
excesos durante los juicios sumarios. Siempre ecudni-
me, Huber Matos ajusticia en Camagiiey a quien se
debe ajusticiar y salva la vida de muchos inocentes
(pag. 302).

La visién de Matos contra la amenaza comunista
pasa por alto los acontecimientos que, dia a dia, ocu-
rrieron a raiz del triunfo de la revolucién. Esta mio-
pia le impidié entender que el camino trazado por el
movimiento revolucionario también estuvo condicio-
nado por la posicién del gobierno estadounidense de
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oponerse a refinar azucar, después pe-troleo; por la
negativa de Eisenhower de sentarse a hablar con
Castro en el viaje que éste hizo a Es-tados Unidos en
1959, por la pésima imagen que causo la ley de la
reforma agraria en los circulos mas conservadores del
poder en la Casa Blanca, etcétera, etcétera. Matos se
asume como gran guia de la ley agraria (pag. 312) y
después confiesa que puede ser un disparate llevarla
a efecto (pag. 323).

Curiosamente, su decision de renunciar a la coman-
dancia de Camagiiey sucede un dia después de que
Fidel nombra a Rail ministro de las Fuerzas
Armadas. El infalible, el imprescindible Huber es des-
pojado. Por supuesto, a €l no le interesa el poder sino
regresar a su humilde estatus de profesor, pero renun-
cia porque no desea servir a los marxistas.

Y todavia hay mds: para el excomandante, Castro y
los marxistas desaparecieron a Camilo Cienfuegos,
hecho probable, aunque no aporta prueba alguna de
que asi haya ocurrido. Lo que si recalca es la existen-
cia de dos bandos en el poder: el de izquierda, lidera-
do por Raiil y el Che, y el democrdtico, en el que €l
mismo se ubica junto con Camilo. Los hechos histori-
cos demuestran que en ningin momento Cienfuegos
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asume una posicion dubitativa cuando arresta a Matos
por traicion, ni siquiera en el registro fotogrifico.

La condicién de preso politico de Huber Matos,
sentenciado a 20 afios, agudizé su experiencia dentro
del despiadado sistema penitenciario cubano, sin em-
bargo no queda claro si el gobierno de Castro tiene
intenciones de eliminarlo o de mantenerlo con vida.
Si se portan duros pretenden asesinarlo; cuando brin-
dan mejores condiciones buscan cooptarlo. El hom-
bre que alguna vez se encontré en la cima del poder
con los hermanos Castro, sufrié en prisién el castigo
excesivo al que cualquier preso politico en el mundo
es sometido.

Reuniones fantasmas, informacion falsa, contradic-
ciones en su posicion politica, quizds atribuibles a su
edad (dificil recordar con tanta minuciosidad a los
setenta y tantos afios), quizds a su exacerbado ego
(todos los comandantes revolucionarios llevaban un
diario de campaiia; acaso el de Matos estaba lleno de
autobombos), representan elementos comunes en
un libro que pretende vender al lector la imagen de un
martir consecuente. Por fortuna, la historia tiene
un final feliz: Matos sale de Cuba y se retne con su
familia en Miami. @
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El bolero era un joven de bigotito

Maria del Carmen de la Peza Casares,

El bolero y la educacidn sentimental en México,
Universidad Autonoma Metropolitana-Xochimilco / Grupo Editorial Miguel Angel Porrta,

México, D.F. , 2001, 477 pags.

Por Sergio Monsalvo C.

El bolero era un joven de bigotito que cantaba en la primera radio y salia

en peliculas de blanco y negro haciendo dos papeles: el del galan que

buscaba a la mujer que se pareciera a su madre; y el del que se dejaba arrebatar
por la pasion de la que no se semejaba en nada: santa o puta. Sus tiempos
“naturales”, las décadas de los veinte a los cincuenta, tiempos en los

que en el pais nacia y se cultivaba una homogénea sociedad urbana. La educacién
sentimental era producto del cura, del maestro recitador y del behemio
decimononico. Luego, aquel joven de bigotito murié como producto de su
época. Estaba muerto pero no fue enterrado. Llegé a la televisidn.

Lo mantuvieron como en misa de cuerpo presente, mientras el cronista rechoncho
y de peluquin hablaba de los tiempos idos; mientras el canoso cantante

de gruesas gafas lo rememoraba como a un Scaramouche; mientras la afosa mujer
encorsetada, repleta de spray en el pelo, cantaba y suspiraba por lo que no
volveria. En esa danza de vampiros, el muerto sobrellevé los cambios

en el mundo. Vino el advenimiento del posmodernismo y en esa olla se cociné

todo, incluyendo al difunto.

Al cronista le pusieron un saco de pana y lo dejaron
hablar con prosopopeya de “cultura popular”; a la can-
tante la dejaron igual, pero le afadieron un repertorio
contra los hombres y la palabra “imiitil” en su vocabu-
lario. Al cantante, sin coloratura ni memoria, lo invis-
tieron de alta tecnologia para grabar y lo dotaron de
una gran orquesta y de arreglistas. A esto se le llamé el
renacimiento del género, aunque todo continué bajo
el mismo molde: el de la nostalgia recalcitrante.

El fenémeno atrajo a sociélogos, literatos, periodis-
tas e investigadores académicos, como en el caso de
Maria del Carmen de la Peza Casares, quien en el

libro El bolero y la educacién sentimental en México
hace una autopsia del género, presentando como tal
su tesis de doctorado para la Loughbourough
University (1998). En ella examina al bolero como
parte de la cultura amorosa que se difunde en los
espacios publicos y el papel que éste juega en la edu-
cacién sentimental de hombres y mujeres, es decir, en
el proceso de socializacion y constitucién de los suje-
tos amorosos femeninos y masculinos, de diferentes
grupos sociales.

El de dofia Maria del Carmen no es un libro sabroso ni
placentero, como podria esperarse. Es discurso seco en
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Daniel Sada.
Luces artificiales.

Joaquin Mortiz, México, 2002,
331 pags.
Con esta novela Daniel Sada
inicia un nuevo ciclo narrativo
[ Ll Ce y nos ofrece una historia
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&1 son su sello personal.

(It

el que prevalece el lenguaje de tesis. Con entrevistas gru-
pales presenta ejemplos de personas que hacen gala de
la cursileria a la que prefieren llamar “romanticismo”,
asi como canciones de diversos compositores suponien-
do que se trata de la obra de poetas y no de letras dedi-
cadas a la explotacion comercial del sentimentalismo.
En el trabajo de la doctora la cantidad de citas habla
del gran niimero de lecturas que posee, pero no para de-
mostrar con claridad lo que el titulo de su libro preten-
de, como lo hizo Ortega y Gasset cuando dijo que ejer-
citaba lo cursi “porque lo cursi abriga la piel que un dia
se otofid”. Este autor se asume como parte de la cultura
hispana, ésa donde el romanticismo surge anodino, chi-
li6n y solemne. A diferencia del alemdn, inglés o francés,
en donde emergié no sélo como un movimiento de
cardcter artistico y literario, sino ademas moral, erético
y politico, en reaccion al racionalismo del siglo xviir.
En México se imito la pésima concepcion espafiola del
romanticismo. La primera mitad del siglo xx estuvo
embadurnada de él y tuvo como su maximo represen-
tante al bolero. En la segunda, a pesar de ser un cadaver
y producto de la mercadotecnia, se le siguié tratando
como si estuviera vivo y en plenitud de facultades para
dirigir la educacién sentimental de los tiempos por
venir. En el libro, para sostener esta tultima idea, la
autora reduce a dos las peliculas que segiin ella hacen
evidente lo anterior y que apoyandose en la imagen
cinematografica dibujan a la ciudad: Nosotros los po-
bres y Amor qué malo eres. Reduce a dos las colonias
en las que se constrifie el sentir social de dicha ciudad
y, dice, ponen de manifiesto el latir del resto de la man-
cha urbana: el Olivar del Conde y la Del Valle. Reducir
es el sabor del dia. Parece olvidar la autora que el
México de la segunda mitad del siglo xx se torné hete-
rogéneo al salir de la provincia, mas comunicado por la
tecnologia, mas informado, mas cosmopolita en com-
paracion. Y el bolero ya no era su tinica opcién sono-
ra. El contexto social se nutrié de infinidad de instan-

Salman Rushdie

Furia

Irad. de Miguel Saenz Sagaseta,

Areté, Espana 2002, 335 pags

Furia es una obra de energia
_explosiva, despiadada,
y a la vez una comedia muy
negra, una investigacion :
- inquietante del lado mas oscuro
de la naturaleza humana y de
la sociedad opulenta.

cias musicales: mambo, rock, jazz, musica grupera,
balada pop y otras corrientes alternas, que abrieron el
espectro de las percepciones sentimentales. La memoria
colectiva ya no fue univoca sino multidimensional.

El bolero y la educacion sentimental en México tam-
poco es un libro referencial, puesto que las estadisticas
y grificas que presenta son de los afios 1989-1995, o
sea de hace diez afios en promedio. Una década es
mucho tiempo para sostener afirmaciones de tipo
sociocultural, sobre todo la de los noventa, con tantos
cambios en los mds diversos sentidos: desde la fusion de
las grandes compaiiias multinacionales hasta la mayor
fragmentacién de los gustos musicales, etcétera. Hoy, el
bolero es un género muerto al que la industria sostiene
como zombie para seguir explotando el sentimentalis-
mo ramplén de sensibilidades autocompasivas. A pesar
de que le ha intentado cambiar el rostro, el fondo es
igual: mismos temas, iguales azotes emocionales. No
es cultura. Es moda dirigida, orquestada, que se niega a
reconocer el deceso de algo que no da para més. La re-
ciente es historia inventada, mercadotecnia; la antigna
es nostalgia reaccionaria. La autopsia del libro de De la
Peza Casares, sin todas estas consideraciones, descon-
textualizada de lo contemporineo, no sirve mas que
para confirmar que lo sentimentaloide no acepta su
condicién y prefiere autodeclararse romanticismo, sin
importar que se trate de uno a la mexicana: kitsch.

Ya lo sentencié Hermann Broch:

El que produce cursileria debe ser juzgado como un ser ética-
mente abyecto, alguien que desea de manera profunda e incons-
ciente el mal. Lo cursi debe ser considerado parte de un sistema
de falseamiento, de deterioro social y de pérdida de valores.

El bolero es eso, un empobrecimiento de los niveles de
culturacién. Pero de ello no leemos nada en el libro
mencionado. Sélo vemos al joven de bigotito al que le
niegan un descanso en paz. @
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Otra mirada sobre Pellicer

Rubén Bonifaz Nuno,

Tristeza de amor en Carlos Pellicer,
UNAM (col. Diversa, nim. 17),
México, 2001, 75 pags.

Arturo Cantu

Se trata de un libro espléndido, por lo que toca al analisis de ciertos

poemas de Pellicer, casi todos tomados de Hora de junio, 1937, y es al mismo tiempo
un libro apresurado, quiza la recopilacién de algunas notas para conferencias.
Notable en su explicaciéon detallada de la eficacia de los primeros sonetos del libro
pellicereano, y erratico en la seleccion de otros de valor inferior, en los que

su aparato critico parece funcionar un poco en el vacio.

Al principio de Tristeza de amor..., al comienzo de la tercera parte y en la pagina
final, el autor reitera su intenciéon de mostrar la vertiente triste

y desolada de la poesia de Pellicer, a contrapunto de la vision mas comun,

que tiende a considerar solamente lo alegre y luminoso de sus versos y a identificarlo
como un poeta tropical, siempre lleno de optimismo. “Efectivamente

—dice Bonifaz- hay marejadas de vida y jubilo y triunfo en lo que Carlos Pellicer
escribié; pero hay también sombrios oleajes o estanques remansados

de tristeza y temor, de fracaso y desesperanza” (pag. 7).

Lo que es cierto, desde luego, y tiene su importancia
al considerar en conjunto la poesia de Pellicer, aunque
no resulte muy significativo determinar si fue o no un
hombre mds bien triste que alegre, propésito en el que
parece a veces empefiarse el texto de Bonifaz Nufio. Y
aun déndole a su poesia triste y dolorida el relieve que
merece, en conjunto sus mayores hallazgos se encuen-
tran del lado de la luz y el color. Los lectores del libro
de Bonifaz sufren el sesgo que lo llevé a escoger, para
este libro, sélo poemas “tristes”, para en ellos ejerci-
tar su delicada y sorprendente tarea critica; uno
hubiese querido que analizara también algunos de los

poemas mads luminosos. Y por lo mismo, quizi,
podria reprochdrsele que al llevar a cabo la diseccion
de los sonetos de Hora de junio, haya tal vez dema-
siado énfasis en la desolacion anecdatica del poeta al
escribirlos, lo que desde luego no les aumenta ni les
disminuye mérito alguno.

En la edicién de Zaid {Carlos Pellicer, Antologia mini-
md, FCE), recientemente aparecida, se presenta una
seleccion equilibrada de poemas de la luz y de la som-
bra, para distinguirlos de algiin modo. En ella estdn dos
o tres de los sonetos analizados por Bonifaz Nufio en
Tristeza de amor... Y también, entre los poemas que

e
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Jospeph Roth.
La tela de arana.

Trad. de Javier Orduna, El
acantilado, Barcelona, 2001,
171 pégs.

(Bajo gué circunstancias una
generacion desencantada y
sin rumbo puede dejarse vencer
por la tentacién del totalitarismo?
Con ésta, su primera novela
(1923), Roth parece responder

de manera profética a

esta pregunta.

Bonifaz no toca, el “Nocturno a mi madre” que es una
extrafia y maravillosa mezcla de tristeza y alegria, que es-
capa en realidad a toda consideracion posible a partir
del espectro abierto entre estos dos calificativos. Es un
poema muy triste, porque esta lleno —sin decirlo- del
presentimiento y la certeza de la muerte, y al mismo
tiempo es un poema de una alegria perdurable, donde el
instante ha trascendido el flujo del tiempo y de las cosas.
Un poema, desde luego, donde no tiene nada que ver el
estado de dnimo del Pellicer de carne y hueso que tuvo
que escribirlo, o darlo por concluso, un dia preciso.
Lo notable del libro de Bonifaz Nufio es que pone al
alcance de muchos la lectura experta de un poeta que
lee con admiracion y respeto la poesia de otro poeta.

Toda poesia —dice Bonifaz Nuiio- esta integrada por medio de rit-
mos, de repeticiones ordenadas segin principios sutiles que
hasta ahora no han podido ser codificados. Repeticiones de ma-
sas de sonido, de silencios, de masas de significado [...] de cons-
trucciones, de movimientos sintdcticos que reflejan movimien-

tos espirituales.

Bonifaz saca a la luz la composicién de estos ritmos,
repeticiones, masas sonoras y de significados en los
sonetos de Hora de junio. En el primero, que se ini-
cia con “Vuelvo a ti, soledad, agua vacia”, para sélo
mencionar un ejemplo, Bonifaz muestra como, en una
serie de trasposiciones, del “agua vacia” se pasa al
“agua de mis imagenes, tan muerta”; “de mis imége-
nes”, en el segundo verso, a “de mis palabras” en el ter-
cero; y de “tan muerta” se llegara a “tan desierta”, to-
do ello para hacer posible el remate del cuarto verso,
“noche de la indecible poesia”, noche de una poesia
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que no es posible enunciar, de tan vacia, tan muerta,
tan desierta. El sentido queda iluminado por el anélisis
de los recursos poéticos. Dice asi el primer cuarteto:

Vuelvo a ti, soledad, agua vacia,
agua de mis imagenes, tan muerta,
nube de mis palabras, tan desierta,
noche de la indecible poesia.

Paso a paso, Bonifaz Nurio discierne el codigo pellicereano
al tiempo que muestra la unicidad de cada soneto y
sus relaciones semdnticas y de construccién con los
demés, dindoles el sentido —casi- de un solo poema
escrito en sonetos. De hecho Pellicer los distribuyé en
series de tres a lo largo del libro, como si hubiese inten-
tado (precisamente como los criticos a los que se refiere
Bonifaz) disminuir su carga de desventura y desolacién.
No hay que olvidar que en Hora de junio aparecen tam-
bién poemas como “Esquemas para una oda tropical” o
“Grupos de figuras”, que pertenecen a lo mejor de su
lado exultante y victorioso. Como sea, Bonifaz descubre
un Pellicer juicioso y cauto, gran conocedor de las com-
binaciones verbales, un poeta con un dominio elevado
de sus propios recursos. Los criticos del lado vehemente
y entusiasta de la poesia de Pellicer, se imaginan, y a
veces lo afirman, que Pellicer fue un poeta desenfadado
y alegre, al que los versos le brotaban sin mas, sin esfuer-
zo ni deliberacié6n. El libro de Bonifaz Nuiio, por el con-
trario, saca a la luz las sutiles combinaciones mentales
que fueron necesarias para llegar a la simplicidad
radiante de algunos de sus poemas. Se trata de un ana-
lisis que puede dar frutos al estudiar la poesia luminosa,
la poesia toda del tabasqueno. No es poca cosa. @
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Trotando a Rojas

Fabienne Bradu,
Otras silabas sobre Gonzalo Rojas,
FcE, México, 2002,

Julio Trujillo

Para entrar en la obra poética de Gonzalo Rojas yo recomendaria cerrar

los ojos y dar el primer paso. Y luego el segundo, hasta topar con pared o con
esdrujula, si es que hay paredes en ese cosmos. Esdrijulas hay muchas, como

ya veremos, como bien ha visto Fabienne Bradu. Quien cierra los ojos y camina estd
poseido por la confianza, no necesita sefias ni direcciones, le basta el instinto.
Este libro, Otras silabas sobre Gonzalo Rojas, tiene algo de eso: confianza, instinto.
Porque quien va por ahi con ojos inquisidores, buscando todas las c!aves

e intentando explicarlas, no s6lo es un iluso sino que mata, de alguna forma,

la poesia. Y el material que nos ha venido regalando Gonzalo Rojas es pura poesia,
aqui esta, es explicita en si misma como una piedra o una rosa. Fabienne

Bradu lo sabe y su libro lo confirma: todo esta en la poesia, la biografia misma
esta en la poesia, la poesia es la biografia. No quiero decir con esto que

no sirvan los libros de critica rigurosa sobre poesia: yo he leido algunos con placer,
incluso los que me llevan de la mano y me dicen mira, aqui Géngora quiso

decir esto. Claro que sirven, nos acercan, nos ilustran, pero esencialmente fracasan
frente a la poesia misma, que ya lo esta diciendo todo a gritos. La propia

poesia fracasa en su intento de decir el mundo, de apresar el Absoluto. Aqui esta
el Absoluto, explicito en si mismo como un gran estornudo. Esa derrota de

la explicacion, de la traducciéon del mundo, en mi opinién deberia ser un axioma.
Y todos estariamos tan tranquilos. Este libro es, entonces, el nada pretencioso
tanteo de un lector que ha gozado su materia de estudio.

Para empezar, es imposible no hablar de la portada.
En ella se ve al poeta subido, casi encaramado a un
arbol extraordinario. Bradu ha querido que esa ima-
gen sea el punto de partida de su acercamiento a la
obra de Rojas. Nos avisa, de entrada, que el sistema
de su estudio serd la ausencia de sistema. Arranca
arbitrariamente con un drbol y de sus ramas se aga-
rra para escalar por la obra del poeta, para crear su
muy particular hermenéutica de una poesia rica en
follaje, rebosante de savia y manifiestamente curvili-
nea. Confieso que esas primeras paginas de Bradu me
desconcertaron. ¢Por qué empieza con un drbol? ¢A

dénde va todo esto? ;Dénde esta el método? Poco des-
pués ya estaba comodo leyendo como la autora brin-
caba de rama en rama con total despreocupacién. No
dudo que alguien de temple mis rectilineo le reproche
esa movilidad. Yo no. Si la poesia es como ese drbol,
mds vale encaramarse para conocerla.

Poco a poco, partiendo del drbol arquetipico y sin
nombre, del 4rbol total, Bradu revela los frutos de su
lectura. Pongo algunos ejemplos: la bisqueda, por
parte del poeta, de la unidad en lo instantdneo, es decir
la voluntad de plasmar la revelacion (Rojas lo intenta
con singular talento, todos los poetas de la historia del

?




mundo lo han intentado y muchos casi lo han logra-
do, si no les estorbaran las palabras...); otro ejemplo:
la traslacién como herramienta o proceso poético...
¢qué es eso?, ¢qué es la traslacion segin la autora?
“Lo que mueve y se mueve en el espacio y, por ende,
ata a las cosas entre si”. “Es el proceso que nos des-
cubre a lo Otro”, dice mas adelante. Para mi, después
de leer este libro, y nunca lo habia pensado en esos
términos, es la conciencia del poeta de que tanto a €l
como a Blake, o incluso a mi, es decir a cualquiera,
nos ha dorado el mismo sol, v la puesta en prictica de
esa conciencia, en la escritura, es un “proceso trasla-
ticio”, segiin las palabras de Bradu. Sucede igual con
las palabras: piedra y presiez se unen, en la poesia de
Rojas, por un proceso traslaticio... Confieso que,
segiin mi simple manera de ver las cosas, cuando
Fabienne Bradu se puso a hablar de traslacién, se me-
ti6 en camisa de once varas, pero lo dejo apuntado
como muestra de su personalisima forma de subirse
a un arbol; otro ejemplo: el protagonismo del ritmo en
la poesia de Rojas, tanto en su evidencia musical o eu-
fénica como en su carga temitica, y qué de acuerdo
estoy con esa devocion de Rojas y con los apuntes de
Bradu: una poesia sin ritmo, una vida sin ritmo es,
simple y llanamente, como un baile mal bailado.

La conviccién del autor en este dia de Ao Nuevo —escribié mi
abuelo Ezra Pound, tio de Rojas— es que la miisica comienza a atro-
fiarse cuando se aleja demasizdo de la danza, y que la poesia
comienza a atrofiarse cuando sc aleja demasiado de la masica;

y podria seguir hablando de las estaciones de la obra de
Gonzalo Rojas en las que Bradu decide detenerse, como
su relacién con el Nimero y lo Numinoso, su versién
del “rehallazgo”, su idea de “lo abierto” —tan en conso-
nancia con la idea que tenia Rilke de lo abierto—, su
“conciencia contigua de la vida y la muerte, de la exal-
tacién y extincion del sentimiento”, su idea de la meta-
morfosis de lo mismo, su obsesién por la figura del
cuchillo —que comparte, de manera oblicua, con Borges—,
etcétera. No puedo dejar de mencionar brevemente, ya
sin etcétera, la ubicua presencia de la filosofia sufi y del
tao en el estudio de Bradu. Gran parte de lo que la auto-
ra lee en Rojas viene respaldado con alguna cita sufi, y
es evidente que al propio Rojas le interesa esa filosoffa,
o0 ensefianza, o proceder o como quiera llamdrsele, pero
no al grado, creo yo, de que se convierta en la herra-
mienta central para la exégesis de la obra. Eso seria
reducirla al valor de glosa —altamente original, eso si- de
una senda o una fe, y no hay que olvidar que estamos
frente a un gran hereje, un gran individuo individual que
descree de toda religion menos de una, cuyo tinico man-

damiento reza: “No dejes nunca de cantar tu verdad”.
Buscando y buscando, podriamos encontrar ecos de las
ensenanzas del Buda o del Bhagavad-Gita —por poner
dos ejemplos sencillos— en no pocos poetas, incluido
Rojas. No dudo, tampoco, que haya sido el propio poe-
ta quien haya guiado, consciente o inconscientemente, a
la autora hacia esos terrenos, pero es entonces cuando
hay que saber dudar y recordar que la poesia es una
bella entidad a leguas de distancia del mortal que la
urdié. Pero tal vez exagero. Prefiero pasar ahora al as-
pecto que mds gocé de Otras silabas para Gonzalo Rojas.
Fabienne Bradu tiene un oido sensible y perspicaz. Su
lectura de la poesia de Rojas estd permeada, en todo
momento, por una atencion fonica mas parecida a la de
un poeta que a la de un critico literario. Se fija en el tra-
bajo enlazador de las vocales y en las virtudes de cada
una de ellas; reconoce que no hay gratuidad en las com-
posiciones del poeta y por eso estudia el pentagrama
escondido atras de cada poema. Sabe pescar una inten-
cién, digamos, fricativa, frente a una libidinosa y labial.
Agarra al vuelo las volutas que el poeta supo crear con
un simple soplo. Esa vocacién prosddica es la mejor
parte de su estudio, porque se mete en la nuez de los poe-
mas y desde ahi nos llama. Se detiene a hablar de la fas-
cinacién que tiene Gonzalo Rojas por las esdrijulas,
por ejemplo, y entiende el por qué de esa fascinacién, por
qué esa acentuacién particular, ténica y fénica, es un
grito anaranjado en la planicie del poema y cudl es su
funcién. Es natural, ademds, que un hijo del relimpago
sea un apasionado de las esdrijulas, digo yo. Pero
escuchemos a Fabienne escuchando a Rojas:

Hay una progresion acentual que va de navegacion y niimero
a cardcter y namero, Si en el primer emparejado la oposicién
es radical: de la deriva al timbalazo, en el segundo la acentua-
cién de carédcter parece reducir la distancia entre los dos tér-
minos al endurecer la palabra con un puntapié ténico, similar
al golpe que la Cordillera le produce al hombre por dentro.

No suena mal... Ojald hubieran sido asi algunas de mis
clases en la universidad.

No quiero dejar de apuntar que el tema de estudio de
Bradu es una felicidad. Estamos frente a una de las poe-
sias mas vivas del idioma, mds orgullosamente sonoras
y sentidas; una poesia que siempre rejuvenece a quien
la lee y que estimula el alma; una poesia escrita con amor
total, escrita con el cerebro pero también con la soltu-
ra de la circulacién de la sangre, y con mucha nariz,
con mucha, pero mucha nariz. Otras silabas para
Gonzalo Rojas es un libro bien contagiado del esti-
mulante oxigeno que expide la poesia de Rojas, y por
esa sola razén vale la pena leerlo. ®
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Los dos siglos de un fantasma

Max Beerbohm,

Seven men (1919, version inglesa con ilustraciones del autor),

J. Updike (intr.), New York Review Books Classics, Nueva York, 2001:
y “Enoch Soames"” (version castellana de A. Bioy Casares),

en A. Bioy Casares, J. L. Borges y S. Ocampo (edits.),

Antologia de la literatura fantastica (1940), ed. conmemorativa,

Sudamericana, Buenos Aires, 1999.

Mario Carrasco Teja

En 1997, en los dias proximos al martes 3 de junio, me preparaba para honrar

’

la memoria de un personaje de la literatura inglesa que, entre tantos otros, no sélo
cruzo el umbral de la cuarta dimensién, sino la frontera entre fantasia
y realidad. No obstante, el hombre en cuestién enfrenté el destino que con tal

hazafa pretendia evadir: el olvido.

A excepcion de 1997, en los cinco afnos posteriores no he recordado aquella fecha
hasta julio, agosto o incluso ahora, en octubre. Acaso lo mas prudente seria
esperar al sexto, pero tengo la certeza de que otra vez lo dejaré pasar, mientras
la sombra de aquél continta en el extravio.

Ese afio escribi una carta para Adolfo Bioy Casares. En ésta yo, lector fervoroso

de la literatura fantastica, compartia con el portefio, compilador y escritor
consagrado en la misma, mi emocioén frustrada ante la cercania de un prodigio
gue la distancia con el viejo continente, amén de la falta de dinero, me

impediria —corrijo: me impidié- atestiguar.

La carta no fue enviada y Bioy Casares murié en marzo
de 1999, por lo que nunca sabré si ese martes de junio,
quince meses atrds, €l realiz6 algin festejo o viaje espe-
cial —y viajar fue uno de sus grandes placeres- o si la
tarde de aquel dia pas6 inadvertida, aunque lo dudo,
en su agenda.

Gracias a los buscadores de internet, tengo la certeza
de que desde entonces no ha aparecido en los diarios
nota alguna al respecto, salvo una relacionada por azar
y publicada ese mismo afio, sobre la sala de lectura del
Museo Britdnico, en Londres, donde se habria desarro-
llado la parte central de la historia:

Cien afios atrds, el 3 de junio de 1897, un mediocre
poeta inglés goz6 del dudoso privilegio de amanecer en
su natal siglo x1x y asistir al ocaso del xx y, con éste,
de su existencia. Critico de Percy B. Shelley, detractor de
Aubrey V. Beardsley, el “satanista catélico” Enoch Soames
vendié su alma al Diablo para viajar al 3 de junio de
1997 y comprobar la permanencia de su obra, de su
nombre, de su memoria en los anales de la sala de lec-
tura del museo referido.

Entre las dos y las siete de la tarde de aquel dia, el
autor de Fungoides revisé los libros ya escritos, los que
estaban por escribirse y los nombres de escritores toda-
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via nonatos en busca del suyo. Soames regreso a su épo-
ca, a su encuentro con el Diablo, tras descubrir que
acaso perduraria como un oscuro personaje literario,
inmortalizado por un farsante genial que aprovecho
la desgracia del poeta para componer una de las
mejores narraciones del género.

“Enoch Soames”, del escritor y caricaturista inglés
sir Max Beerbohm (Londres, 1872-Rapallo, 1956),
salio a la luz en 1919. Incluido en la Antologia de la
literatura fantdstica, preparada por Bioy Casares,
Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo, el cuento bor-
dea la frontera de los relatos de anticipacién y alcan-
za la cispide en la tradicion de los viajes por el tiem-
po con alusiones directas y satiricas a la obra de
Herbert George Wells.

Con una vision pesimista en cuanto al porvenir de
las letras, Beerbohm predijo aquella defensa por la
simplificacion del castellano que tantas criticas costa-
ron a Gabriel Garcia Marquez; acaso prefiguré relatos
como el “Tema del traidor y del héroe” de Borges;
revivio en la literatura el juego de las imposturas, en-
tre la crénica y la ficcion, tan apreciado desde Charles
Dickens hasta Patricia Highsmith —autores mas, auto-
res menos— y rescatado recientemente, guardando las
distancias, por Ignacio Padilla en “Amphytrion”: en
“Enoch Soames” el lector cae en la trampa y duda si

celularyen p
bastante clara
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la efectividad del cuento se debe a la maestria o la des-
honestidad monumental del autor.

Salvo el relato en cuestion, traducido en 1940 por el
mismo Bioy Casares, no conozco, no he hallado una
sola traduccion al castellano de Seven men, libro de
cinco cuentos que, ademas de “Enoch Soames™, con-
tiene las historias de Hilary Maltby y Stephen Braxton,
James Pethel, A. V. Laider y “Savonarola” Brown. En
inglés es posible conseguir la edicion con texto intro-
ductorio de John Updike e ilustraciones del autor, o
bien, bajar el e-book por internet.

Sobre la nota periodistica citada al principio, por una
infeliz casualidad en ésta se informaba que la sala de lec-
tura del Museo Britdnico cerré sus puertas en 1997 —poco
tiempo después de que Soames alcanzara su futuro, es
decir, nuestro presente.

En nuestro “infinito mundo diferente” —Bioy Casares
dixit— apenas quedara el recuerdo del hombre que hace
mas de cinco afios recorri6 con impaciencia los archiveros
de una biblioteca en los albores del 2000 y regresé al
Londres victoriano convertido en un espectro.

A 83 afos de la primera edicion inglesa, mientras
seguimos esperando la traduccién castellana del Seven
men, honremos, pues, a Enoch Soames y a su verdugo
con los versos finales de “Nocturne™: “It was true, what
I'd time and again been told: / He was old —old”. @

Francisco Bolfvar Zapata

Obra cientifica
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El arte de narrar

Por Diego Gandara

“Jamas sabremos qué cara del mundo emergera tras tanto trabajo dilapidado

al escribir”, dijo hace poco Rodolfo Enrique Fogwill, el autor argentino

que durante mas de veinte afios se ha dedicado a dilapidar sus energizas en el incierto
mundo de la literatura y que ahora, por fin, empieza a ser valorado

fuera de su pais natal, donde desde hace tiempo es objeto de culto gracias

a su incendiario estilo. El tardio reconocimiento internacional que Fogwill goza
por estos dias lo sitda junto a otros talentosisimos escritores argentinos

de su generacion, como Juan José Saer y Ricardo Piglia, quienes, al igual que

él, fueron opacados al comienzo de sus carreras por el fenémeno editorial

del boom latinoamericano.

Definido alguna vez por Jorge Luis Borges como “el hombre que mas

sabe de cigarrillos y de autos”, Fogwill se ha ganado un indiscutible lugar entre los
escritores mas importantes y controvertidos que la Argentina ha dado en las
ultimas décadas. Acusado de irritante, fascista, arbitrario y polémico,

Rodolfo Enrique Fogwill ~que firma sus libros como Fogwill, a secas- posee la rara
virtud de suscitar, al mismo tiempo, apologias y rechazos, porque lo que

hace en sus obras es dinamitar las convenciones establecidas y retratar épocas

con la capacidad de un entomdlogo.

Nacido en Buenos Aires en 1941, de profesion socidlo-
go, durante muchos afios Fogwill trabajé como consul-
tor de empresas lideres en el drea de publicidad y fue
presidente de una de las mayores organizaciones argen-
tinas de servicio de marketing. Entre sus méritos, se
enorgullece de ser el autor de algunos de los esloganes
mds famosos de la historia publicitaria de su pais y de
haber escrito los chistes y los horéscopos que apareci-
an en el envoltorio de Bazzoka, el viejo y conocido chi-
cle que masticaron generaciones de argentinos.

Su carrera empresarial, sin embargo, llegd a su fin en
1980 después de recibir un premio en un importante

certamen literario por el cuento “Muchacha Punk”. A
partir de entonces, “una trama de malentendidos y des-
gracias”, segin ha declarado, lo llevaron a su actual
oficio de escritor, un oficio de tiempo completo que
atraviesa varios géneros y que ha hecho de él un autor
imprescindible de la escena literaria argentina.
Novelista, cuentista, poeta, en 1982 se convirtié en un
autor de culto con Los pichiciegos, un libro escrito al ca-
lor de los acontecimientos de la Guerra de las Malvinas,
La novela, que narra la historia de un soldado de origen
arabe que conduce a un grupo de comparieros para comer-
ciar con el enemigo durante el conflicto bélico entre Argen-

T




Juan José Millas.
Dos mujers en Praga.

Espasa Calpe, Espafa, 2002,
230 pags.

La prosa agil y el poderoso :
talento narrativo de Juan José
Millas brillan con luz propia

en esta novela, ganadora

por unanimidad del VI Premio.
Primavera. Novela de intriga
apasionante que vislumbra en
los territorios de la existencia,

tina e Inglaterra, tuvo un carécter profético: mientras que

en Argentina se pensaba en el triunfo militar y en la con-

tinuidad del gobierno de Leopoldo Fortunato Galtieri,

Fogwill se anticip a los hechos y pronosticé la caida de

la dictadura. Vanidoso, consciente de su talento, Fogwill

ha declarado, hace alguncs afios, que “Los pichiciegos
es una gran obra literaria, y no sé si hay alguien fami-

liarizado con la problemarica de la ficcion que apueste a
que en el futuro pueda aparecer algo mejor”.

El lenguaje de las modas. Con sesenta afios y “trein-
ta kilos de cocaina”, tal cual ha dicho en una breve
autobiografia, Fogwill hace frente a la crisis econd-
mica argentina ejercitando los misculos del cuerpo y
poniéndole cuerpo a la ficcion. El ano pasado se despa-
ché con una nueva novela, La experiencia sensible, y
en Espafia acaba de salir otra, En otro orden de
cosas. En ambas, Fogwill retrata un momento crucial
de la Argentina, los afios setenta, con la misma lucidez
que pint6 los noventa en Vivir afuera, la novela que
generé mds malentendidos y discusiones en los dlti-
mos afios en la Argentina y que mostré los efectos
individuales y sociales de las modas y las ideologias en
auge durante la década de Menem.

Vistas a la luz de los dltimos acontecimientos que se
produjeron en la Argentina y que derivaron en la actual
crisis econdmica y politica que vive el pais, La expe-
riencia sensible y En otro orden de cosas forman las
dos caras de una moneda y pueden ser leidas (aunque
no necesariamente) en tindem, pues actian como
una radiografia precisa y especular de la década del
setenta v, al mismo tiempo, miden el pulso de lo que
por entonces era solo un presagio de lo que vendria y
cuyos efectos, nocivos y patéticos, estin a la orden
del dia en la Argentina de hoy.

En otro orden de cosas narra diez afios en la vida de
una pareja que aposto por el devenir de la revolucion y
terminé contemplando las ruinas y las cenizas de un
pais en llamas. Entre 1971 y 1982 (afios en los que

Martin Amis

Ninos muertos.

MARTIN AMIS

Nifios muertos

Anagrama (col. Panorama de

transcurre la novela) no sélo van cambiando los sue-
fios, los fracasos y los derroteros de los personajes,
sino que sus vidas siguen el ritmo que marcan los
acontecimientos y la Historia.

Asi, Fogwill combina, gracias a su capacidad para cap-
tar los registros lingiiisticos y politicos de la época, los ele-
mentos mas nimios (un secador de pelo, unas pilas, los
cigarrillos) con una trama vertiginosa y violenta que se en-
treteje en el orden de las cosas, metdfora perfecta de un
pais que se ordena y se arma, precisamente, desde el
terrorismo de un Estado armado cuya mision es impo-
ner el orden por la fuerza y la violencia.

En ese sentido, pese a estar ubicada en los afios seten-
ta, En otro orden de cosas es quizds una de las novelas
mds actuales que se ha escrito en la Argentina del dl-
timo tiempo. Fogwill construye una trama en un tiempo
pasado para hablar de un tiempo presente. Su apuesta
narrativa, sin embargo, no es nueva en la tradicion lite-
raria argentina ni en el corpus novelistico de Fogwill.
Basta citar los casos de Ricardo Piglia con Respiracion
artificial, José Pablo Feinmann con Ni 2l tiro del firal o,
para ir mds lejos, El agua de Enrique Wernicke.

Lejos de ubicarse en ese género bastardo que, a falta
de un nombre mejor, se le conoce como novela hist6-
rica, la apuesta literaria de Fogwill sigue siendo una
de las mds violentas y potentes de la narrativa actual.
Veterano enfant terrible que no guarda reparos a la
hora de hablar de sus colegas y de ubicarse a un lado
del camino cuando de definiciones se trata, Fogwill,
en lugar de pensar en una tradicién literaria, ha dicho
que prefiere imaginar un seleccionado argentino de
escritores, un concepto més variable y mds vasto que
incluye distintos criterios y autores como Horacio
Quiroga, Jorge Luis Borges y Elvio E. Gandolfo. El,
en principio, opta por excluirse, aunque es seguro
que, en un futuro no muy lejano, su nombre serd
imprescindible para comprender la literatura y la his-
toria argentinas de los iltimos afios. ®
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Antonio Garcia de Leén Griego
El mar de los deseos. El

Caribe hispano musical. |

Historia y contrapunto
Meéxico, Siglo XXI/Gobierno
del Estado Libre y Soberano

de Quintana Roo (col. Pensamiento
caribefio), 2002, 248 pags.

Isaac Garcia Venegas

En los iiltimos afios, el mestizaje

(o si se prefiere la hibridacién) se ha
convertido en uno de los ejes
fundamentales para pensar y entender
los procesos culturales. En este
sentido, las contribuciones que en los
afios recientes han hecho intelectuales
como Bolivar Echeverria, Néstor
Garcia Canclini, Roger Bartra, y ‘
Serge Gruzinsky, por mencionar tan
solo a algunos, son fundamentales.
Ahora, el universo de estas
reflexiones se enriquece con la atinada
publicacién de El mar de los deseos
del historiador Antonio Garcia de
Leén, bajo el sello editorial de siglo
XXI en coedicién con el gobierno

de Quintana Roo.

Conocido ante todo por sus
trabajos sobre Chiapas, en este libro
el historiador cavila, audaz y
profundamente, en torno a su otro
gran interés: la musica. Quizd no
muchos de sus lectores le hayan visto
tocando, cantando y bailando en el
fandango de Tlacotalpan, pero
seguramente de alli le vino una muy
fuerte inquietud por investigar el
“abigarrado complejo cultural hecho
de muisica y literatura cantada” del
Caribe colonial, que hoy todavia
manifiesta sus innegables parentescos
en la décima espinela, el punto
guajiro cubano, el galerén
venezolano, la mejorana panamefia,
etcétera. Para ello, en poco mis de
tres afios, Antonio Garcia de Le6n se
dio a la tarea de encontrar y seguir
las huellas de los ires y venires .
materiales e inmateriales en archivos

de México, Colombia, Cuba, Estados

Unidos, Espafa, Puerto Rico, Santo
| Domingo y Venezuela.

El resultado es sorprendente: un

| ensayo —como modestamente lo

califica el autor— en el que demuestra
y explica tanto la existencia como

la construccién de un género comiin
constituido por formas poéticas,
instrumentos, ritmos y danzas
provenientes de la tradicién medieval
espafiola, los remanentes indigenas y
las influencias africanas, al que llama,
recuperando los planteamientos del
cubano Argeliers Ledn, el
“cancionero ternario caribefio”.

Se trata en esencia de una estructura
ritmica, un inventario sonoro que,
dominante en los siglos coloniales,
paulatinamente fue cediendo su
lugar preponderante a los ritmos
binarios que se generalizaron en el
siglo XIX y que predominan ahora
en el Caribe. No obstante, aquel
cancionero pervive, recreandose

en las zonas campesinas, y es el piso
sobre el cual se erigi6 la identidad
caribefia colonial, aun latente en la
actualidad. Sus restos son
perceptibles y permiten vislumbrar
una “Atldntida inmaterial” dispersa
por las riberas del Caribe.

Un Caribe que, lejos de reducirse
al archipiélago antillano, se extiende
sobre las tierras continentales y
peninsulares a uno y otro lado del
Atléntico, incluso llegando a parte
de las costas del Pacifico. Una
comunidad histérica en la que “todo
se mezcla y se recompone en una
unidad original” a partir de los
enlaces econémicos y sus
intercambios inmateriales que se
generaron a lo largo de tres siglos.
En realidad, como sefiala Garcia de
Le6n, la miisica tan sélo es un
pretexto para asomarse a la rica
historia de una regién que fungié
corﬁp umbral en un doble sentido:
punto de paso hacia las tierras
continentales, y presentimiento de
una vida moderna y globalizada que

.

no por antecesora dejé de volverse
marginal en su propia dinimica.
Todo elaborado a partir del
mestizaje, de la mezcla conflictiva, de
la friccion creadora, no sélo entre
universos disimiles, sino entre lo
culto y lo popular. Lo cual, como se
demuestra en este libro
extraordinario, es en altima instancia
la razén de ser de todo deseo. @

Frida Kahlo

Escrituras

Raquel Tibol (sel., proemio y notas),
cnca/unam/Coord. de Humanidades-

unam (col. Diversa, num. 13), México,
2001, 393 pags.

Carla Zurian de la Fuente

Comencé a pintar... por puro aburrimiento
de estar encamada durante un afio, después
de sufrir un accidente en el que me
fracturé la espina dorsal, un pie y otros
huesos. Tenia entonces dieciséis afios y
mucho entusiasmo por estudiar la carrera
de medicina. Pero todo lo frustré el
choque entre un camién de Coyoacdn y un
tranvia de Tlalpan... Como era joven, esta
desgracia no tomé entonces rasgos
tragicos: sentia energia suficiente para
hacer cualquier cosa en lugar de estudiar
para médico. Y sin darme mucha cuenta

empecé a pintar (pag. 279).

La vida epistolar de Frida, convertida
en una volcadura de imdgenes y
deseos, transcurre lentamente,
acompasada, con un sordo resonar de
duelo. Los afios escritos y dejados en
el papel van ensanchando la figura de
una mujer de multiples aristas y
nombres: Frieda, Fisita, Carmen,
Mara, Xochitl, la Antigua
Ocultadora, la Chicuita... Junto a
éstos, la energia para suspender los
recuerdos y renovarse cada dia de un
modo refinado y elegante; preciso
entre su torvo porvenir.

De ser la joven encaprichada por
una ilusién de juventud, con el
tiempo se va desenvolviendo una
Frida horadada por la dureza y por
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un creciente desafio hacia si misma.
Sin embargo, en sus cartas no se
refleja una lastimera autocompasién,
sino el coraje para llevar una
cotidianidad libre, propia, sin
ataduras fisicas ni sociales. Estos
testimonios son paralelos a la
realizacion de su obra de caballete,

a la relacion con su grupo de alumnos
y a las inclinaciones revolucionarias
comunistas, actividades que,
generalmente, han hecho referencia
a su vida publica y social.

La lectura de mds de un centenar
de documentos escritos por la
pintora despliega otra vertiente en el
conocimiento de una Frida amorosa,
apasionada, vehemente; de una mujer
que también se ha retratado en
lo profundo del papel, con un lenguaje
propio del que se dedicaa la
escritura para testimoniar
la existencia misma. Como anotd
Rauda Jamis en su obra sobre la
pintora en 1987: “Desde la infancia,
el dolor entré en su cuerpo,
para no salir jamas”.

Si bien la primera edicién de
Escrituras compilada por Raquel
Tibol sali6 a la luz en 1999, dos afios
mds tarde la investigadora
complementd esta correspondencia con
algunos documentos que hurgaron
en la encrucijada personal de la
pintora: la preferencia bisexual,
la dependencia de algunos estimulantes
y el desgano por amanecer en
eterna convalecencia.

Angeles Mastretta.

El mundo iluminado.
Seix Barral (col. Biblioteca
Breve), México, 2002, 220 pags.

tierra firme.

El mundo iluminado nos
devuelve la certeza de que la
felicidad es inevitable y de que

a veces somos como esos chicos
-de uno de los relatos: queremos
que nuestro globo llegue al
cielo, hasta que descubrimos que
puede ser mas divertido en en

| Lo anterior, mds que poner en tela

de juicio la presencia de una

| Frida Kahlo por momentos excéntrica

o intolerante, ofrece, al decir de

Tibol, “un paso mds en la

construccion de un personaje que

ya nos pertenece a todos, porque entre

todos hemos ido poniendo su

mds recondita intimidad al desnudo”,
Discurrir por cada una de las lineas

del libro es imaginar colores, olores

y ruidos; es convertirse en testigo de

la voz de Frida tal y como ella se retraté:

vigente en sus juicios, honesta en sus

derroteros v, sin duda, exacerbada con

la sociedad de la primera mitad del

siglo pasado, sociedad que, a fin de

cuentas, le otorgé un lugar destacado

en la trayectoria pldstica de su pais. ®

Historia antigua de
México

Linda Manzanilla y Leonardo Lépez
Lujén (coords.), Grupo Editorial Miguel
Angel Porrtia inan/cNealia-unam/Coord.

Humanidades-unam, 4 vols,, México,
2000-2001, 1748 pags. (total).

Veronique Darras

La segunda edicion de la Historia
antigua de México que

coordinan Linda Manzanilla

y Leonardo Lépez Lujén, no se limito
a las correcciones bisicas e inevitables
sino que integra una actualizacién
real de la informacién y

un enriquecimiento sustantivo de su
contenido, con 12 nuevos capitulos.

CESAR AIRA

Esta nueva edicion no se aparta de su
objetivo inicial: proporcionar un
panorama lo mids exhaustivo posible
de la historia de las sociedades
prehispanicas, desde los origenes
hasta los inicios de la conquista. Obra
colectiva muy ambiciosa que ofrece
al lector un corpus de informacién
muy actualizado y diversificado,

el cual resulta de la colaboracién

de 52 especialistas. El producto final
se presenta bajo la forma de 43
capitulos temdticos o cronotematicos
repartidos en cuatro voliimenes.

A lo largo de las paginas que
forman la obra, el lector podrd captar
la riqueza y complejidad de los
procesos culturales mesoamericanos
y enterarse de los dltimos debates
mediante dos hilos conductores:

1) El primero lo invita a seguir la
tradicional progresion cronolégica y
geogrifica, basada en la
periodizacion empleada usualmente y
las principales dreas geoculturales que
conforman el México Antiguo. Al
respecto, los tres primeros voliimenes
se reparten los aspectos culturales
propios de cada horizonte,

y regién por region: los origenes

| del Preclasico, ¢l Clisico y el
| o .
Posclasico. Los coordinadores

lo subrayan, la estructura cldsica que
abarca el libro, mediante una divisién
por horizonte, fue aplicada mds

bien por ser practica.
2) El segundo camino lleva al lector
en una discursiva temdtica que reactiva

Varamo es la sorprendente,
magnifica historia de

un "escribiente de tercera”
panameno que, un dia
cualquiera, escribe una obra
maestra; una obra que describe
la magia de la inspiracion.

B
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la reflexién sobre aspectos inagotables
como el de la frontera o el de la
definicién de Mesoamérica. De hecho,
la primera parte del volumen 1 asi como
¢l volumen 1v enfocan temas especificos
que nos permiten entender
mejor los conceptos manejados por los
cientificos asi como el funcionamiento
y pensamiento de las sociedades
prehispanicas. Temas tan diversos
como los de la antropologia biologica,
la lingiiistica, la tecnologia agricola, el
intercambio, la religion o la escritura.
No cabe duda que esta segunda
edicion de la Historia antigua de
México se ha convertido desde ahora
en una referencia insoslayable para
los investigadores. Sin embargo, otra
parte de su éxito reside en el hecho
que también se dirige a un piiblico
mias amplio, preocupado
por enterarse de la evolucion del
conocimiento sobre las civilizaciones
prehispénicas, gracias a un estilo
generalmente didactico y limpido.
Las mil 700 péginas de la obra no
deben causar temor porque
justamente estd concebida de tal
manera que el lector se pueda sentir
libre de no respetar el recorrido
propuesto y de pasearse a su antojo,
en funcién de sus intereses o de sus
preocupaciones del momento. ®

Carlos Martinez Assad

Los sentimientos

de la region, del viejo
centralismo a la nueva
pluralidad

Océano/INEHRM (col. Tiempo de
México, el ojo infalible), México,

2001, 439 pégs.

Pablo Serrano Alvarez

Las aportaciones historiogrificas de

Carlos Martinez Assad, desde la
publicacién de El laboratorio de la

Revolucidn. El Tabasco Garridista, en

1979, se han inscrito dentro del
marco de la historiografia de la

Revolucién mexicana. Autores como

| John Womack, Enrique Krauze,

| Héctor Aguilar Camin, Romana

| Falcén y el mismo Martinez Assad,

| abrieron brecha dentro de los estudios
regionales y locales referidos a la

| Revoluciéon mexicana. Esta brecha dio

un importante paso dentro de la

historiografia mexicana, a partir de la

idea central de que la Revolucién

representé un proceso dindmico,

heterogéneo, diverso y plural.
Luis Gonzélez y Gonzélez abrié

| brecha también desde 1968, a partir

del estudio de las regiones y

localidades desde un punto de vista

de la larga duracién, de la identidad

| y de la totalidad de los procesos
histéricos. Pero los estudios de tema
revolucionario abrieron un espectro
mas amplio y enriquecedor para la

| historiografia mexicana del periodo,

| Quizds se fundé, sin quererlo, una
corriente historiogrifica que

. privilegiaba el estudio y anilisis de la
Revolucién mexicana a partir de una
constante que existia en los espacios

| locales y regionales, como lo era la
mediacién del centro en la
historicidad de lo microhistérico, en
una temporalidad mediana y corta,
pero trascendental en las estructuras
y coyunturas.

Los estudios de tema revolucionario
se renovaron ampliamente durante las
tltimas dos décadas, donde se ha
insistido en la heterogeneidad y
pluralidad como ejes de la
interpretacion de la Revolucién
mexicana. Tanto la historia social y
econdmica, como la politica y
cultural, se han concentrado en el eje
de interpretacién basado en las

| mediaciones centrales, la intervencién
del Estado central, la politica
y dindmica nacionales, dentro de los
espacios locales y regionales que,
a parte de tener su propia
historicidad, han compartido las
intervenciones centrales.

| Los sentimientos de la region es una

L
|

compilacién de articulos publicados
por Martinez Assad durante los
tiltimos dos decenios, donde

se concentra en validar los principios
o lineas historiograficas que esa
corriente, dedicada al tema de la
Revolucién mexicana, ha privilegiado.
El estudio de los actores politicos y
sociales, los movimientos sociales, los
conflictos politicos, los encontronazos
entre el Estado y las regiones,

las transiciones politicas, los procesos
electorales, las identidades,

los municipios, la educacién, han sido
objetos de estudio claros de dicha
corriente, pero también de la obra de
Martinez Assad, lo que ahora le
permite, también, reflexionar acerca
de lo teérico y metodolégico en

los estudios histéricos regionales

y locales en el caso mexicano.

Tabasco, Guanajuato, San Luis
Potosi, Chihuahua, Veracruz,
Hidalgo, el sur-sureste, el Distrito
Federal, el Bajio, han sido los espacios
privilegiados en las investigaciones
y estudios de Martinez Assad. Las
transiciones entre el porfiriato y la
Revolucién, los conflictos
y movimientos politicos dentro de la
posrevolucién, o los vericuetos
de las regiones en el periodo
contemporineo, han reflejado
el mantenimiento de la constante
interpretativa concentrada en las
relaciones centro-periferia,
determinantes en la historicidad de las
regiones y localidades.

Centralismo y pluralidad se
comparten en la historiografia
dedicada al tema revolucionario,
llegando la hora de la historia
comparada de las regiones y dentro
de la historia moderna y
contemporanea de México. Martinez
Assad da luces al respectoen esta
compilacién de ensayos, sobre todo,
en aquellos donde emprende un
andlisis historiografico acerca de las
miltiples formas de estudiar los
fenémenos regionales a partir de una

17
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concepcién que se centra en la
historia politica y social, y que
conlleva al anilisis de los medianos
y cortos plazos o ritmos de las
identidades locales y regionales,
siempre mediadas por los poderes
exdgenos por las mismas
caracteristicas que ha asumido el
Estado, el sistema politico y el
gobierno en el pais, principalmente,
desde el periodo revolucionario y su
extension en la época contemporinea
de 1940 en adelante.
' A diferencia de las propuestas de
Luis Gonzélez y Gonzilez,
la corriente revolucionaria de la
historiografia mexicana, en mucho
centrada en el revisionismo, mira a las
regiones y localidades como
dependientes en grado sumo de los
poderes externos, de las politicas
exdgenas y del sistema nacional,
donde emergen los ritmos, rupturas
y continuidades de la historia de los
estados, las localidades o las regiones.
Los procesos politicos y los
movimientos sociales forman parte
del objeto fundamental de esta
corriente historiogrifica
que, finalmente, vino a renovar
los estudios y la historiografia
mexicana en las dltimas dos décadas.
Los articulos compilados en esta obra
muestran el bagaje historiogrifico
de la obra de Carlos Martinez Assad,
inserto dentro de la corriente
historiografica que renové los
estudios histéricos concentrados en la
Revolucién mexicana. La propuesta
o tendencia de interpretacion sigue
viva y latente en miiltiples trabajos
e investigaciones, complementando
las ensefianzas que Gonzilez
y Gonzélez emprendi6 en Pueblo
en Vilo, y que también siguen presentes
dentro de los temas, tendencias
y lineas de investigacién que
se realizan en la historiografia mexicana.
La sociologia politica estd presente
también dentro de la historiografia

| le ha permitido, evidentemente, incluir

un cuerpo metodolégico indispensable
para el andlisis de la historia moderna
y contempordnea de México, v,
evidentemente, dentro de los estudios
abocados a las regiones, donde la
multidisciplinariedad se ha impuesto
en el avance tedrico y metodologico.
Los sentimientos de la region es una

| obra indispensable para los

regionalistas, pero también un trabajo
agil, sencillo y narrativo que, afiadido
al analisis histérico y académico,
brinda un importante espectro para los
lectores. Una nueva aportacién
historiogrifica siempre es bienvenida.®

Sam Quinones,
Historias verdaderas del

otro México
Planeta, México, 2002, 391 pags.

Javier Banuelos Renteria

Este libro del periodista
norteamericano Sam Quinones estd
formando por quince reportajes
trabajados entre 1994 y 1999.

La mayor parte de ellos recuperan
historias de un México poco
frecuentado por los medios y los
analistas. Historias de comunidades

o individuos obligados a deambular

en la marginalidad. Cronicas

de resistencia por las que desfilan:
travestis en Mazatldn, comerciantes del
bartio bravo de Tepito, inmigrantes
oaxaquefios y michoacanos en Estados
Unidos, pandillas de jévenes sin futuro, |
mujeres jévenes que obligadas porla |
pobreza abandonan sus ranchos en
Zacatecas o Durango para instalarse
en Ciudad Judrez —donde la maquila

y el riesgo de ser asesinadas las
espera—, diputados ignorados por las
ciipulas de sus partidos, un cantante de
narcocorridos que se vuelve mito
popular, santos milagrosos asociados

a la delincuencia y sectas religiosas que
renuncian al mundo bajo el amparo

de un nuevo profeta. Gente luchando

|

| hay un punto que los convoca a todos:

algunos lo logran otros no, pero lo
interesante es que estos procesos gestan
sus propias expresiones culturales.

En el libro se consignan varios casos
muy interesantes al respecto. Tal
es el caso de Chalino Sdnchez, quien
con sus narcocorridos ofrecié a los
mexicanos de origen campesino
residentes en California una
posibilidad de recordar su vida en
el rancho. Luego fueron esos mismos
inmigrantes de regreso en México
quienes popularizaron la miisica de
Chalino. Otro registro interesante es el

de los clubes oaxaquefios de
basquetbol en Los Angeles, California,
los cuales han encontrado en la
préctica de ese deporte, tan popular en
su tierra natal, una forma de unir a la
comunidad. Otro ejemplo de cémo es
de idea y vuelta esta influencia cultural
aparece en el reportaje sobre una
banda juvenil en la zona mis pobre de
la ciudad de Zamora, Michoacén.
Aqui el autor describe cémo un joven
zamorano viaja a los Estados Unidos,
conoce el mundo de las pandillas,
regresa a su barrio y convence a un
grupo de amigos de formar una especie
de sucursal de la pandilla a la que €l
pertenecio. Asi, de un dia para otro,
se transforman en cholos. Pertenecen a
una pandilla que sélo uno de ellos
conoce, pero no les importa, pues a
decir del autor su vida estd tan vacia :
que con eso les basta.

Aungque los reportajes pueden
agruparse en torno a ciertas tematicas

la forma en que cada uno de los
protagonistas resuelve las tensiones
entre modernidad y tradicién. Cémo
responder al desafio de la globalizacién
y la incertidumbre econémica sin
dejar de ser. Como adentrarse en el
vértigo de la modernidad sin
extraviarse. El mérito de este

libro es mostrar cémo, en algunos
casos, ambas tendencias

aparecen enfrentadas y en otros casos

18 realizada por Martinez Assad, lo que | por romper el cerco, gente que resiste, | se entrelazan. @
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I ...porque la historia la hicieron todos
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Cambio de piel

Cambio de piel
Demidn Flores Cortes

Coordinacion de la expo: Graciela Cervantes
y Claudina Lopez

Textos: José Manuel Springer

y Fernando Gélvez de Aguinaga
Traducciones: Traducciones Glazer,

Jonathan Barbieri

Disefio: Euriel Hernandez

Fotografia de obra: jesus Sanchez Uribe,

| Alejandro Ortiz Gonzélez

Como otra de esas piezas editoriales que reba-
san con creces su proposito inicial —léase dotar al
artista de una herramienta de comunicaciéon de refe-
rencia sobre una exposicion de pintura—, Cambio de
piel, del pintor y grabador juchiteco Demian Flores
Cortés, nos conquista desde su portada: la magni-
ficacién del rostro de El Santo, El Enmascarado de
Plata, como efigie que bien puede ser representativa
‘del trabajo de este artista empefado en la dificil
‘combinatoria entre la grafica, la pintura, el collage y
a poesia intrinseca a todo arte que se proponga resis-
tir y alcanzar conocimiento.
' Dos textos de presentacion hacen de esta pieza edito-
rial una belleza en tanto forma y contenido; el pri-
“mero es de José Manuel Springer, conocido critico
que ha seguido (como la mayoria) los pasos del joven
artista juchiteco. El segundo es de otro joven, éste
dedicado a la literatura y a la critica como las mejo-
res formas de conocer su objeto de estudio, Fernando
Galvez de Aguinaga, quien ha crecido como critico y
curador casi al mismo tiempo que el artista oaxaque-
flo, casi de la mano.

Un gran nuimero de personas han trabajado para
que este libro-catalogo esté en nuestras manos, todas
de destacar si bien es cierto que la labor mds noble en
esta faena parece ser la del disefiador que, como alqui-
mista del espacio grafico editorial, ha podido someter
a todas las fuerzas involucradas y dotarnos de una
obra original, audaz, sobria y a la vez moderna, sin
dejar de lado el mayor atractivo de un libro de arte,

la profusion de imagenes.

David Bishop Noriega, Oliver Santana Martinez
Cuidado de textos: Alejandro Ortiz Gonzélez
Cuidado de la ediciéon: Madre Tierra,

Manuel Garcia Diaz

Impresién: Productos Graficos El Castor
Cuidado de la impresién: Manuel Garcia
Galeria Quetzalli,

Diciembre 2000 - Enero 2001

Es de resaltar en esta obra que, al contrario de lo que
sucede con muchos catilogos derivados de exposicio-
nes pldsticas, el disefiador se ha cuidado de presen-
tarnos un recorrido lineal y plano de imdgenes
correspondientes a la museografia de la exposicion
que tuvo lugar en diciembre del afio 2000 en la
Galeria Quetzalli, de Oaxaca. Euriel Hernindez,
disefiador con muchos afios de experiencia en el ofi-
cio grifico-editorial, ha logrado resolver como otro
musedgrafo y curador en un mismo individuo, el
trance de los lectores para conocer mds a profundi-
dad la obra de este artista oaxaquefio.

No bien hemos concluido la lectura de presentacion
por parte de ambos criticos, en un ambiente ligero
sobre fondos blancos, elegante y equilibrado para be-
neficio de quien lee, cuando el disefiador nos ofrece la
posibilidad de un salto al abismo de los sentidos.
Pareciera que juntos, disefiador, artista y critico, se
han confabulado para que lo que pudiéramos haber
disfrutado en las salas de la galeria, estén presentes (y
en ocasiones con mucha mayor abundancia gracias a las
referencias visuales) en el libro, como si en esta oca-
sién las paginas funcionaran como punto de partida y
llegada a un mismo tiempo.

Acostumbrados a los catdlogos de arte que funcio-
nan como expediente de consulta mientras recorremos
las exposiciones, este libro rebasa su destino mani-
fiesto y se erige como una pieza separada, individual
¥ que es capaz de sobrevivir al acontecimiento de la
exposicion. Es por demds recomendable. ®
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Una topografia del alma

Marco Antonio Campos

Los adioses del forastero,

Verdehalago/cnca (col. La Centena, Poesia),
Mexico, 2002.

Jesus Gomez Moran

Para Marcela Quintero, devota de MAC

Primera sugerencia (desde luego después de conseguir el libro): lea Los adioses
del forastero en la banqueta de un crucero cualquier domingo.

Hace diez afios, el poeta escribia como cerrojazo de su libro infancia, a guisa de
confesion y carta de creencia: "Yo soy Marco Antonio Campos, hijo de Ricardo

y Raquel, y naci en la ciudad de México una noche del barbaro febrero con la vista
en el mayo abrasador y en las montafas del sur. Y aposté por la poesia y el
angel”. Esta declaracion seria la génesis de Los adioses del forastero, ya que si

en aquel texto manifestaba abiertamente las cartas de su "apuesta”, en éste da

constancia de su resultado.

Strictu sensu este libro es resumen o mejor dicho seleccion de otros anteriores, por
lo que se le puede cotejar con Poesia reunida (1997) o con Poemas
austriacos/Osterreichische Gedichte (1999). Sin embargo el efecto es distinto.
Respecto a este ultimo poemario, su contenido se encuentra completo dentro de la
seccion IV de Los adioses..., excepto en el caso de los poemas “en Budapest”

y “Sélo en Samizdat”, mientras que el relativo a Georg Trakl (“Zum weissen Engel”)
podria ser el punto de partida de la seccion vi de dicho libro, donde los poemas
son retratos en retrospeccion que el forastero hace de aquellos artistas
atormentados por la vacuidad y el horror bellisimo de la vida.

Y ya que estamos hablando de la conformacién es-
tructural de Los adioses..., su lectura es paralela al
viaje que el forastero hiciera espacial y temporalmente
de su infancia a la madurez, de la capital de nuestro
pais a Europa, en ambos sentidos: de ida y vuelta. Si
la seccion I es una valoracion del significado de la
palabra poética (recuérdese: “aposté por la poesia y el
angel”) a través de las primeras sensaciones de belle-
za experimentadas en su casa de Mixcoac, la seccién
II (y también la tercera) constituye en recuento de
vivencias con que estd marcada la ciudad de México
tanto en el aspecto sentimental como en el politico,

para que la obra culmina en la seccién vii con los poe-
mas especificos sobre la ciudad de México a manera
de retorno a lo que podria ser (o fue) el terrufio, ese
paraiso de la infancia recuperable solo a través de la
evocacién (¢no serd de este modo factible interpre-
tar ese “Reino del Este” como el este del Edén?).
Sélo que en medio estdn el resto de las secciones,
que darian cuenta del forastero en Austria (Iv), su
recorrido por el Mediterrineo (v) y los didlogos
introspectivos donde los interlocutores (Van Gogh,
Rimbaud, Trakl) se convierten en sus alter ego (vi).
Precisamente en su nota explicativa de Poemas aus-
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triacos da fe de todo este trayecto: después de que su
intencién original era, como integrante de una misién
diplomitica, residir en Atenas, en febrero de 1988 arri-
ba a Salzburgo. Después habita en Viena del verano
de 1989 al verano de 1991. Posteriormente a lo que fue
¢l bicentenario de la muerte de Mozart, habra de par-
tir a Francia para estar presente en la conmemoracion
del centenario de la muerte de Rimbaud. O lo que es
lo mismo: la poesia entendida también como bitdco-
ra de viaje.

Segunda sugerencia: lector, usted estd leyendo, ade-
mds de un libro, trozos de la ciudad (y de una histo-

lector, en esa difundida reflexion que concibe a la
escritura como salvacién de la memoria?

Asi como la eufonia de los poemas estd sustentada a
partir de un atento oido que asume una base endeca-
silaba y busca aliteraciones algo llamativas (“oh lici-
da locura que elucida”), ademds de que esto facilita
una disposicién formal mejor regulada de cada uno de
ellos, en el conjunto hay textos clave que orientan y
definen la visién del poeta. Quien revise la cuarta de
forros del libro podrd constatar que, por lo que res-
pecta a poemarios publicados, la evaluacién final del
autor es mas que satisfactoria. Sin embargo, ;qué suce-
di6 con esa otra parte

ria personal) de México.

En otra cala interpretati-
va de Los adioses... cabria
preguntarse: {Marco An-
tonio Campos es romanti-
co? Desde luego que si,
pero precisando al mismo
tiempo que seria romanti-
co por naturaleza a par-
tir de esa identificacion
que el poeta hace del pai-
saje (cotéjese si no el poe-
ma “Birkensiedlung”) con

Asi como la eufonia de los poemas

esta sustentada a partir de un atento oido
gue asume una base endecasilaba y busca
aliteraciones algo llamativas (“oh lucida locura
que elucida”), ademas de que esto facilita

una disposicion formal mejor regulada

de cada uno de ellos, en el conjunto hay textos
clave que orientan y definen la vision

del poeta. Quien revise la cuarta de forros del
libro podra constatar que, por lo que

respecta a poemarios publicados, la evaluacién
final del autor es mas que satisfactoria.

donde el poeta aposté
también por el “dngel™?
Dos poemas dan fe de
un saldo no muy alenta-
dor. “Arles 1996-Mixcoac
1966” nos habla de una
“reina” que no alcanza-
ba a asumirse como tal,
que al dejar el trono au-
sente no resta mds que
dirigirle “Una carta dema-
siado tardia”, que quizd

no lo es tanto en funcién

la condicién humana: el
poeta es también el lugar donde habita. En la nota ya
referida de Poemas austriacos, el forastero expone:
“;Pero qué ardua es la vida diaria cuando se llega a
un pais con un incipiente conocimiento de la cultura
y del idioma! jCudntos dias de melancolia y tedio!
i{Cuinto enojo, en ocasiones injusto, hacia lo otro y
los otros!” Precisamente podriamos senalar que la
nominacién del poeta en su calidad de foraneo pro-
venga de los Poemas austriacos, precisamente con
aquel poema titulado “E| forastero en Austria”.
¢Pero qué sentido tendrd pues eso de concebirse un
forastero cuando el periplo que conforman estos poe-
mas comienza y termina en la geografia de la ciudad
de México? Porque la verdad es que la ubicacién
espacial cambia, pero no la conciencia. Cierto que es-
os espacios determinan en muchos casos la tesitura
poética, porque parecera extrafio ubicar en Kingston
(por dar un ejemplo) versos como: “buscando que la
soledad se quedara dos horas como la chamarra en el
perchero” (“Café Korb™), pero la zozobra, o mejor
dicho la desazon existencial no acaba donde lo hacen
las fronteras de los paises, cuantimenos para el poeta
que en Ottawa (“Atravesando calle Rideau™) se cues-
tiona por el sentido de la vida.
Tercera sugerencia: ;ha pensado usted, desocupado

de que, como quiera que sea, queda por escrito. Toman-
do metonimicamente este poema por la totalidad del
libro, equivaldria algo asi, parafraseando (de nuevo)
a Neruda, como un “confieso que no he vivido” todo
lo que quizé se debié haber vivido. Pero si finalmen-
te se trata de un recuento de pérdidas, en realidad no
todo estd perdido:

No sé, como te dije, si esto sea una carta.
Tal vez no la vayas a leer (lo mds probable),
y no sé si decir: “Te quise” o “Me equivoqué”,
“Cémo quitarte la begonia”. No sé siquiera,
no sé, qué fue del bosque cortado a ras del bosque.
No lo sé. Pero te dejo estas lineas:

Témalas, aunque no las leas.

Y asi otro ejemplo: si aquellos muchachos locos del
verano del 68 inscribieron sus anhelos en frases como
“El capitalismo mata: matemos al capitalismo”, que
treinta afios después son retomadas y suenan bofas por
su gasto excesivo, tendran en la memoria del poeta
(como lo consigna en “1968”, que seria otro de los
poemas bisagra referidos: “Pero te quedan de entonces
dos imégenes/ como ritmica plata en doble olivo, / co-
mo alondra cortada por la luna”) y de la colectividad
a la que pertenece (parafraseando ahora a Pedro Sali-
nas) su “salvacion por el cuerpo” de la escritura. @
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: Contexto histérico e interpretacion de
ERpE 1L Sebastian van Doesburg
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MI VISION SOBRE LA REFORMA DE LA UNAM

INTRODUCCION Y PREAMBULO

He gozado durante mi larga vida en la UNAM, el
privilegio de haber escuchado a muchisimos universitarios
de todas las ideologfas, edades, sectores y niveles, provenientes
de todos los institutos, escuelas y facultades, con lo cual se
cubren prdcticamente todas las dreas del conocimiento y
disciplinas que cultivamos. He escuchado con el mayor
respeto opiniones contrarias sobre un mismo asunto, cuando
éstas provienen de personas que han vivido la universidad y
sus problemas y lo tinico que me ha parecido inadmisible es
cuando alguien opina sin conocimiento de causa. He sentido
la desconfianza y disfrutado de confidencias bien
intencionadas, oportunidades que me han brindado mds de
ocho afios como miembro de la Junta de Gobierno de nuestra
universidad, donde ademds se adquiere un panorama muy
amplio de nuestra Alma Mater. Si a esto agregamos mis de
40 afios de antigiiedad académica y que, contando mis afios
de estudiante, hace ya 45 afos ininterrumpidos que piso el
campus de Ciudad Universitaria, en particular la Faculrad de
Ciencias y el Instituto de Fisica, siento la responsabilidad de
emitir algunas opiniones estrictamente personales sobre el
devenir universitario.

En primer lugar estoy convencida de que la UNAM es y
ha sido el proyecro cultural mds importante de esta nacién y
que, hoy por hoy, ninguna otra institucién educativa del pais
puede superarle en logros y realizaciones globales. Es por eso
que dentro de esta introduccién me permito antes que nada
referirme a lo que implica su nombre, es decir, a su cardcter
de nacional y lo que se entiende por autonomfa.

Es nacional porque su dmbito cubre todo el pafs, no
s6lo porque tiene presencia fisica en casi todas las entidades
federativas, ni porque la nacién le ha conferido a través de la
historia tareas especificas como la custodia de la Biblioteca y
Hemeroteca nacionales, por citar sélo una entre muchas mds,
sino porque a diferencia del resto de las universidades priblicas
tiene relaciones y colaboraciones con todas ellas. Es nacional
porque cubre el mayor nimero de disciplinas del
conocimiento y es la realizadora mds completa de la
investigacién humanistica, cientifica y tecnolégica del pafs.
Es nacional porque su contribucién a la difusién de la cultura

es la de mayor incidencia en la reptiblica; como ejemplo
pueden citarse las casas de la ciencia que existen en muchas
ciudades del interior; ademds, sus museos, teatros, cineteca y
salas de conciertos la hacen ser la institucién de mayor
difusion artfstica. Es nacional por ser paradigma de muchas
universidades estatales. Es nacional también por su presencia
en el 4mbito internacional donde es conocida como “La
Universidad de México”.

La auronomia le confiere la facultad de gobernarse a s
misma para responder a la responsabilidad de realizar sus
tareas sustantivas: docencia, investigacién y difusién de la
cultura.

Esta facultad significa: i)libertad de cdtedra e investigacién
ii)determinacién de sus planes y programas de estudios
iii)determinacién de los requisitos de ingreso, promocién y
permanencia tanto de los estudiantes como del personal
académico iv)administracién de su patrimonio v)plena
capacidad juridica.

La responsabilidad radica en: i)mantener espacios parala
libre discusién de las ideas que alberguen todas las corrientes
del pensamiento universal ii)coadyuvar en los problemas de
interés nacional iii)acrecentar el conocimiento y difundir
nuestra cultura iv)justificar y mantener transparente el gasto
de su subsidio y demds ingresos e informar a las instancias
adecuadas sobre el particular.

La auronomia no implica extraterritorialidad por lo que
la institucién queda, desde luego, dentro de legislacién
nacional con todas sus garantfas y obligaciones.

Con objeto de organizar mi opinién sobre la reforma
universitaria me voy a centrar en los cinco puntos los mds
citados y preocupantes y que tienen la ventaja de englobar a
la mayorfa de los asuntos a considerar que no son pocos. A
saber:

Marco juridico
Estado de derecho
Evaluacién académica
Financiamiento

Descentralizacién
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MARCO JuriDICO

A lo que llamaré marco juridico serd prepon-
derantemente la organizacién de la vida académica y
su forma de gobierno, que debe ser representativa por
lo que es muy importante definir sus érganos colegia-
dos, sus autoridades unipersonales y la reglamentacién
del modo de nombrarlos.

Dentro de la universidad hay muchas voces que, en
defensa de la democracia argumentan a favor de nom-
brar a sus autoridades mediante voto libre y secreto en
urnas, plebiscitos o decisién en asambleas. Sin embar-
g0, la inmensa mayoria de los universitarios estd con-
vencida de que la democracia en la universidad tiene
que ser a través de cuerpos colegiados (con lo cual yo
coincido plenamente) ya que la primera opcién permi-
te la participacién de quienes no tienen objetivos cla-
ros 6 carecen de la informacién necesaria, dando lugar
al gravisimo peligro de tomar acuerdos cuando no se
estd ni medianamente informado. Como también se
necesita quien lleve a cabo los dictados emanados de
los cuerpos colegiados es indispensable un cuerpo eje-
cutivo formado por autoridades unipersonales. Asf que
es sumamente importante la eleccién adecuada tanto
de los cuerpos colegiados como de las autoridades
unipersonales.

En mi percepcién de universidad, hablo de ella en
general, no encuentro mejor organizacién que aquella
en la que las mds importantes decisiones sean resueltas
en drganos colegiados creados a4 hoc, donde los inte-
grantes de éstos puedan allegarse la informacién nece-
saria para emitir una opinién calificada, es evidente un
compromiso en el tamafo de cada uno de estos cuer-
pos pues por un lado deben tener la representabilidad
necesaria y por otro mantenerse dentro de un minimo
que garantice su operatividad (todos sabemos que lle-
gar a una decisién es mds tardado en funcién del ni-
mero de personas que se deben poner de acuerdo). Otro
elemento indispensable en la formacién de estos cuer-
pos colegiados tiene que ver con los méritos personales
de sus integrantes y este elemento convierte al sistema
en una meritocracia, lo cual me parece que es indispen-
sable en todos los 4mbitos de la universidad. Méritos
muy importantes a tomar en cuenta son el desarrollo
académico, el conocimiento de la institucién y el com-
promiso con ella.
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Por eso, las formas de gobierno en esta universidad
me parecen adecuadas, aunque perfectibles, pues ha-
bria que revisar en cada caso su conformacién, asf que
a continuacién sefialo los problemas que vislumbro en
cada caso.

Durante el proceso de reflexién para una reforma
de la UNAM se han mencionando reiteradamente varias
preocupaciones, que no necesariamente comparto,
pero que por la importancia que se les atribuye ahora
presento:

* Una toma de decisiones muy vertical, que da por
resultado un poder enorme para el Rector.

* La dependencia del Consejo Universitario respecto
del rector; se argumenta que es muy alto el porcen-
taje de directores, lo cual se considera que significa
un poder incondicional del rector, pues se dice que
él los designé.

* Los procesos democrdticos no son claros ni transpa-
rentes

* Un manejo oscuro de las designaciones de rector y
directores.

* Un alejamiento de la comunidad académica de las
autoridades.

* El flujo de informacién durante el proceso interno
de la dependencia hacia la Junta de Gobierno.

» El ndmero de integrantes de la Junta de Gobierno
no es suficiente para representar y conocer a todas
las escuelas, facultades e institutos.

* Una Junta de Gobierno muy grande seria inoperan-
te.

e Las tareas de la Junta son cada vez mds numerosas.

Junta de Gobierno

De aqui se desprende que la junta de gobierno tie-
ne, al menos dos problemas graves que habrd que resol-
ver: el primero, proviene de la conformacién de las
ternas, donde es necesaria una nueva reglamentacion.

Esta reglamentacién es, no sélo necesaria, sino que
incide en varios de los problemas arriba mencionados.

Se requiere que la conformacién de la terna tenga al
menos las dos siguientes caracteristicas:

* Estar legitimada por la comunidad
» Contar con la aceptacién del rector, puesto que serdn
sus colaboradores cercanos.
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Sugerencias:

* Que todos los aspirantes a candidatos (incluyendo los
externos) se registren con sus documentos probato-
rios de los requisitos minimos ante la comunidad que
puede estar representada por el Colegio de Académi-
cos de la dependencia.

» Que todos los candidatos presenten sus planes de tra-
bajo ante su comunidad con anticipacién.

* Que la comunidad de la dependencia emita su voto
libre y secreto, incluyendo a todos los sectores (aca-
démicos, estudiantes, trabajadores) pero que se ob-
tenga un solo resultado global. Debido a su tamafio
y estructura cada escuela, facultad 6 instituto debe
decidir el procedimiento adecuado para llevar a cabo
la votacién.

* Que la terna se forme con los tres primeros lugares
de esa votacion.

* Que el rector tenga derecho de veto.

* Que la terna sea entregada a la consideracién de la
Junta después de haber sido aceptada por el rector y
por el consejo técnico respectivo.

El segundo problema tiene que ver, como ya se de-
duce de las preocupaciones arriba citadas, con el creci-
miento del nimero de escuelas, facultades e institutos
ya que 15 personas no pueden representar a todas las
disciplinas que se cultivan en las entidades donde tie-
nen que designar directores y, en muchos casos, no
existe un miembro de la Junta que conozca a fondo la
dependencia, ademis de que la carga de trabajo es cada
dia m4s grande y que en breve ya no alcanzard el tiem-

po para hacer todos los nombramientos necesarios. Au-
mentar simplemente el niimero de sus miembros para
cubrir todos los campos la harfa inoperante por lo que
habrfa que pensar en mecanismos alternativos como el
que se sugiere m4s adelante.

Respecto de las designaciones:

Suponiendo que la Junta de Gobierno quedara in-
tegrada por el mismo o un nimero similar de miem-
bros, con objeto de cubrir la deficiencia en el conoci-
miento de algunas dependencias, podria reglamentarse
una auscultacién en el pleno de la Junta con personajes
relevantes de la comunidad en consideracién, por ejem-
plo del consejo técnico o interno, donde se discutiera,
cuestionara y en su caso aclararan las posibles lagunas o
dudas de la Junta con respecto a la dependencia. Res-
petando, como hasta ahora, la comparecencia del si el
nimero de asignaciones por afio sigue siendo razona-
ble o, en su caso, plantear alternativas que mucho de-
penderén de la estructura general de la unam.

La designaci6n de rector serd cada vez un caso par-
ticular que tendrd que organizarse consecuentemente
cumpliendo, desde luego, con dar la oportunidad de
participacién a toda la comunidad universitaria.

Deben también proponerse alternativas para la de-
signacién de los integrantes de la Junta, siempre sus-
tentadas en el prestigio y los méritos académicos.

SEPARATA DE LA REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO|5
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Consejo Universitario

Respecto del Consejo Universitario mi impresién
es que el mayor problema proviene del porcentaje tan
elevado de consejeros que son directores, lo que provo-
ca desconfianza en algunos sectores, pues los califican
de incondicionales del rector sin embargo considero que
si la eleccién de las ternas se desliga en buena parte de
la decisién del rector, como sucederfa en la propuesta
anterior, este problema se aliviaria en buena medida;
por otro lado los directores deben formar parte del
Consejo Universitario ya que son las personas mejor
informadas de cada una de sus dependencias. He escu-
chado también la sugerencia de que para evitar estas
suspicacias, tengan voz pero no voto. El resto de los
consejeros son elegidos dentro de sus comunidades por
sus propios compafieros de manera que no deberian
representar un problema de confianza. Otro asunto que
debe considerarse es la representatividad de los alum-
nos de posgrado, que anteriormente eran muy pocos y
actualmente su representacién es muy pequefia. Sin
embargo, en muchos casos no existe una clara retroali-
mentacién entre los representantes y las comunidades
a las que representan; podrfa reglamentarse en forma
mds explicita la comunicacién para que los representa-
dos puedan hacer llegar sus opiniones a sus represen-
tantes, quienes a su vez puedan informar ampliamente
de los acontecimientos y acuerdos del Consejo Univer-
sitario.

En este punto me gustaria hacer un paréntesis para
sugerir un método respecto a la representatividad, que
se podrfa tomar en cuenta para los diferentes cuerpos
colegiados y tiene que ver con el tiempo que cada re-
presentante le dedica, vive o ha vivido empapado de la
problemdtica universitaria. Me refiero a que no se debe
dar el mismo peso a la opinién de un estudiante de la
preparatoria que a la de un profesor/investigador de
tiempo completo. Si bien el primero, tiene opiniones
frescas sobre el estado de su escuela, las cuales deben de
ser escuchadas, no tiene todavia la informacién sobre
la problemdtica en las facultades, ni es ficil que imagi-
ne la complejidad de ciertos problemas, ademds su trdn-
sito por la universidad ha sido reducido y su interés
aunque genuino no es a largo plazo; mientras que el
segundo vive en, para y de la universidad, sus intereses
personales pudieran obstaculizar su visién de las situa-
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ciones pero a cambio tiene mucha mds informacién de
primera mano y vive los problemas en carne propia, le
vasu trabajo en ello. En medio estdn las figuras de estu-
diantes de licenciatura, de posgrado, profesores de asig-
natura, etcétera. Mi propuesta es que la proporcién de
estas representaciones esté modulada por un facror de
peso en consideracién al tiempo que han vivido en la
universidad.

Consejos Académicos de Area

Estos consejos eminentemente de planeacién y eva-
luacién por drea del conocimiento representan una muy
valiosa asesorfa al Consejo Universitario ya que pro-
mueven la articulacién entre los diversos niveles, disci-
plinas y funciones académicas; los consejeros deben ser
elegidos democrdticamente en sus dependencias.

Consejos Técnicos

Los Consejos Técnicos son muy dependientes del
tamafio, estructura, caracteristicas particulares de cada
dependencia por lo que cada una debe sugerir su pro-
pia conformacién. Existen opiniones de que cada insti-
tuto deberfa tener su propio Consejo Técnico, sin em-
bargo los Consejos Técnicos de la Investigacién Cien-
tifica y de Humanidades tienen ventajas relevantes res-
pecto a los individuales; entre otras una homologacién
de criterios que permite una mds sana y expedita orga-
nizacién de estos dos subsistemas.

Consejos Internos

Estos consejos son asesores de la direccién. Como
los técnicos, cada uno debe tener una estructura acorde
con la dependencia en cuestién. Lo que sf seria reco-
mendable es que el director reconozca que estard mu-
cho mejor asesorado si lo conforma de manera plural y
con los investigadores mds experimentados de su insti-
tuto; podrfan proporcionarse reglas dentro de cada re-
glamento interno que propiciara que esto sucediera.

Comisiones Dictaminadoras

Son en realidad comisiones supeditadas a los conse-
jos técnicos, sin embargo, su papel es decisivo en las
promociones y definitividades por lo que seria impor-
tante que estuvieran conformadas exclusivamente por
pares externos a las dependencias. En algunos casos,
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por su cardcter asesor, no se les da el peso que deben
tener. Los dictimenes emitidos por estas comisiones,
puramente académicas, deberfan ser respetados en ab-
soluto por los Consejos Técnicos y, en caso de contro-
versia regresar el caso a una nueva consideracién de la
dictaminadora proporcionando los nuevos elementos.
En mi opinién deberfan ser cuerpos independientes de
los Consejos Técnicos.

Autoridades unipersonales

Entre éstas, desde luego la designacién mds impor-
tante es la de rector. Es mi conviccién y la de muchos
universitarios que la mejor opcién es que la lleve a cabo
la Junta de Gobierno tal y como se planted anterior-
mente.

Otros nombramientos importantes unipersonales
como los secretarios directamente asociados con la rec-
torfa tienen que ser hechos por el rector ya que serdn
sus colaboradores mds cercanos y €l tiene que trabajar
con un equipo de su confianza. Andlogo argumento
podria utilizarse para los coordinadores de los Conse-
jos Académicos de Area; sin embargo dado que son pues-
tos de decisiones puramente académicas seguramente
habrd opiniones con alternativas diferentes.

Hay otros nombramientos como los de directores
de plantel en el sistema de bachillerato ( Escuela Na-
cional Preparatoria y Colegio de Ciencias y Humani-
dades ) y de carreras en las unidades de estudios profe-
sionales ( Facultad de Estudios Superiores y Escuela Na-
cional de Estudios Profesionales ). Cada unidad po-
drfa tener una junta equivalente a la Junta de Gobier-
no, la cual tendria que reglamentarse consecuentemen-

te y que podria ser como una comisién de la propia
Junta o completamente independiente de tal manera
que estos nombramientos fueran menos dependientes
del director general.

Sociedades de alumnos y

Colegios de personal académico

Debido a que considero de suma importancia para
el buen curso de la vida académica que toda la comuni-
dad universitaria sea y se sienta atendida por las autori-
dades me parece pertinente mencionar las organizacio-
nes que aglutinan a profesores y estudiantes y que les
proporcionan espacios para la libre expresién de opi-
niones e ideas como son las sociedades de alumnos y
los colegios de profesores o investigadores, con partici-
pacién relevante y funcién continua, redondearfan el
dmbito democrdtico tan deseado. Por eso se tiene que
vencer la apatia y hacer un esfuerzo para mejorar su
funcionamiento y que no sean foros solamente para los
momentos coyunturales.

ESTADO DE DERECHO

La unam debe ser ejemplo para todo el pais por su
conducta dentro de la méds estricta legalidad y respeto
de las leyes de la nacién. Para esto es menester precisar
con claridad los derechos y obligaciones del Estado con
la Universidad y de la Universidad con el Estado, de la
Universidad con la sociedad y de ésta con la Universi-
dad, sin menoscabo de la autonomfa universitaria. Lo
que implica entender a cabalidad lo que es la autono-
mia para no confundirla con extraterritorialidad. Asf
como cumplir con las obligaciones que nuestras leyes
nos impongan, no sélo aludir a los derechos que nos

otorgan.
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M1 VISION SOBRE LA REFORMA DE LA UNAM

Una de las preocupaciones mds agudas de los uni-
versitarios es garantizar la seguridad dentro de los campi
y de todas las instalaciones universitarias. De tal mane-
ra que la UNAM pueda defenderse de delitos del fuero
comtin (tréfico de drogas, violaciones, robos, etc.). Den-
tro de una ciudad de por sf tan conflictiva como la ciu-
dad de México no podemos estar sin vigilancia poli-
cial, ningtin conglomerado de la magnitud de la comu-
nidad universitaria lo estd. No podemos pemutlr que
los campi universitarios sean “tierra de nadie” y “guari-
da de delincuentes” donde baste entrar para ya no ser
perseguido cuando se hayan cometido delitos atin fue-
ra de su jurisdiccién. Puedo asegurar que la gran mayo-
rfa de los universitarios clamamos por un cuerpo de
vigilancia bien entrenado. Seguramente se necesitan
otros controles para evitar la entrada de alcohol, dro-
gas, etcétera, asf como para evitar problemas de trdnsi-
to interno, particularmente en Ciudad Universitaria.

Estar bajo el amparo de la ley implica obligaciones,
por eso, como lo dije arriba, se deberd dar cuenta a la
sociedad y al gobierno del subsidio recibido con toda
transparencia, no se debe permitir la impunidad por lo
que hay que denunciar cualquier ilicito de orden co-
mun, etcétera, etcétera.

EVALUACION ACADEMICA

La evaluacién académica estd dividida en dos partes
independientes; una la del desempefio profesional y la-
boral del personal académico y otra la de los estudian-
tes,

Respecto a los primeros se tendrd que revisar el Es-
tatuto del Personal Académico (£ra) donde serfa de es-
pecial atencién redefinir la figura del técnico académi-
co ya que actualmente existen desde técnicos que reali-
zan tareas concretas muy especializadas hasta investi-
gadores disfrazados, resultado es que hay una dificul-
tad enorme para poner reglas generales a su labor.

Otro problema urgente es el que se refiere a los esti-
mulos. En vista de que 86% del personal los recibe,
dejaron ya de ser realmente estimulos para convertirse
en un complemento salarial, por lo que convendrfa re-
conocerlo y que se integraran al salario. Aunque esta
solucién parece ser dificil de arreglar con Hacienda ya
que significarfa romper con la homologacién de sala-
rios en todo el pas, evitaria el problema ya evidente del
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personal que s6lo trabaja en aquello que le proporciona
puntos para obtener mayores estimulos, en detrimento
de sus propias inquietudes académicas.

La evaluacién de la docencia es uno de los mayores
retos dentro de las evaluaciones de académicos; los
pardmetros que se pueden manejar, aunque importan-
tes, como la asistencia, puntualidad, encuestas de opi-
nién entre los alumnos, etcétera, si bien son muy in-
formativos, no garantizan la calidad de la ensefanza.
Sin embargo, es un punto muy importante ya que inci-
de en el interés personal de los maestros para superarse.
En las mds prestigiosas universidades del mundo la fi-
gura del profesor (professor) es mds importante que la
de un investigador, aunque se reconozca que no se pue-
de ser profesor de excelencia si no se hace investigacién
simultdneamente. La evaluacién de los investigadores,
aunque perfectible, tiene algunos indices mds objetivos
como ntimero de publicaciones, citas bibliogrificas,
entre otras. Aunque claro estd, se tiene que encontrar
una mejor manera de calificar la calidad y no la canti-
dad.

La evaluacién del personal académico se lleva a cabo
en el seno de las Comisiones Dictaminadoras. Con el
establecimiento de los estimulos se han nombrado otras
comisiones que evaltian estos dltimos, lo que complica
atin mds este problema. La integracién de los estimulos
al salario aliviarfa esta dificultad.

Con objeto de hacer algunas consideraciones res-
pecto a las evaluaciones para estimulos, en caso de que
este sistema siga vigente o se considere otro equivalen-
te, es importante reconocer que hay personas que obe-
decen mds al perfil de profesores y otras al de investiga-
dores; se puede ser un buen investigador y no tener
aptitudes como profesor y viceversa; obligar mediante
los estimulos a dar clase a quien no se le da ensefar es
mds dafiino que beneficioso. Sobresaliente seria aquel
que es capaz de realizar con excelencia al menos dos de
las tareas sustantivas de la universidad (investigacién,
docencia y difusién); es casi seguro que la tercera la
harfa con decoro, aunque fuera esporidicamente.

Un problema verdaderamente grave tiene que ver
con el personal administrativo, ya que su evaluacién
est4 muy ligada a los convenios sindicales y se sale del
propésito de estas consideraciones que quiero dejar en
el 4mbito mds académico posible. Sin embargo, la la-
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bor administrativa, por ser indispensable e importante
para la buena marcha de la académica; tiene que estu-
diarse y reorganizarse también como parte muy
definitoria de la vida universitaria; dentro de la reorga-
nizacién entra la evaluacién de este personal.

La evaluacién de los alumnos involucra reglamen-
tos de exdmenes tanto de cursos como profesionales y
de grado, reglamento de ingreso, permanencia, etcéte-
ra. Respecto a los exdmenes de los cursos, es comiin
que éstos se complementen con otro tipo de evaluacio-
nes y como tareas entre otras prdcticas. Para los exdme-
nes profesionales se han abierto en casi todas las escue-
las diferentes alternativas de titulacién, que deberfan
revisarse con cuidado desde el punto de vista de la eva-
luacién, porque en general, el objetivo ha sido reducir
el tiempo de titulacion. Existe un grupo de académi-
cos que, con justificada razén, defienden el punto de
que un examen no es una buena evaluacién del conoci-
miento o las destrezas del alumno, sin embargo no he
oido ninguna alternativa prictica, rdpida, confiable y
objetiva para sustituirlo. Ojald que la imaginacién de
nuestros académicos disefie mejores formas de calificar
a nuestros estudiantes.

Estas criticas sobre la pobreza de la evaluacién a tra-
vés de un examen estdn intimamente conectadas con el
ingreso a las licenciaturas ya que se argumenta que es-
tamos desconociendo nuestras propias calificaciones
aprobatorias de los cursos impartidos por la misma
universidad, en su sistema de nivel medio superior. Sin
embargo, debemos reconocer, por un lado, el cupo li-
mitado de nuestras carreras profesionales y por otro la
heterogeneidad de los planteles en el nivel medio, por
lo que es muy conveniente una seleccién de ingreso
con objeto de optimizar el éxito con los recursos dispo-
nibles. Por otraparte el nivel medio superior es de he-
cho un ciclo terminal para gran parte de la poblacién.

Es seguro que todos aspiramos a dar la oportunidad a
las personas que estén en condiciones de aprovechar
mejor esta preparacién, en la aceptacién de que no al-
canzan ni los recursos, ni la infraestructura fisica, ni los
maestros habilitados para todos los aspirantes. Es nece-
sario decidir si un aspirante a la licenciatura es o no
aceptado. Sin embargo el examen para la aceptacién a
las licenciaturas no es en realidad una evaluacién sino
un concurso de seleccién que tiene también la virtud
de abrir las posibilidades de ingreso a aspirantes prove-
nientes de cualquier escuela, reforzando asf el cardcter
nacional de la universidad. Si esto es aceptado, el con-
curso de seleccién deberfa ser aplicado en el 4mbito
nacional y no por una universidad en particular.

En cuanto a la permanencia de los estudiantes den-
tro de la UNAM, debe limitarse pues no es conveniente
que un alumno de bajo rendimiento le quite el lugar a
otro que tenga mejores expectativas de consolidarse
profesionalmente. Estos limites tendrdn que ser razo-
nablemente amplios, definidos a través de estadisticas
de egreso. En contra de esta limitacién, no pocos aca-
démicos argumentan sobre casos puntuales ( a veces
muy lamentables por injustos o tristes), que sf existen,
pero es claro que no se debe reglamentar sobre la base
de situaciones particulares que no reflejan necesidades
generales ya que siempre se pueden dejar caminos para
manejar casos excepcionales.

FINANCIAMIENTO

Uno de los asuntos mds importantes para asegurar
la supervivencia de la UNAM es obtener un subsidio por
parte del gobierno que cubra lo minimo necesario para
que cumpla con sus tareas sustantivas. Sin embargo
deberfa planearse y organizarse a fondo todo el sistema
nacional de educacién superior que incluyera estable-
cer muy claramente en una ley, un porcentaje minimo
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del P18 para la educacién superior (que en la actualidad
es sumamente bajo, si se compara con otros paises) con
el fin de que todas las universidades ptiblicas puedan
cumplir con su labor.

Es cierto que los tiempos cambian y que es necesa-
rio adecuarse a las nuevas circunstancias, yo visualizo
en el largo intervalo de tiempo que me ha tocado vivir
en la UNAM tres épocas: cuando yo ingresé a trabajar la
infraestructura para investigar era totalmente solventa-
da a través del presupuesto de la universidad; no re-
cuerdo que nadie, salvo el director, se tuviera que pre-
ocupar por obtener los recursos necesarios para el fun-
cionamiento de sus laboratorios, servicios de apoyo,
etcétera; lucgo siguié la época mds competitiva en que
cada investigador o grupo de investigacién tenia que,
al menos buscar complementos y en muchos casos bus-
car el financiamiento completo para su proyecto me-
diante recursos extraordinarios, que podian provenir en
el mejor de los casos, de cONACYT, con la consecuente
pérdida de tiempo en la preparacién de solicitudes e
informes; hoy en dia se estd poniendo de moda conse-
guir esos recursos extraordinarios vendiendo servicios
que en muchos casos distraen los equipos de su pri-
mordial tarea, la investigacién bésica o aplicada. El caso
extremo es que si un investigador requiere alguno de
estos servicios atin cuando lo pueda conseguir dentro
de la propia universidad, lo tiene que pagar. Esto se
agrava por las reducciones presupuestales que ha sufri-
do el mismo CONACYT.

De acuerdo a lo anterior una idea novedosa y
promisoria que ayudatfa a cubrir los recursos necesa-
rios para mantener el sistema de educacién superior e
investigacién, sin afectar el erario, serfa pasar a los
egresados parte de la responsabilidad a través de un
impuesto de educacion superior: todo aquel que ya re-
cibié educacién superior debe pagar un impuesto extra
por el privilegio con que la nacién lo distinguié y del
cual no gozan todos los mexicanos. Lo que se recaude
en este renglén deberd aplicarse integramente al men-
cionado sistema. Este planteamiento favorecerfa la gra-
tuidad que tantas personas desean, como lo he consta-
tado en mi contacto con la comunidad.

Serfa interesante un estudio a fondo de la factibilidad
y las posibilidades tanto de orden financiero como ju-
ridico del sugerido impuesto de educacién superior.
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¢Hay suficientes egresados y de cuanto podria ser el
impuesto para que fuera til?, ;se puede dedicar un
impuesto hacendario a un rubro especifico?, ;a qué ni-
vel se tendria que legislar?, ;se afectarfa algiin articulo
constitucional? etcétera.

La gratuidad no debe ir en menoscabo de la res-
ponsabilidad que el estudiante tiene para con la socie-
dad, asi pues, debe ser a cambio de rigor académico,
de manera que este punto estd muy ligado al de evalua-
cién académica. Un elemento muy importante es la
permanencia de los estudiantes y las reglas de ingreso.
La gratuidad serfa en cuanto a colegiaturas aunque es
claro que se tienen que buscar financiamientos exter-
nos que complementen el subsidio, con objeto de que
no sélo se cumpla sino que se avance en la generacién
de conocimiento y se propicien nuevos desarrollos en
las diferentes disciplinas tanto en la formacién de re-
cursos humanos como de investigacién y difusién.

Para la formacién de recursos humanos es necesa-
rio ofrecer al estudiante buenas bibliotecas, material
diddctico, computadoras adecuadas y otros equipos que
les permitan aprovechar las nuevas técnicas de comu-
nicacién como videoconferencias, cursos y conferen-
cias a distancia etcétera, y una serie de servicios que
serfa muy largo de enumerar lo cual tendria que com-
plementarse financieramente, para tener a nuestro es-
tudiantado a la altura del dmbito universitario interna-
cional, pues de ahora en adelante es seguro que a ese
nivel deberdn compertir.

Para discutir sobre el financiamiento de la investi-
gacién tendrfamos que diferenciar entre la bdsica, la
aplicada y el desarrollo de tecnologfa. La primera ten-
drd que ser solventada casi exclusivamente por el subsi-
dio gubernamental, pues como no tiene resultados in-
mediartos es muy dificil venderla ya que los comprado-
res esperan siempre resultados a corto plazo; sin em-
bargo es este tipo de investigacién la mayor generadora
de conocimiento y la que nos mantiene en contacto
con los paises desarrollados de modo que impide que
se abran brechas mayores entre ellos y nuestro pafs lo
que resultarfa en una subyugacién mayor.

La ciencia aplicada y el desarrollo tecnolégico tie-
nen otras facetas, como el hecho innegable de que Méxi-
co estd sumamente necesitado de que su gente mds pre-
parada coadyuve en la solucién de los grandes proble-
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mas que lo aquejan y en su desarrollo como pafs en el
marco internacional. Dentro de la UNAM estd un por-
centaje muy elevado del personal que puede abocarse a
resolver estos problemas, ademds de que cuenta con la
infraestructura en laboratorios de investigacién mds im-
portante del pais. Es posible hablar de vinculacién con
la industria y otras instancias externas que pudieran
interesarse en complementar su financiamiento, aun-
que debe tenerse en cuenta algunos peligros absoluta-
mente salvables conectados con la autonomia y el esta-
do de derecho. En este punto, sin embargo, me veo
obligada a manifestar una nota de alarma ante el peli-
gro de llegar al extremo de cambiar las obligaciones fun-
damentales que tenemos los investigadores de generar
conocimiento, por intentar conseguir dinero a través
de dar servicios.

La difusién de la cultura, especialmente si se pre-
tende un amplio programa nacional, requiere de mu-
cho dinero y serfa necesario también el concurso de los
gobiernos estatales para ampliar los vinculos y colabo-
raciones con la UNAM, crear mds y mejores casas de
cultura y museos en las diferentes entidades y buscar
recursos en forma de donativos entre la sociedad local.

DESCENTRALIZACION

Los problemas que hacen tan dificil la operacién,
manejo y control de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México provienen en buena parte de su tamafio;
por eso, se habla mucho de descentralizacién. Tengo la
impresién de que la comunidad universitaria, en gene-
ral, no considera una particién de la universidad, ni
siquiera una descentralizacién académica sino al con-

trario; se promueve homologar, dentro de lo posible,
los niveles académicos de nuestras carreras, asi como
todo el sistema del bachillerato. Se reconoce la impor-
tancia de la vinculacién entre la docencia y la investiga-
cién como un binomio inseparable y, si bien existen,
opiniones sobre la divisién de los sistemas medio supe-
rior y superior, se tiene en general la certeza de que no
se ha llegado el momento de tal independencia mien-
tras no se garantice un sistema de educacién media su-
perior con cardcter nacional.

La descentralizacién que se propone y se siente muy
necesaria es la descentralizacién administrativa ya que
tenemos las unidades multidisciplinarias, varios polos
de desarrollo en provincia y el sistema de educacién
media superior; todos ellos alejados fisicamente de la
administracién central en Ciudad Universitaria. El re-
sultado ha sido problemas graves de comunicacién, ta-
les que la administracién central dificilmente se perca-
ta de las necesidades, prioridades de los programas aca-
démicos y modalidades de cada una de las dependen-
cias. Los trdmites de todo tipo se hacen lentos y com-
plicados, por lo que es muy deseable agilizar la admi-
nistracién en esta direccién dando mayor independen-
ciaa cada sede. Audn dentro del campus de Ciudad Uni-
versitaria prevalece esta problemitica debido a la co-
existencia de subsistemas muy diferentes en perspecti-
vas y programas de trabajo: no es comparable el
subsistema de investigacién cientifica con la situacién
y problemdtica que enfrenta el sistema de bachillerato;
asi mismo, el subsistema de difusion es cualitativamente
distinto a una facultad que ofrece estudios de licencia-
tura y posgrado.
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Lo primero que se necesita es una coordinacién ad-
ministrativa en cada campus para que se realicen una
serie de trdmites y se manejen, 77 situ y bajo una cierta
normatividad, asuntos como némina, la administracién
de personal, el presupuesto y el gasto corriente, la ad-
ministracién escolar, obras, proveeduria, energfa eléc-
trica, servicio telefénico, servicios de cémputo, biblio-
tecas, etcétera. Esta normatividad tendrfa que disefiar-
se con mucho cuidado ya que algunos de los grupos
que operan en los polos de desarrollo son parte de una
dependencia con sede en cu mientras que otros son
centros independientes.

Esto implica también proponer una nueva relacién
con el sindicato.

Desde el punto de vista humano este planteamien-
to tiene la ventaja de que el personal administrativo
tiene mucho mds contacto (que como parte de un equi-
po en una oficina enorme en rectorfa) y se involucra
mds con los programas académicos, aprende a valorar-
los con el consecuente resultado de que la administra-
cibn esté en verdad al servicio de la academia.

CoNCLUSION

(suexos)

Para concluir me propongo describir cémo me gus-
tarfa ver a la universidad en un futuro cercano:

El lugar donde se formen ciudadanos integros, res-
ponsables, cultos y sobre todo defensores y represen-
tantes de los mds altos valores éticos.

El lugar donde se preparen con altos indices de egreso
los mejores profesionistas del pais en rodas las disci-
plinas que cultivemos.

* El centro de investigacién de las ciencias y las huma-
nidades, no solamente mds importante del pafs, sino
competitivo en el dmbito internacional.

* La universidad cuyos egresados coadyuven con su
preparacion a resolver las necesidades de este pais.

* Un lugar donde no tenga cabida la sinrazén, donde
se puedan expresar todas las ideologias y donde pre-
valezca el respeto a todas las doctrinas.

* Un espacio donde desaparezca la desconfianza, por-
que se han encontrado los canales adecuados para
que todos sean escuchados y atendidos por sus auto-
ridades.

* El 4mbito donde se haya erradicado completamente
la impunidad y la corrupcién que sirva de paradig-
ma al resto del pais.

* Un lugar seguro y agradable para trabajar.

» El ejemplo para el resto del pais donde la eficiencia

sea la norma y se simplifique la burocracia a su mi-
nima expresion.

Nota:

Durante mds de un afo, un grupo de académicos
del 1ruNaM (Claude Thions de Renero, Juan Manuel
Lozano Mejfa, Alejandro Mendoza Allende, Efrain
Chivez Lomeli y Roberto Gleason Villagrin ) nos he-
mos reunido semanalmente para intercambiar ideas
sobre los problemas concernientes a la reforma de la
UNAM. En estas pldticas, sumamente enriquecedoras,
hemos discutido temas como los que abordo aqui. En
particular la idea del financiamiento a través de un im-
puesto a la educacién superior surgié de las siempre
amenas remembranzas del Dr. Juan Manuel Lozano.
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EL CARIBE

HORIZONTE DE LOS SENTIDOS

Antonio Garcia de Leén*

Alli por primera vez, en las postrimerfas del siglo xv, el Viejo Mundo encontré a través de los
mares un nuevo preludio, una puerta de entrada hacia un espacio desconocido, haciendo realidad
—_— sus fantasias. De un instante al otro, el planeta dejé de ser una superficie plana y se reconocié como una
esfera, permitiendo la aproximacion de los continentes para iniciar una nueva aventura humana, tan

fundadora e infinita como los dias del Origen. Siendo de agua la mayor parte de su extensién, sobre las

islas y litorales de las Antillas se urdié toda una secuencia civilizatoria, una respiracién de

refinamientos, un archipiélago de intercambios, una encrucijada que se fue formando con la

lentitud con la que crece un arrecife en aguas calidas. Ese limite de la audacia fue el artilugio

del espacio, convirtiendo esos fulgores en los verdaderos protagonistas de ese tiempo. Hay

i© ,&;/ muchas historias involucradas enriqueciendo su historia: algo sélo posible de reconstruir
;é\;‘; a partir de sus capas geoldgicas, de sus atolones de vestigios que emergen por sobre
o la superficie y que bullen en la vitalidad de sus estructuras flotantes. Islas que se

separan del continente para formar su propio lenguaje, exhaustivo y exhausto
como la niebla que intenta cruzar el océano.
En los siglos de maduracién de su identidad, siglos en los que el Ca-
ribe permanece como un empalme de posiciones estratégicas que se disputa-
ron los imperios coloniales, el poderio espafiol tuvo aqui su mas prolongado
bastién y su nicho privilegiado de reproduccién: pues fue en el primer
contacto con las islas, cuando surgié realmente una cultura hispanica
que se reconocié a si misma como tal, universal y libre de las ataduras que
le imponia la fragmentacién nacional, étnica y cultural de la peninsula.
Alejados de sus trabas feudales y ante el asombro de plantas, animales,
costumbres, tactos, colores, olores y sabores que por primera vez eran
percibidos, los primeros colonos se fundieron en ese paisaje y loinven-
taron de nuevo. El espafol atlantico, mucho mas alla del castellano,

3 ¢ e . enriquecido en su primer momento y para siempre por el taino y las
L L v - - "
@;& B A P lenguas arahuacas, fue el cédigo de comunicacién de los primeros que
e S ToRea = - .

e < iy se engolfaron en sus aguas y tierras, y para perpetuarse como tal tuvo

= que recurrir a nuevas fusiones, asimilando en su porosidad adquirida

Historiador y Iinguist-a‘.
Su libro mas reciente esw—e=s
_f’ Mmar de los deseos. E| Caribe

las voces y las lenguas de un universo desconocido hasta entonces. Luego
vendrian las demas lenguas imperiales, de las potencias coloniales que
Nispane musical. Historia y

i i illano, sufriendo un transito
ﬁnr;apunro, Siglo xu Editores, se disputaron con Espafia el piélago ant .
exico, 2002 parecido al de sus predecesores, intentando hacer de las Antillas una
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Europa tropicalizada, obligandose a trazar otras
miradas desde los andamiajes previos, con un re-
sultado tan desconcertante que sélo la literatura
de las islas ha logrado perpetuar. Por primera
vez, las lenguas de Europa se ejercitan en la pin-
tura de estas tierras y se tifien de sus colores,
dejan de ser lenguas europeas y se convierten
en indianas. Aqui el lenguaje se disipa en un nau-
fragio de fragmentos, se desarticula con libertad
y no sélo es capaz de renovarse, puede también,
en situaciones de emergencia, aglutinarse a otros, creando las lenguas pidgin, las garifonas, los papiamentos
y las hablas criollas. Son América, Africa y Europa reducidos a un solo continente de enunciados y expre-

siones, a lenguas de compromiso que son las Gnicas que pueden expresar su identidad emergente y
evasiva.

A lo largo de los siglos coloniales, las Antillas fueron el escenario en donde se dirimian las
guerras europeas, siendo sus principales protagonistas los piratas, corsarios y filibusteros —patrocinados
por sus respectivos reinos—, y de cuyas andanzas solamente quedarian las historias romanticas, los teso-
ros naufragados o enterrados en las playas y ancones, los lugares comunes de las novelas de aventuras.
Porque este mar se constituyé como el primer estadio de la globalizacién y de la disputa entre las
grandes potencias, como el quicio de entrada y salida entre mundos y siglos. Un piélago de mercade-
rias, naves, ideas, religiones, lenguas, musicas, modos de vida y continentes trasplantados a la cultura
de sus puertos: las Europas, el Africa negra, la India, el Lejano Oriente bullendo en sus formaciones
portuarias. O bien, como un mar disminuido por las nuevas maneras de viajar, o aun mas fragmentario
e inconexo si pensamos que sus estructuras culturales eran mas interconectadas en los siglos coloniales de
lo que lo son hoy. El choque de las hegemonias, el derrumbe de los imperios, las nuevas realidades
nacionales sacaron de nuevo a flote las barreras que impiden que ese mar sea, como fue, una superficie
comun de transporte de mercaderias y bienes culturales.

Su siglo xvii, como en otras partes de la América interior, fue el de un barroco que imitaba a
su naturaleza, siendo como ella un tejido abigarrado y disperso. Mas alla del oro ansiado y huidizo, la
economia de plantacion fue el gran proyecto triunfante de los rivales de Espafa, una revolucion de
la produccién intensiva surgida de los tesoros que le fueron arrebatados en el mar y el motivo de una
nuevay permanente migracion forzosa de los esclavos traidos del Africa hasta fines del xix. En el transcurso
de la historia del Caribe la economia tuvo evidentemente el papel determinante, el de |a realidad contante
y sonan‘fe, el de la competencia y la ineficiencia, o el papel del puerto deseado en el itinerario de la
economia ideal de un imperio, el espaiol, que pretendiendo resistir ante los embates de la pirateria, del
c.ontrabando y del libre comercio, se hundié poco a poco en el intento. Pues aqui quien abastece 1as
e IO
negocios aduefiado por el imperio de los Austrizma az‘a T A OCéan-o g,

s, asediado por los holandeses, los franceses y los ingleses
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a lo largo del siglo xvi -y coto de Londres a partir de la guerra de Sucesion de 1713-, cuyo deterioro y
caida de larga duracion fue tan evidente y paulatino, que marcaria para siempre sus identidades. Asi que
hablar de la formacion cultural que le acompafia, es seguir escuchando -atras de los ruidos de las escara-
muzas sucesivas—, los ecos de esa Bienaventuranza que deslumbré a Colén, los cimientos mas profundos
que permitieron que hubiera para siempre un Caribe emergido sobre las aguas, sobre el cual desemboca-
ban los rios misticos provenientes del Paraiso del deseo.

Una vez concluido su ciclo vertiginoso de guerras y comercio, cuando el mar dejé de ser el
espacio en donde se resolvian las hegemonias, las Antillas quedaron yertas y suspendidas en la historia,
teniendo que hacer un inventario, juntar todos los pedazos de su propio naufragio para reconstruir una
identidad, echando mano de sus habitos, su vida cotidiana, como lo haria cualquiera después del paso de
un huracan. Los vientos habian traido y llevado durante siglos todo lo que se habia acumulado en sus
espacios de tierra y el vacio restante no podia ser llenado ni siquiera por el ltimo de los imperios que se
apoderara de sus fortalezas. Un sabor de herrumbre y de salitre lo invadia,

y muchas migraciones llevaron a los islefios hasta los espacios abigarra-
dos de las metrépolis que les correspondian, convirtiendo vir-
tualmente a éstas en otras islas mas de su entorno

himedo y exuberante. El retorno real e imagina-
rio, el ir y venir entre el continente fastuoso y las
realidades insulares, revitalizaron sus rutinas, re-
animaron sus fuerzas, renovando su naturale-
za con tal energia que a fin de cuentas logré
permanecer y florecer a pesar del rezago,
reverdeciendo sus hiedras y raices a despe-
cho del olvido de los otros, con una voraci-
dad digna de los dias del asombro.

Como en los origenes, el len-
guaje de las islas vuelve a invadir la Tierra
Firme, se plastifica, se adapta, se modulay
se enriquece. Sus espacios y sonidos, sus
ritmos vitales, vuelven a latir como en el prin-
cipio de su historia y llenan de armonias acri-
soladas al resto del mundo. ; Quién hubiera
imaginado los huracanes en Manhattan, la
salsa neoyorquina o el Carnaval caribefio
més grande del mundo en las calles de
Nottingham, Inglaterra, o que la isla de
Guadalupe le hubiera devuelto a Francia
una cadencia de tambores? 1

e
i

7
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VIAJEROS Y UTOPISTAS

EN EL SIGLO XIX

Carlos lllades*

?: n sus estudios sobre la literatura de viajes, Ette (2001a) sugiere que estos relatos
%== entrafian un doble proceso de traduccion, de orden lingdistico y sociocultural (pag.
28). Insertar lo que se mira dentro del vocabulario del observador, poner en relacién lo
nuevo con lo ya conocido, manufacturar un texto que recree la atmésfera vivida
—comprensible para los que no estuvieron alli y tal vez nunca estén—, dar una idea del
tiempo empleado en el trayecto y del tiempo histérico que puede separar o no al lugar
de llegada del punto de partida, interrelacionar el tiempo con el espacio, transforman-
do a veces el uno en el otro, representan unos pocos de los muchos lados por los que
puede penetrarse este género discursivo. Literatura en sentido amplio, pues puede incluir
o combinar documentos, mapas, reflexiones autobiograficas, meditaciones filoséficas,
disquisiciones teoldgicas, registros linglisticos, notas cientificas, recuentos histéricos,
ficcion literaria y numerosos aspectos mas. Disecciona también las multiples lineas de la
literatura de viajes. Destacaremos tres: la centralidad de la ciudad como conexién entre
Europay Latinoamérica, aunque lo narrado se refiera al campo, incorporando los nuevos
hallazgos al logos occidental (pag. 65); el contacto del viajero con capas y grupos sociales
comunmente dificil a los observadores corrientes, dada la estructuracién jerarquica de
las sociedades de los siglos xvin y xix (pag. 22); la intencién de aquél de trasladar al pais
de origen los aspectos positivos (a veces incluyendo instituciones) capturados men-
talmente o conocidos empiricamente durante el viaje (pag. 52).

El viaje ocupa un lugar importante dentro del pensamiento romantico
por ocuparse de por lo menos dos de sus temas capitales: el reconocimiento del otro
y la azorada contemplacion de la naturaleza. Este otro americano es el indigena,
dotado de identidad e historia, descendiente de civilizaciones milenarias. El otro
europeo es explorador y naturalista, empresario o predicador social, asombrado por
las potencialidades observadas en todos los campos. Araujo (1998) particulariza:

El indio era mediador para la recreacién de una sociedad distinta, lugar ideal

para la evasi6n espiritual del mundo civilizado, escenario adecuado para
eza. lgualmente, el negro

arrebatos pasionales y comunion de la natural
or humillante yugo, del

representaba a otra sociedad como simbolo ideal, p
anhelo roméantico de libertad (pags. 156-157).
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El 5 de junio de 1799 zarpo de La Coruiia en direccién hacia América
Alexander von Humboldt, quien a lo largo de su prolifera carrera cientifica incursioné
en la climatologia, |a ecologia, la geologia, la oceanografia, la boténica, la fitografia,
la mineria, la geografia, la cartografia, la historia, los estudios precolombinos, la
etnografia, la estadistica y la economia (Bieber: pag. 178). Su préctica cientifica, la
condicién de observador directo y de escritor moderno, lo llevaron de una disciplina
a otra, de un pais a otro, y de un nivel textual a otro, lo sitian dentro de la inter-
culturalidad y la transdisciplina (Ette 2001b: pag. 45y ss).

Marcos Claudio Marcelo Antonio Pompeyo Blas Juan Linati de Prevost
(1790-1832), carbonario parmesano, revolucionario en Italia y Espafia, enrolado en
las tropas napolednicas, alumno de Louis David, en 1825 estuvo por primera vez
en México. Iniciador del arte litografico, no se incorporé a la Academia de San Carlos
no obstante la formacién clasica con que contaba, prefiriendo dedicarse (en lo posi-
ble para un extranjero) a la critica social y politica en medios mas abiertos que la
conservadora institucion artistica. En 1826 fue fundador, junto con el italiano Florencio
Galliy el cubano José Maria Heredia, de la revista literaria E/ Iris, la fiebre amarilla le

causé la muerte en Tampico a la edad de cuarenta y dos afnos (lturriaga de la Fuente
en Linati: pag. 14).
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Trajes civiles, militares y religiosos de México (Bruselas, 1828), obra com-
puesta por cuarenta y nueve litografias, basadas en las acuarelas que pinté dos afios
antes, retrata (y a veces retoca) la estratificacién social, racial y ocupacional del pais.
Cinco imagenes refieren explicitamente a tipos indigenas. El retrato de Moctezuma
Il suaviza los rasgos del mexica ajustandolos al patrén occidental: moreno muy claro,
casi blanco, de labios rojos y delgados, ojos de tamafio regular, nariz grande y
recta, tendiendo hacia aguilefia. El penacho que le cubre la cabeza es mucho maés
discreto, semeja al de soldado napoleédnico, que el suntuoso tocado guardado en el
Museo de las Culturas Populares de Viena. Anoto en el revés un texto explicativo:

El espectaculo de un pais que guarda todavia el recuerdo de sus reyes indigenas,
de sus hecatombes humanas, que lanza todavia fulgores sobre la piedra circu-
lar de los sacrificios sangrientos, que hormiguea de monjes y de mendigos,
que conserva la vieja compostura castellana, esos juegos, esas costumbres, esos
trajes que nos transportan a los siglos y a los lugares de los Guzman y los
Rodrigos, pero que al mismo tiempo toma prestado a Francia, a Inglaterra, a
los Estados Unidos constituciones, modas, uniformes, etcétera, ofrece extrafios
contrastes, pero instructivos, que solicitan la ayuda del lapiz para ser
aprehendidos en su interés histérico y pintoresco (Linati: pag. 26).

Embriagadas con chinguirito, funesta herencia etilica europea, presenta
a dos indias en salvaje pelea. Descalzas, con coloridas faldas y rebozos, de donde cuel-
gan unos nifos cabezones con cara de adultos, dos robustas mujeres se dan con todo.
De gesto amenazante, una de ellas blande una piedra. Indiferente ante la violencia,
los transelntes contemplan la escena divertidos, “creen, al azuzarlas, excitar algo se-
mejante a los perros o a los gallos cuyas peleas también los apasionan” (pag. 78).

Otra lamina muestra a la sirvienta indigena de Jalambaya cargando
dos jarros (todas las casas acomodadas procuran tener una “indita” para realizar
las tareas domésticas, informa el litografo italiano al publico europeo). De huipil
estampado estd peinada con una trenza que rodea toda la sien. Morena, mira hacia
abajo con aire timido: “esta timidez les viene de la conciencia de la esclavitud y de
la inferioridad politica en las cuales han caido” (pag. 100).

Un indio, joven y esbelto, de pelo largo y quebrado, apacible, extrae el
aguamiel de un maguey sirviéndose de una rama hueca; lo vierte en una cubeta de
madera. A Linati no le gusta el pulque, sin embargo no deja pasar la ocasién para hacer
una digresion cientifica: el nombre de la planta es "agave americana; acaso ese nombre
le conviene exclusivamente por su cualidad particular de encerrar en la parte inferior
del tronco y en un receptaculo que se halla en el centro de las raices un licor blancuzco,
espirituoso y muy agradable al gusto que suple entre los indios al vino” (pag. 138).
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El apache es un indio distinto al del altiplano mesoamericano: a pelo monta
un brioso caballo, torso desnudo, cubiertas las piernas con un pantalén de gamuza, el
pecho pintado y arracadas en las orejas. Armado con arco, escudo, flechas y lanza,
trae un pequefo penacho cénico. Parece feroz y resuelto: “estos terribles indigenas
empujados de valle en valle por la superioridad de las armas europeas, han terminado
por encontrar en los climas rigurosos donde se han refugiado la energia necesaria
para vengarse de los usurpadores de su patria” (pag. 182).

La grafica de Linati utiliza a la naturaleza como marco en el cual presenta
coloridas estampas mexicanas. Complaciente hacia lo extrafo, sin por ello omitir juicios
personales, su mirada europea (convenientemente reforzada por las explicaciones
escritas) fija el parametro histérico y el horizonte de ideales de los tipos retrata-
dos. Mexico, de rico pasado, proyecta hacia el porvenir un instinto libertario, ade-
lantado por la resistencia indigena hacia la conquista, especifico en sus formas pero
acorde con el movimiento universal. El esfuerzo del artista esta dirigido a hacer
comprensible en Occidente este sentido que posee de suyo la patria mexicana.

Johann Moritz Rugendas (1802-1858), pintor bavaro, visité México en
los afios 1831-1834. De formacion clasica, en el taller paterno de Augsburgoyen la
Academia de Munich, colabora con el naturalista Georg Heinrich von Langsdorff en
un expedicion cientifica en Brasil (1822-1825); Voyage pittoresque dans le Brésil (Pa-
ris, 1827) es resultado del viaje. Humboldt, que reconoce las dotes artisticas del joven
pintor, se convierte en su tutor intelectual tras su regreso del pais amazoénico. Marcha
a ltalia a finales de la década; enriquece la técnica, entra en contacto con ambientes
populares para él desconocidos y amplia su perspectiva estética asimilando elementos
romanticos. Su estadia mexicana constituye tan sélo una escala dentro de un viaje
continental que se prolonga en el espacio, el tiempo y la obra: llega hasta el Cabo de
Hornos, dura 16 afos, produce cerca de 6 mil piezas. En Sudamérica conoce a Esteban
Echeverria y Domingo Faustino Sarmiento (Diener: pag. 27 y ss).

A veces acompanado por el baron de Courcy, pintor francés, o por el
naturalista aleman Eduard Harkort, Rugendas recorri6 México del este hacia
el centro, de alli en direccién al Pacifico, involuntariamente visito la carcel; clavo la
atencion en el paisaje, las costumbres, la variedad topoldgica, racial, botanica y
zoolégica regionales, y los monumentos precolombinos. Una revision del catalogo
que publicé el Instituto Iberoamericano de Berlin sobre la estadia mexicana del pintor
bavaro (Johann Moritz Rugendas in Mexiko,1992), permite pensarlo como precur-
sor del paisajismo mexicano, aunque sin esa atmoésfera de apacible tranquilidad de
los pinceles finiseculares. La naturaleza captada por Rugendas es tosca y dificil,
majestuosa y fuerte; las figuras humanas no parecen dominarla, luchan por
remontar la sinuosa geografia y, cuando paran y descansan, dan la impresion de
invocar una condescendiente tregua.
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El cuaderno consigna imponentes serranias como las de Atotonilco, la
Cascada de Regla, el mar veracruzano con el castillo de San Juan de Ulda al frente, el
Pico de Orizaba en el fondo de un paisaje arbolado, palmeras exéticas en medio de
terrenos desolados, barrancas profundas como la de Tuzampa, la ciudad de Puebla
con los volcanes detras, el Popocatépetl nevado visto desde sus faldas, arboles de
formas caprichosas en el pueblo de San Juan Teotihuacédn, el Lago de Texcoco
sobrevolado por un ave solitaria, el Nevado de Toluca erguido sobre el valle, la pro-
lija vegetacion de Cuernavaca, formaciones rocosas en Atotonilco el Grande, el Lago
de Zirahuén con una verde vegetacién delante, el inquieto volcan de Colima, la
Costa Chica guerrerense navegada por un barco de vela. El mar esta tranquilo y el
cielo nublado (pag. 139).

Como buen viajero retrata frecuentemente hombres a caballo, en tran-
sito por caminos escabrosos y solitarios. Al detenerse en pueblos y ciudades, o en los
alrededores a manera de antesala, boceta las actividades cotidianas de cargar el
agua, pescar, charlar y jugar. Las procesiones religiosas de la ciudad de México cap-
tan su atencion. El trasiego de la plaza publica y en el atrio de las iglesias exhibe los
contrastes sociales: tal vez es domingo, el parroco sale de la catedral y hombres y
mujeres vestidos de negro, éstas portan mantilla y abanico, ellos capas y sombreros
altos. Junto va un militar al lado de una sefiora con ropa blanca, los acompafa una
joven de enaguas coloradas y rebozo gris (;la “indita” a su servicio?) Distraidos ;0
indiferentes?, no miran a un indio que allega el sombrero
pidiendo limosna, la esposa hace lo mismo extendiendo

las manos, el hijo semidesnudo mira el piso, los tres
estan recargados al pie de la gran cruz situada en el
atrio (pag. 109).

El pasado prehispéanico también capté la
atencion del artista bavaro. La lamina de la Piramide
del Sol, en Teotihuacan, es magnifica: la enfoca de
lejos, un poco atras de la Piramide de la Luna, permi-
tiendo ver los monticulos inexcavados de los demas
edificios y el largo trazo de la Calzada de los Muertos.
Un paisaje arido se prolonga hasta las montarias que
aparecen al fondo (pag. 112). El Teocalli de Centla
(Veracruz), otro monumento precolombino que dibu-
j6, esta rodeado y parcialmente cubierto por espesa
vegetacion. Dos hombres lo miran atentamente, y uno
de ellos extiende el brazo en gesto descriptivo. Me-
tros delante, dos personas toman medidas a un in-
menso monolito de cara redonda (pag. 92).
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Hubo viajeros que hicieron del lugar de arribo su nueva morada: los
inmigrantes que no completan el movimiento circular del viaje o que, después de
regresar a su patria, reemprenden el camino de regreso a la tierra que los adopto,
como Carl Christian Sartorius (1796-1872). Amigo de Rugendas, a quien acoge en su
hacienda veracruzana, ilustrador de la version inglesa de México hacia 1850 (Mexico,
Landscapes and Popular Sketches, 1858), Sartorius nacié en Hessen-Darmtadt. Estu-
di6é derecho y filologia en Giessen antes de llegar a México en 1824, empleado por
una compafiia minera alemana. Vislumbra la posibilidad de montar una colonia
agricola, por lo que se da a la busqueda de terrenos propicios tomando notas sueltas
sobre territorio, plantas y animales de los lugares recorridos. Cinco afios después
adquiere en sociedad con un comerciante suizo de nombre Karl Lavater, crédito de
por medio, una hacienda en el cantén de Huatusco, estado de Veracruz, a la que
bautiza como El Mirador. Promotor oficial en Europa del proyecto colonizador del
gobierno mexicano, expone a sus connacionales las ventajas de emigrar a territorio
azteca, es decir, traduce lo mexicano a lo aleman con el propésito de germanizar a
México (cosa que |le parecia perfectamente factible, dado que percibia un débil na-
cionalismo y un décil caracter de la poblacién nativa), trajo a un pufiado de compa-
triotas para ocupar y trabajar la tierra. Muere en México sin haber alcanzado
cabalmente su propésito (von Mentz en Sartorius: pag. 30 y ss).

La mirada mexicana de Sartorius no es la del cientifico, ni tampoco la
del artista, es la del homo faber. Advierte desde el principio:

el indulgente lector no debe esperar que se trate de un libro de
viajes, en el que se detallen concienzudamente todos los aconte-
cimientos, dia con dia, con el habitual afnadido de la lista de los
platos o comidas; ni relaciones geograficas, etnograficas o artis-
ticas; ni siquiera una enumeracion sistematica de la historia na-
tural de México; sino Unicamente estampas del pais, a veces un
simple esbozo tomado a distancia, otras veces un cuadro mas
completo, trazado en la vecindad inmediata, adornado con folla-
je y lianas rastreras (pag. 47).

Contra lo dicho, el libro tiene cierto orden y légica interna:
parte de la descripcion geografica, después incursiona en materia de po-
blacién y costumbres, y al tltimo habla de la economia (agricultura, gana-
deria, mineria). Lo deslumbra la geografia mexicana. En la descripcién de la
naturaleza y los caminos veracruzanos, no desaprovecha oportunidad para
enumerar los recursos naturales y destacar las potencialidades del ecosistema.
Un comentario al paso relata la historia de la fundacién de la Villa Rica de la
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Vera Cruz y su traslado a Antigua; otro mas subraya la economia de esfuerzos del
habitante del tropico:

El jarocho, como suele llamarse al nativo de la costa, se sentiria humillado si tuviera
que cargar en su espalda un pesado cantaro de agua, aun cuando el rio se encuentra
a unos cuantos pasos de su cabafia; lo que él hace es unir con una cuerda dos
grandes cantaros; los cuelga sobre el lomo del pollino, se monta en éste y se
dirige a la corriente. Al llegar al rio, se mete al agua con el animal, para que los
cantaros se llenen por si mismos; asi no se molesta en desmontar (pag. 57).

La luz que permite pasar el cerrado follaje de las palmas provoca un
efecto que le hace admirar la grandeza divina. Después registra el cambio de la
vegetacion: ha pasado del trépico a las praderas y circula en direccion de los bosques
“eternamente verdes”. Repara en la técnica agricola, que le hace evocar las del valle
de Mesopotamia y el antiguo Egipto, para después hablar de los tepalcates y peque-
nos restos arqueoldgicos encontrados en el camino, testimonio de culturas desapa-
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recidas. Ofrece una explicacion equivocada: “eran tribus toltecas destruidas en sus
guerras con los aztecas” (pag. 64). A su vez, éstos fueron sometidos por “la inteligencia
superior de los europeos” reduciéndolos a la esclavitud (pag. 122).

Al llegar a la zoologia remite a la bibliografia existente, haciendo pe-
quefios comentarios a lo que no juzga acertado; pasa entonces a hablar de la pobla-
cion. Le llaman la atencién los mercados urbanos por sintetizar |la diversidad social.
De los habitantes extranjeros constata que sélo los espafioles comercian al menu-
deo. Cuando aborda las razas hace una observacion aguda:

La ley no conoce distingos de ninguna clase; la constitucién considera juri-
dicamente a todos los ciudadanos del pais [...]. Empero, las costumbres pro-
fundamente arraigadas entre la gente y que son perpetuadas por el
lenguaje, no pueden ser eliminadas facilmente por ninguna ley: por consi-
guiente, aqui encontramos una aristocracia de color, del mismo modo que
en las republicas o monarquias de Europa existe una aristocracia de naci-
miento (pag. 118).

A diferencia de la nobleza indigena que se asi-
milé a los conquistadores, las clases bajas simplemente
cambiaron de amos. Los indigenas menos afortunados
permanecieron apegados a tradiciones milenarias y viejas
costumbres, en calidad de “hijos de la naturaleza” (pag.
125), honrados y ocupados en el trabajo y la familia. No
escapa a su registro la desigualdad econdémica, muy mar-
cada tomando en cuenta su punto de referencia europeo:
riqueza y pobreza extremas ocupando espacios contiguos.
Dentro de su detallado retrato costumbrista, salta a la vis-
ta la miserable condicién de los indolentes “léperos” o “pe-
lados”, de raza mestiza, proletarios segn Sartorius, que
los pinta con palabras como antes hizo Linati en image-
nes. Injustificable de suyo en un pais de cuantiosos recur-
sos naturales y extenso territorio. La escuela y una policia
eficiente ayudarian a remediar este grave mal social. Sen-
tencia: “no hay fiesta popular, ni reunién de muchedum-
breen un templo, ni matrimonio en los suburbios sin que
alguno de los ‘pelados’ hiera o mate a otro” (pag. 257).

Los Ultimos capitulos destacan las capacidades
productivas del pais y el potencial que encierran para los

eventuales inmigrantes: en la agricultura el cultivo de cen-
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teno, papa, chile, chicharo, lenteja, pistache, nabo, trigo, afil, tabaco, maiz, algo-
don, platano, mandioca, café, vainilla, cafia de azlcar, cacao, uva. En relacién con
este fruto, considera que México esta en condicién de crear una pujante industria
vitivinicola comparable con la del sur europeo. La grana cochinilla es otro giro atrac-
tivo. La ganaderia permanece subexplotada. Conoce el metal y lo deslumbra; repasa
nrevemente la historia de la orfebreria prehispanica y de la mineria y metalurgia
‘oloniales. Hay que dirigir el esfuerzo hacia la explotacién de los ricos yacimientos
de metales preciosos, zinc, hierro, cobre, plomo, estafio y mercurio. Realiza célculos,
contabiliza posibles ganancias. Categérico, concluye:

Ninguna rama de la actividad humana ha sido tan bien calculada como la
mineria para congregar a las distintas clases de la sociedad. El comercio,
la agricultura, la ganaderia aparecen como medios de abastecimiento con el
objeto de surtir a los hombres que trabajan en las entrafias de la tierra. Los
mineros, sin embargo, representan la rama nerviosa, la que, a guisa de pode-
roso iman, atrae y anima. A la postre llegan las artes y las ciencias llevando la
civilizaciéon a las masas e implantando el orden en el caos. Brotando de la
noche a la mafiana como un hongo gigantesco, una po-
blacién minera ofrece una imagen de la vida organica
del linaje humano, desarrollandose lentamente por si
misma, pero de acuerdo con las mismas leyes (pag. 327).

Victor Considérant pasdé por México en
1861 con rumbo a Texas donde habia fundado siete
afos atrds una colonia agricola de nombre La Reunion.
Discipulo de Fourier, hombre sensible a la problemati-
ca social, este pasajero en transito escribio cuatro car-
tas al mariscal Francois Achilles Bazaine denunciando
la precaria situacion vivida por los peones de las ha-
ciendas. A su juicio los liberales mexicanos no mejoraron
la posicién de los trabajadores agricolas y perpetuaron el
sistema de peonaje colonial. Tal vez los invasores fran-
ceses serian capaces de abolirlo y ello constituiria con-
dicion sine qua non para que Maximiliano pudiera
perpetuarse en el poder (Garcia Cantu: pag. 155). De todos
modos, y esto es importante resaltarlo, Considérant
condena la invasion, al lado de ella, la de William Walker
en Nicaragua brilla por su honestidad y respeto al derecho
(Considérant: pag. 65).
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Redactadas en 1865 y publicadas en Bruse-
las tres afios después, Mexique. Quatre lettres au
maréchal Bazaine es un fuerte alegato histérico y mo-
ral en contra de la herencia hispanica aun viva en las
instituciones mexicanas, lacerantemente presente en el
campo bajo la forma del peonaje, y reforzada por la
sumisién inculcada por la iglesia catélica. Divaga ha-
ciendo su propia caracterizacién del mexicano, por cier-
to mucho antes que apareciera la “filosofia de lo
mexicano”. Sutilmente distingue entre atraso e incul-
tura: el nativo de esta tierra es ignorante y refinado a
la vez; no es emprendedor como el anglosajon, pero se
activa facilmente gracias a su sociabilidad; posee una
inteligencia agil e ingeniosa, distinta de la que profun-
diza y crea; tiene gran aprecio por la justicia y, en caso
de conflicto, le resulta facil ponerse de acuerdo; es fiel
y sumamente honrado cuando se le confia algo.
Desafortunadamente, la pobreza y su caracter lo pre-
disponen hacia peonaje que, como mal congénito, se
transmite de generacién en generacién. La tienda de
raya y el alcohol aportan el resto (pag. 27 y ss).

Cuando vuelve sobre el asunto del peona-
je, Considérant formula una acusacion fuerte: la insti-
tucion, en si misma inhumana, echada sobre las espaldas
del indio, ha pasado inadvertida a los intelectuales mexi-
canos, incluidos los liberales (hipotéticos transformado-
res de la sociedad), a |os viajeros extranjeros (hipotéticos
observadores del otro) y a la ley (hipotética expresion
de la voluntad general). Todos han cerrado los ojos, de
tal manera que en Europa ni siquiera se tiene noticia
de su existencia (pag. 56). Ahora las largas cartas y la
solicitud de paciencia al mariscal Bazaine se apuntalan
en esta doble denuncia: serd necesaria una nueva éptica
de caracter critico, la socialista, para darle dimensién
adecuada al problema.

¢En qué consiste éste? —pregunta, y a conti-
nuacién responde—, en el trabajo sobreexplotado que
un proletario (pedn en lenguaje mexicano) urgido de
dinero entrega al patrén que le ha adelantado unos cuan-

18| Octubre 2002 « UNIVERSIDAD DE MEXICO




tos pesos (pag. 11). Lamentablemente, cuando cubre el adeudo ya se han suma-
do otros. El circulo no se rompe y el trabajador queda en manos del propietario.
Ahora no sélo es pobre, también ha perdido la libertad. Es la esclavitud o la
servidumbre llamada de otra manera. Mientras no quede suprimido el peonaje,
México estara condenado a muchos males: agricultura enfermiza y miserable,
industria sumamente atrasada, aparato judicial venal, estado interior vicioso y
viciado, florecimiento del delito, robos y asesinatos, prostitucién ilimitada, clero
podrido, militares levantiscos y ejército inoperante o virtualmente inexistente,
funcionarios corruptos y politicos intrigantes, pocos ricos y un sinnimero de
pobres y léperos (pags. 50-51).

Juan Nepomuceno Adorno (ciudad de México, 1807-1880) hizo el
trayecto inverso: viajé a Europa para regresar a México y esbozar el plan de una
sociedad ideal. Fue empleado de la Renta del Tabaco, estuvo varios afios en
Europa con la intencion de perfeccionar sus inventos mecanicos para fabricar
cigarros y, en la Exposicion Universal de Paris (1855), presenté un aparato para
escribir musica; después aplicaria su imaginacion a la metalurgia. Adorno se
planted una empresa mayor de regenerar la especie humana, o cuando menos
a los mexicanos, sentando los principios generales de la armonia y el progreso y,
de manera puntual, las bases formativas de las cajas de ahorro y las sociedades
obreras (Gonzéalez Casanova: pag. 122).

Pertenece a otro género del viajero-inmigrante Plotino Constantino
Rhodakanaty. Dirigié su esfuerzo no en direccion de hacer atractivo el pais a los
europeos, sino en hacerlo habitable y justo a los mexicanos, poniéndolo en
sintonia con las corrientes mundiales que concebian un cambio profundo en las
reglas de la convivencia social. Un internacionalismo adaptado a las particulari-
dades nacionales y no un nacionalismo que se regocijara en la admiracién por lo
propio orientd su actividad. Partidario de la filosofia de la naturaleza, no la
aborda desde una perspectiva contemplativa, o como el entorno de la vida hu-
mana, mas bien la inscribe dentro de un orden general donde el universo, el
mundo y el hombre integran una unidad a final de cuentas de raiz divina.
El pensador griego vivié en México durante 25 afos, canalizé saber y accion
hacia la reforma social que consideraba inaplazable. Mujeres, indigenas y traba-
jadores deberian ser incluidos en un proyecto que restituyera a la humanidad su
igualdad originaria en cuanto a su condicién material, respetara las diferencias
naturales de los individuos y encaminara a la especie en la senda del progreso.

Después de la muerte de su padre a manos del invasor turco, la
Lff’/ﬁ[\f"'— madre de Rhodakanaty lo llevé a Austria, de donde era su familia, para que
viviera con sus abuelos. Inicié sus estudios de medicina en la Universidad de
Viena, continuandolos en Berlin, ciudad adonde se trasladé su familia en 1848.

!!/
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Poco antes del viaje, el joven parti6 a Budapest y vio personalmente la agitacién
social y politica que se vivia en territorio hingaro. En 1850 visit6 Paris para conocer
personalmente a Pierre-Joseph Proudhon. Plotino Constantino vivié en Berlin hasta
1857, para después mudarse definitivamente a la Ciudad Luz, y profundizar sus es-
tudios de filosofia y aprender otros idiomas, entre ellos el castellano.

Segun su propia memoria fue en Paris donde comenzé a militar en las

filas socialistas pues, a comienzos de 1878, declard que tenia veinte afios de trabajar
en “plantear y desarrollar las doctrinas y principios del socialismo” (Rhodakanaty:
pag. 34). En 1860, se dice, publicé un folleto titulado De la Naturaleza y supo del
decreto del 1 de febrero de 1856, promulgado por el presidente Ignacio Comonfort,
el cual favorecia el establecimiento de colonias agrarias en territorio mexicano. Esta
oportunidad era digna de tomarse en cuenta. Con ella en mente, a finales de 1860
se trasladé a Barcelona, embarcandose posteriormente hacia México. Arribé a
Veracruz en los ultimos dias de febrero de 1861y, a los pocos dias, a la capital.

En 1863 Rhodakanaty fundé una escuela libre que difundia entre las
clases trabajadoras, por medio de lecturas publicas, “los principios mas puros y lumi-
nosos de la moral universal” (pag. 22). Posiblemente fue alli en donde se le sumaron
varios jovenes interesados en la filosofia y preocupados por las cuestiones sociales,
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entre los que se contaban Francisco Zalacosta, Hermenegildo Villavicencio y San-
tiago Villanueva. Tiempo después, dejé la capital para instalarse en Chalco con la
finalidad de fundar una colonia agricola y una “escuela libre” donde difundié sus
ideas filosoficas y sociales.

Plotino Constantino delineé una reforma social aplicable a todas las
sociedades y, como consecuencia de su experiencia mexicana, hizo planteamientos
especificos para los mundos rural y urbano. Después del fracaso de su experiencia
campestre tras la ejecucion de Julio Lopez a manos de la fuerza publica, regresé a la
ciudad de México e incorporo a la vida urbana dentro de su anélisis de la sociedad y
los males que padecia. Producto de ello fue el proyecto de crear un falansterio donde
se resguardara a la poblacién mas desafortunada. Pero no sélo eso, buscé servirse de
los circulos de fieles que las iglesias disidentes tenian en la capital para crear las células
de una sociedad ideal. Los trabajadores agrupados dentro del Congreso Obrero también
serian materia prima de ésta. Campo y ciudad no son antitéticos en su utopia sino
espacios complementarios que requerian medidas diferenciadas: el uno, “ley agraria”;
la otra, asistencia publica.

El estadounidense Albert K. Owen vivio la infancia en la colonia New
Harmony instalada por el galés Robert Owen en el estado de Indiana. En su juventud
visitd México y recorrié parte del territorio veracruzano explorando la posibilidad
de instalar una colonia agricola. Cuatro anos después, en 1872, regres6 a nuestro
pais internandose por Chihuahua en busca de un lugar dotado de un clima mas
benigno que el jarocho: acabé por descubrir la bahia de Topolobampo en el estado
de Sinaloa. El viaje del norte hacia el Pacifico alumbré la idea de construir una via
férrea que descendiera desde Nueva York hasta llegar a la bahia, también fundaria
la Ciudad de la Paz o Metrépoli Socialista de Occidente, Ciudad Gonzélez, segun el
decreto presidencial. Regres6 ese mismo afno a los Estados Unidos a dar forma a su
proyecto, cosa que le consumiria ocho afos. En 1880 vino de nueva cuenta a México
para asegurar la concesion ferrocarrilera y de aqui marchar hacia Londres en busca
de apoyo financiero. Varios meses pasé en la capital britanica y, por fin, el 13 de
junio el gobierno mexicano le otorgd los derechos para construir el ferrocarril y
fundar la ciudad. Afio y medio después, el 5 de diciembre de 1882, fue ratificado el
decreto por el presidente Manuel Gonzalez.

Owen partié a Nueva York para reclutar a los primeros colonos y obtener
recursos mediante la expedicion de bonos a través de la sociedad denominada Credit
Foncier of Sinaloa. Después de tres meses de travesia, trescientos inmigrantes arribaron
a Topolobampo en julio de 1889 en un barco fletado por la sociedad financiera. Treinta
mas lo acompanaron en abril siguiente observando con sorpresa que sus antecesores
vivian incomodamente en austeras casas de madera. Dominado por el entusiasmo, el
estadounidense habia soslayado algunos detalles sanitarios importantes:
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Hizo creer, a través de sus descripciones y sus anhelos, que el colono, sin mas
esfuerzo que su trabajo, veria surgir espléndidamente la Ciudad de la Paz. No
advirtié a los colonos que el “lugar encantado” era un desierto, falto de techo
para familias, sin agua potable, con la tierra sin primicias de cultivo. Uno de los
temas de los que mas abusé en la propaganda fue el maravilloso clima de
Topolobampo, olvidando que la comarca estaba comprendida dentro de una

zona paludica (pag. Valadés: 53).

Pronto aparecieron problemas: los inmigrantes recelaron de las bonda-
des del proyecto y los socios del Credit Foncier vieron que la ciudad obedecia mas a
“régimen capitalista” que a “una colonia socialista” (pag. 59). Otros, por el contrario,
afirmaban que Owen habia violado el acuerdo de permitir la cohabitacién arménica
de personas de distintos credos politicos. En Topolobampo también cundié el con-
flicto: primero se rebelaron los colonos; después algunos se fueron motivados por la
enfermedad y el hambre. En noviembre de 1893 Owen decidié entregar la direccién
de la colonia a manos mas diestras. Cuatro afios bastaron para echar por tierra un
proyecto en que ocupd dos décadas y con ello el Gltimo proyecto utépico del siglo
XX mexicano. Més adelante la revolucién convocaria de nueva cuenta al viajero
extranjero, ataviado ahora con la ropa del militante o del periodista, provisto toda-
via de la mirada romantica del hombre decimonénico. #-
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Poeta colombiano. Ganador del
Premio Internacional de Poesia
“Jaime Sabines” 1999, concedido

por el ceca de Chiapas, México, por

el libro de poemas De manana.

Pasto recién cortado

Juan Felipe Robledo*

Y el dia se hunde en el fulgor del dia,

el infinito desea abrazar este instante,

las primeras lluvias han bendecido el verde airoso de este prado
y la mafiana ha reinado -altiva doncella-

para no ser olvidada.

El quieto dormir de las cuatro de la tarde

es una tela basta que debemos recorrer con dedos torpes,

pero el lejano son que acompafio a los cosacos y filibusteros, coraceros y
cuestores

no nos dejara perder el rumbo.

A pesar de los pesares,

un gusanito tierno que pasea por los dedos

nos ha escogido entre todas las almas del mundo,
y celebra sin dudar el alto vuelo del sol.
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FE1L CARIBE EN EL SIGLO XIX

RUTAS Y RECORRIDOS DE LA MIRADA EXTRANJERA

Laura Mufoz*

D esde que Cristobal Colon identificé al Caribe como el paraiso terrenal, impre-
sionado por los cardimenes de peces voladores, “la mar como un rio, [y] los
aires dulces y suavisimos”,’ casi todos los viajeros que dejaron constancia de su paso
por sus tierras y aguas expresaron, en mayor o menor grado, el asombro que les
causo el entorno. Observadores atentos, esos extranjeros en transito dejaron en sus
escritos una descripcion de lo que vieron en sus travesias. Sus testimonios permiten
construir o reconstruir la representacién que hicieron de ese espacio que ha sido
considerado escenario de luchas imperiales; tierra fértil para la produccion de azlcar;
ambito en el que la explotacién de mano de obra forzada en grandes proporciones
fue cosa corriente; asiento de sociedades con una cultura basada en diferencias
raciales y de clase, caracterizadas por la explotacion, la opresion y la desigualdad,
gue dieron paso a una experiencia comun de resistencia. ;Son esas las imagenes del
Caribe que dejan nuestros viajeros? En parte. ;En qué insisten sus relatos? Eso depen-
de de varios factores, de la sensibilidad de cada uno, de su cultura, del objeto de su
viaje, de la época en la que lo llevaron a cabo, de sus prejuicios, sus creencias, etcétera.
Y asi como hay diferentes miradas y distintas escrituras, también hay diversas lecturas
de esos textos. En las siguientes lineas, recuperaremos algunas de esas apreciacio-
nes, especialmente aquellas que describen el aspecto fisico de la regién.

Hoy, igual que lo hiciera la Corona espafiola en tiempos coloniales, iden-
tificamos al Caribe como una regién. Sin embargo, las narraciones de aquellos que
lo recorrieron a lo largo del siglo xix no lo muestran asi. Hacen referencia a una suce-
sion de islas dispuestas en una especie de arco y divididas de acuerdo con una matriz
metropolitana diferente.

¢ Qué fue lo que vieron, entonces, esos pasajeros de paso por la cadena
insular? Lo primero que notaban al acercarse a las aguas del Mediterraneo americano

era el cambio en el clima, que permitia pasear sin abrigos por la cubierta,? disfrutar
0, en su caso, sufrir el calor excesivo.? “El sol quemante hacia presentir la vecindad
de las Antillas”.* Después, se fijaban en el paisaje, especie de paisaje-frontera que

\Bertrand 1837, 389 pags.

4 Plerre Charpenne, Mi viaje a
‘México o el colono del
Coatzacoalcos, trad. Martha

“P@lett Meéxico, cnea (col. Mirada

Viajera), 2000, pag. 86. marcaba la distancia entre el viejo y el nuevo mundo.
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En sus relatos, los plantios de palmeras y de platanos surgen como los
simbolos de la regién en la que las miradas fueron orientandose a la vegetacién lujuriosa
del trépico.® Los grandes cocoteros que “agitan sus cabezas elegantes”® y mecen sus
verdes penachos al viento,” las plantaciones de cacao, las palmas datileras, los arboles
del pan, los palmares (que segun Eisée Reclus pertenecen a mas de treinta especies),?
son los personajes principales que desfilaran en los textos de los viajeros, en los que el
verde radiante, el azul del mar, la claridad de las aguas, seran parte de las descripcio-
nes.’ A propésito del azul del mar, la célebre marquesa Calderén de la Barca, en una
de sus cartas, escritas a finales de los afios cuarenta, nos dice que su entrada a las
Antillas fue por “los bancos de las Bahamas, muy clara y azul el agua, con la crema de
su espuma que parece crecer sobre perlas y turquesas”.'® Otros describen como se
deslizaban sus embarcaciones en el azul intenso de las aguas caribefias.

En la contraparte, con frecuencia se habla del cielo en fuego, del disfrute
provocado por los gloriosos amaneceres, de los espectaculos magicos del atardecer, de
la noche (“espléndidas noches de luna llena”)" y, también, de los aromas de los
limoneros y de las maderas:

Cada tarde el cielo se ve como fuego, los rayos luminosos surcan
las nubes, raramente son seguidos de tormentas pero si de true-
nos y de lluvia; las nubes presentan un espectaculo mégico con la
puesta del sol, son de un rojo encendido y el cielo ofrece una
infinidad de figuras...

En la noche... el olor suave de los limoneros y de la madera de
Campeche se siente a ocho leguas a los lados.™

William Robertson, uno de los viajeros que cruzé el mar Caribe a media-
dos del siglo, declaré con gran entusiasmo que:

Ningun lapiz obedeciendo a la inspiracion del mas grande genio
pudo traducir, a solicitud, el esplendor y los colores de un amane-
cer tropical... la grandeza y belleza de la luminosa pero evanes-
cente escena...”
Aun aquellos forasteros que quisieron mantener cierta distancia, o pre-
tendieron controlar sus emociones, exclamaron:
iQué hermosa la floresta de cocoteros, qué extrafia la costa cu-
bierta de innumerables nopales! No puede decirse que este paisa-
je sea infinitamente maravilloso, aunque la novedad atraiga... y
sin embargo, es aqui donde se ve por primera vez la vegetacion
tropical..."
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La cafna de azucar, cultivo fun-
damental de la regién, se veia
‘:f,,.i“—"—‘ todavia en casi todas las islas.
En Martinica, por ejemplo, “se
desplegaba en forma de anfiteatro;
los torrentes que descendian de las al-
turas, atravesaban las plantaciones, se vertian en el mar,
parecian rayos blancos trazados sobre vastas prade-
ras”.'* En Haiti, “embellecian la costa”.'® Pero tam-
bién los cafetos, las planicies con maiz y yuca y
los cultivos de otros productos forman parte,

aunque en menor medida, de los escenarios

descritos.

Las frutas, los arboles, los arbustos y
las flores dejan a nuestros viajeros llenos
de nuevas formas, de sabores, de colores.
De esas imagenes se fue alimentando la

construccién de los estereotipos acerca del
Caribe, tan cotidianos hoy, y que han ido de
la mano de otros acerca de la poblacion. Tal es
el caso de la idea prevaleciente acerca de las mu-
latas, las jovenes negras “con una gran fruta sobre el
hombro, bajo la sombra de unas palmeras..."”,"” que se repite insis-

tentemente en los viajeros de entonces, y en otros, mas bien contemporaneos.
Para nuestros viajeros del siglo xix, el paso del mundo europeo al caribefio
se daba, a veces, de una manera suave. En Barbados, si no hubiera sido por la
poblacién negray el cielo brillante, los viajeros podian no sentir que Inglaterra estaba
3 a "unos cuantos miles de millas de mar”. En cambio, otras veces, el paso era violento
—-de entrada o salida- bautizado por el norte o el huracan, fenémeno tan del
Mediterraneo americano, que su mismo nombre es una palabra originaria del Caribe.

Los silbidos del viento hacian temblar las jarcias y los corazones,
un mar furioso, blanco de espuma, mostraba, de vuelta en vuelta, un
cuadro de aguas altas, de la altura de nuestros mastiles, o un remo-
lino donde se hundia con rapidez la proa de nuestro navio. Todo
parecia anunciar nuestra ultima hora.'®

15 Charpenne, op. cit., pag. 86.

[RSsEtacs op. oit, pag. 253. Las temidas fiebres se sumaban a los peligros que esperaban en los tré-
17 Chambén, op. cit., pag. 26. ) ) _ ' - { :
| 18 Brissot, op. cit, pag. 317. picos, especialmente la fiebre amarilla, que se deslizaba de las islas al litoral; de
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norte a sur y de este a oeste, los viajeros sentian “la muerte quiza a corto S
plazo”.” No obstante, la violencia no se relacionaba solamente con las fuer- VT
zas de la naturaleza: el Caribe estaba asociado a la idea de aventura, y el
temor de ser abordados por los piratas o corsarios que surcaban los mares
acompafo constantemente a varios de nuestros viajeros.

{Como veian esos pasajeros las islas que visitaban o que recono-
cian al avanzar en su ruta? Como islas de hermosura encantadora, emergiendo
del azul del mar y flotando como un espejismo de cuento de hadas en las
vistas doradas de los trépicos. La tierra les parecia de otra calidad, la vegeta-
cién de un verde nuevo, mas verde, los frutos de una forma rara y de un sabor
delicioso.

Al llegar a Saint Thomas, una de las primeras paradas de las em-
barcaciones que cruzaban el Atlantico, el paisaje producia comentarios como

el siguiente:

... todo lo que vemos es nuevo para nosotros. Sobre el borde
del golfo que enmarcan las altas montafas, una vegetacion
lujuriante, hojas verdes sobre las cuales las mimosas gigantescas
despliegan sus flores escarlata, mas lejos, los cocoteros esbeltos,
balanceados por el viento del mar; enfrente de nosotros, la ciudad
de Saint Thomas [Charlotte Amalie] sobre sus tres colinas y sus
casas blancas y sus techos rojos reflejandose en el agua transpa-
rente de la bahia.?®

Las Islas Virgenes son descritas como arrecifes bajos rodeados de un cin-
turén arido, y con escasas caidas de agua. A diferencia de éstas, a partir de St. Kitts
empezaba una procesion de islas de tierras montafiosas, con picos azules cubiertos
por nubes, y con laderas bien irrigadas, en las que la cafia era cultivada hasta el
mismo liston de arena blanca de sus playas. Antigua estaba cubierta de pifias y de
plantaciones de azlicar. Ya hemos dicho como era el cultivo en la Martinica, isla
coronada por bosques, y en la que, pensaban algunos, “ninguna imagen escénica en
la América Tropical [era] mas hermosa que el poblado portuario de St. Pierre con el
monte Pelée detras de él”.2' Ahi, las casas estaban construidas en piedra y sin gran-
des pretensiones. Por su parte, Dominica, para mas de uno, presentaba un escenario

sin rival en las colonias inglesas.

19 Dupin de Saint André, op. cit.,
En cuanto a las Granadinas, cerca de 120, son descritas como islotes muy pag. 3
: . — " r 20 /bid., pag.8.
peligrosos para los marineros, formadas de pérfido puro y de figuras singulares. De 31 1ccac N Ford, Tropical America

Granada se dice que apenas era posible imaginar algo mas bello que la vista de esa ’f;:‘;’ Yory, f;‘”"-‘s Scribner’s son§
93, pag. 12.

isla: “se yergue como un jardin entre los islotes desnudos e inhabitados”.?? Y ha- 22 Heller, op. cit, pag. 50. {
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blando de jardines, Barbados, donde la cafia no dejo un pedazo de tierra libre,
era considerado como “un jardin bien cultivado”.

Hacia las grandes Antillas, Puerto Rico causaba expectacion, espe-
cialmente la vista del Morro que custodiaba la entrada a San Juan; Santo Domin-
go fue descrita como “alta y accidentada y sus perfiles audaces y pintorescos” .2
En ella los ojos podian “recrearse mirando las exuberantes montafias cubiertas
de flores y follaje, y las hermosas colinas verdeantes a cuyos pies se extienden
alegres aldeasy plantios”.? De Haiti recogemos comentarios encontrados: “puede
ser una de las mas bellas por lo que se refiere a vegetacién y paisaje natural”,
pero también pobre y abandonada.

En esta bahia, la cadena de montanias es baja, en la punta Tiberén
son de una altura extraordinaria...el sol saliente, las nubes amon-
tonadas formando una especie de velo méagico alrededor de una
montafia muy elevada donde la cima aparece sola a nuestras mi-
radas; los rayos de fuego no podian atravesarla y producian de-
tras una infinidad de matices magnificos.

El aspecto de Los Cayos inspira tristeza... testimonia el estanca-
miento del comercio. Las techumbres derribadas, las calles llenas
de hierba, el marco de grandes casas... donde no existen mas que

muros ennegrecidos...?

En cambio, Cuba -la preciosa gema del océano- era percibida como
opulenta, “la reina de las Antillas, la mas grande, la mas bella, la mas fértil, la mas
floreciente de todas las colonias...orgullosa de tener uno de los mas bellos puertos y
una de las mas hermosas ciudades del mundo por capital”,? aunque otros opinaran
que no habia otra mas sucia en el mundo de |a cristiandad.?® En esa Cuba,

el panorama de la comarca, de la ciudad [de La Habana] y de las
fortificaciones que coronan las alturas, es hermosisimo y el acceso
y la entrada al puerto ofrecen una vista de lo mas encantador que
pueda uno imaginarse. La tierra es suavemente ondulada, los ce-
rros estan revestidos de fresco verdor y los valles presentan el os-
curo follaje y la vegetacion lujuriosa del tropico.”

En Jamaica, notoria por su decaimiento (ella que habia sido tan rica y

tan renombrada un siglo antes), destacaban -igual que hoy- las montafias azules
y Port Royal, la llave del imperio de las West Indies.
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A bordo de los navios, Port Royal pre-
senta un aspecto pintoresco. Los di-
ferentes matices de las casas, la mayor
parte edificadas en maderay ladrillo,
son encantadoras al ojo avido de con-

templar. Las palmeras y los cocoteros
sombrean las habitaciones... La dife-
rente elevacion de las viviendas dis-
puestas una al lado de la otra imprime
una imagen menos uniforme y mo-

noétona.®

La pequeiiez de algunos territorios
queda expresada en la descripcién de Nassau, no
mas grande que una cascara de nuez,?' pero muy
verde y con numerosos arboles de cacao.

Para los viajeros que hicieron su reco-

A _ :
'-':it"”“lliili. !
rrido en las primeras décadas del siglo, el Caribe e ‘\l[
representaba el paso de un mundo que se resistia
a dejar de ser, el del imperio espafnol, a otro que
tenia marcadas diferencias. Henry G. Ward, el diplo-
matico inglés enviado a México en los afios veinte, sefia-
la que se estaba en el inicio de un proceso de transformacion
en el que el mar y las islas perdian, en parte, su papel de ante-
mural de la Nueva Espafia y se convertian en el espacio abierto para el trafico inten-
so hacia México. Efectivamente, muy pronto se veria la estela de pabellones
americanos surcando los mares y llenando las bahias.
En otro ambito, la regién ofrecia a la mirada curiosa un complejo mosai-

co cultural, cosmopolita, en el que era evidente el bullicio, la algarabia y la vitalidad
de los habitantes, en contraste, afirmaban algunos, con la melancolia de la poblacion
mexicana.?? De hecho, en las islas el cuadro social ofrecia una variedad sorprendente
de mezclas. Ingleses, franceses, judios, negros, mulatos y orientales deambulaban por
ellas. Ese cuadro mostraba también otra gama: la de los oficios, entre los que habia
comerciantes, plantadores, soldados, estibadores y misioneros, por citar un nimero
reducido.
Desde sus puestos de observacién, fijos o flotantes, los ojos de los viaje-
ros percibieron la imagen de un mundo vive, mutable; una zona de interaccion don-
de se vivia un proceso sostenido de transculturacién, de intercambios. Al lado, el 31 Howe, op. dit, pis il
mar quieto como un espejo, revuelto y atemorizante, o azul luminoso, esta presente 32 Bishop, op. cit, pag. 13

30 Brissot, op. cit., pag. 216.
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en todos |os testimonios: el mar omnipresente, el mar
que es uno y diverso, en el que las islas comparten,
ellas mismas, espacios heterogéneos. Los territorios

de esas islas, a veces minusculos, van dibujando los
contornos de una identidad que el mar une y divide
simultaneamente.

En varios de los escritos encontramos
referencias a las fortificaciones “bien construidas y
acertadamente dispuestas”® en esa region, tan co-
diciada por los poderes imperiales. Fuertes y her-
mosas,* impresionaron sin duda a esos visitantes
que dedicaron péaginas a dichos testigos, simbolos
de piedra y cal distribuidos en la primera linea de
muchas de las islas —de Cuba a Granada- que reco-
rrieron, o alcanzaron a divisar en su paso presuroso
por las aguas antillanas. Las fortalezas, con sus gran-
des cafones sobre las murallas, les muestran la im-

Hﬂﬂnﬂug

i

portancia que Espafia dio a esta parte de sus reinos,*
si bien no escapa a esas miradas agudas que los tiem-
pos iban cambiando y que la defensa de la estratégica
region del Caribe, a finales del siglo xix, no se sustentaba
ya en la existencia de dichos fuertes. Estos empezaban a ser
sustituidos por un nuevo poder que se tornaba imperial, por el
uso de las bahias como depésitos de carbén o para el estableci-

miento de estaciones navales y militares, como era el caso de St. Lucia o St. Thomas,

del que se decia que:

3 como estacion naval de los Estados Unidos seria notoriamente
superior a la Bahia de Samana o al Mole San Nicolas en la isla de
Santo Domingo. Esos puertos son abordados con dificultad, y no
son aptos para una defensa inexpugnable... Por su posicién cen-
tral entre las posesiones europeas en América y su relacion estra-
tégica con el istmo y con Nicaragua y el curso del comercio con
Brasil, [St. Thomas] seria una estacidn carbonera ideal.®®

33 Poinsett, op. cit, pag. 38.

34 Robertson, op. cit, pag. 54. Hasta aqui nuestro recorrido por los relatos de los viajeros que navega-
Valois, Mexique, ' E b .
# ,’_’I‘f::g ed:t Ecisteina ,aquoras da ron las aguas del Caribe. Ha sido apenas una de las lecturas posibles de esos testimo-
viaje, Paris, Collection Hetzei, nios que mantienen sus paginas abiertas para otras miradas. #-

1861(?), 446 pag.
§ 36 Ford, op. cit, pags. 6-7.
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ATMOSFERAS TROPICALES
Y PIELES AL CARBON
TENTACIONES DEL CARIBE

Gabriela Pulido Llano*

’i’": n 1928, el pintor cubano Eduardo Abela plasmé la imagen que lleva por titulo

‘== Triunfo de la rumba. En este cuadro se subliman algunos de los elementos

' iconograficos que matizaran, a lo largo del siglo xx, la imaginacién cultural al res-
pecto de “lo cubano” y, por qué no decirlo, de “lo caribefio”. Danza popular campe-
sina que abrazando la tradicion la desarma, esta pintura ejemplifica el desarrollo

F de una narrativa grafica que recoge algunos planteamientos explorados en la re-
gion caribefia desde la literatura, los estudios del folclor, el teatro y la poesia,
modernos y contemporaneos. En su mismo nombre, esta expresion plastica sugiere
que las raices de una cultura secular se elevan iluminando el lienzo, hasta consoli-
dar el perfil de una identidad antillana. El triunfo de una danza que, en las
plataformas instaladas en los patios rurales o en los solares urbanos, asemeja el
cortejo de las aves de corral,! y que se convertird en ese baile de vitrina, movimiento
de fuego en los clubes nocturnos, baile representativo de moldeadas figuras,
agitacion que no toca al publico que lo mira admirado y, sobre todo, baile que sélo
puede ser ejecutado si “se lleva en la sangre”.

Para enfatizar el ascenso de la rumba, cuerpo del cual brota la luz, el
bongé aparece como el sustantivo sin el cual los origenes africanos de esta danza
distintiva no serian sino rasgos difusos del mestizaje que representa la forma feme-

B nina. Por ello, una y otra, danza y percusion, se acompaiian siempre, porque para
entender la imagen que asciende en el cuadro, en su esencia diferente, hay que
ensofiar ese sordo matiz que sélo puede transcribir el instrumento que la acompa-
fia. Al fin y al cabo, los pasos que prefiguran el triunfo son marcados por ese tenue
vinculo musical.

Los nacionalismos caribefios propiciaron, en sus debates decimonénicos
[W B cteric e y contemporaneos, lecturas de “lo propio” que han introducido a la historia cultural

investigacién del Instituto Mora/  Multiplicidad de signos y que hoy en dia forman parte de la imaginacién con la que

|

e se piensa, recrea, relaciona, inventa, el espacio regional que los evoca. Estereotipos
1 Lisa Lekis, “The Dance as an " s b
E::s;ression of Caribbean y atmdsferas relacionadas con “lo caribefio” han dado como resultado lecturas,
Qe =< an The Caribbean, muchas veces implicitas, que remiten a otros temas como son “lo ex6tico” y “lo
! its culture, edit. A. Curtis Wilgus, T .
1966, pags. 55-56. erdtico”. Frontera entre lo permitido y lo prohibido, el espacio caribefio, en general,
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planted a los habitantes del continente americano,
la alternativa cercana para identificar la regién del
otro tropical, parecida a la que en distintas momen-
tos ofrecieron las poco conocidas regiones africanas
y asiaticas para los europeos. Transgredida la objeti-
vidad por el ambiente tropical, aparece la fantasia;
como mejor diria el periodista norteamericano,
Leland Hamilton Jenks, en1929,

De Nueva York a La Habana apenas hay
tres dias de viaje a vapor. Pero el tapiz
magico de los trépicos puede transpor-
tar al periodista desde un ambiente que
podria juzgar con espiritu critico a otro
en que todas las cosas parecen igualmente extrafias e igualmente
creibles. La fantasia se desarrolla exuberante bajo la influencia
del sol habanero y de ese maravilloso cocktail que [...] se ha bau-
tizado con el nombre de daiquiri. Hay en el ambiente de La Haba-
na un miasma que se desprende de un charloteo incesante y contra
cuyo veneno estan inmunizados los antiguos residentes, pero que
merece pasar la cuarentena en los puertos de Norteamérica aun
cuando viaje en valija diplomaética.?

Una cantidad interesante de recursos literarios, escénicos y gréficos fue-
ron empleados para consolidar distintas imagenes en torno a las nacionalidades en
el Caribe hispano. No serd sino hasta las primeras décadas del siglo xx, que la
intelectualidad local, en sus esfuerzos por apreciar las aportaciones de la cultura
popular caribefia, volvera la vista hacia los temas que emergieron como puntos de
referencia del mestizaje y su desdoblamiento: “lo negro”, “lo espainol”, “lo nativo-
indigena”, “lo mulato”.? Asi, los estereotipos regionales serén recreados en sus
construcciones histéricas, reparando en las caracteristicas que, a lo largo de los si-
glos xvi y xix, habian ido sumandose a sus representaciones. En un primer plano
tenemos al guajiro en Cuba, al jibaro en Puerto Rico y al jarocho en Veracruz. Perso-
najes todos ellos que remiten al relajamiento de la vida en el campo tropical, inmersos
en planos costumbristas y bucélicos. Cada uno de ellos reforzé una identidad local
que establecié una frontera con el resto de las identidades continentales. En su sin-
tesis, la vida del campesino junto con las aportaciones de “lo negro” al lenguaje, la
vida cotidiana, el baile, el comportamiento, el vestido, de estos hombres y mujeres
de campo, han permitido salvaguardar una denominada tradicién regional .
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Qué bravas son las costenas! ¢
Roberto Rodriguez, 195

:r!
Leland Hamilton Jenks, Nuestra
cofonia de Cuba, trad. Ignacio
Lopez Valencia, Madrid, M.
Aguilar Editor, 1929, pag. 299.
Ricardo Pérez Montfort,
“Folklore e identidad.
Reflexiones sobre una herencia
de medio siglo en América”, ms
Ricardo Pérez Montfort, “Lo
negro en la formacién del
estereotipo jarocho durante los
siglos xix y xx” en Cuicuilco,
Revista de la Escuela Nacional dé
Antropologia e Historia, Mé;
vol. 3, niim. 8, sep. -dlc., 19¢
pags. 127-145, iyl




H

“Los Cheverones. Sainete bufo
lirico”, original de José Barreiro,
musica del maestro Rafael Palau,
1890 (?), en Teatro bufo. Siete
obras, Samuel Feijoo, edit.

La Habana, Direccion de
Publicaciones, 1961, pag. 35.
Laurie Aleen Frederik, “The
Contestation of Cuba's Public
Sphere in National Theatre and
the Transformation from Teatro
Bufo to Teatro Nuevo or What
Happens when El Negrito, El
Gallego and La Mulata Meets

El Hombre Nuevo?", University of
Chicago, Hewlett Foundation
Working Papers Series, 1998, ms.

En contraste con este tipo popular mestizo, los estereotipos de la mula-
ta y el negro, en su vida urbana, se convierten en los principales embajadores de la
cultura caribefia contemporanea. Antes de que una representacion sofisticada de
los mismos ocupara el centro de una produccién escénica cuya difusién y consumo
adquiriria una fuerza considerable, con la ayuda de medios como la radio y el cine,
el teatro popular los habia colocado ya en la escena.

En la obra de teatro bufo cubana titulada Los Cheverones, representa-
da a fines del siglo xix, aparecen los negros, las negras, las mulatas y el gallego, en
sus multiples dimensiones. El pretexto de una noche de rumba para el adulterio de
un catalan con una mulata que le habia prometido corresponderle en amores, es el
argumento tras el cual se ventilan las caracteristicas de cada uno de los tipos. La
mulata cadenciosa y erética, que tiene por esposo al ingenuo galleguito, es el quid
de una retérica musicalizada por el catalan en los siguientes versos:

La primera que yo tuve

era negra de nacion,

muy bembona y muy cogueta
y de mucha pretension.

Le gustaban los frijoles

y los huevos con arroz

y a su lado por la noche

no podia estar ni Dios.

Tuve otra que era conga
hija de carabali,

que le gustaba el tasajo
todavia mas que a mi.

Y una vez de guacamolas
tom¢ tal indigestién

que si no le ayudo un poco
revienta del atracon.®

Entretanto, los negros dicharacheros, las mulatas libertinas y la negra
buena, aparecen haciendo el juego en lo que serd una comedia de enredos, escena-
rio popular que enmarca la noche de rumba, noche propicia para el desenfreno de

las pasiones.
Las obras de teatro bufo cubano, desde fines del siglo xix y hasta las
primeras décadas del siglo xx, posibilitaron la diversificacién de los estereotipos del

negro y la mulata,® proceso que se dio a la par en otros espacios artisticos, como la
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musica, la danza y, por supuesto, tras su adopcioén, en el cine, otorgandoles caracte-
risticas mas compactas y si se quiere, exquisitas.

El recorrido, la reproduccién y la asimilacion de estas construcciones
estereotipicas, en otros universos culturales extrapolados de las fronteras caribefias, 1
les han dado a las mismas una extraordinaria vigencia simbélica. Palmeras al fondo,
danzas campesinas que narran la africania, vestidos cuyos pliegues complementan los
movimientos corporales, instrumentos cuyos golpes marcan los ritmos de las alego-
rias, en su repeticion, son las herramientas propicias para ir edificando el imaginario que
desglosan mulatas y negros. Lo que destaca de todo este entramado es la funcién
que estos personajes cumplen al constituir un mismo universo de significacion. Es decir,
el momento en el que es imposible disociar la funcién de los elementos escénicos que
rodean a los personajes, de estos Ultimos; el momento en que la herramienta ocupa el
cuerpo mismo de aquello que intenta respaldar y en vez de hacerlo, lo describe.

Asi es como llegamos a la rumba y el bongé. Danza y percusion, movi-
miento que deriva del golpe sordo del tambor africano. Para los afios treinta, la
revista Bohemia de La Habana, utilizé como portadas dibujos y fotografias que re-

presentan estos tipos populares. Me interesa destacar dos: el bongoseroy la rumbera.

El bongosero aprieta entre los dientes un tabaco. El cuello de la camisa
se abre dejando ver los pendientes que cuelgan en su pecho. Sus manos apenas
rozan la piel de la percusion que da nombre a su estereotipo,

[...] el bongoseroy el bongé forman un solo y armonioso espiritu
de arte instintivo, duro y suave, cruel y compasivo, que expresa la
vida salvaje y pura sin contaminaciones de venenosos y civilizados
refinamientos. Sus golpes secos y ritmicos, como los del mar en los
acantilados de las rocas, se han expandido ya por todos los luga-
res del orbe, llevando sus secretos y policromizando las costum-
bres clasicas de otras razas. El es el alma de la rumba y del son e
impera y domina en la sensibilidad haciendo que los otros instru-
mentos se sometan a sus compases exoticos [...]’

En el desdoblamiento del estereotipo, como aparece descrito, el bongé
y, por ende, el bongosero, o viceversa, aparece como precursor y guia, “alma”, ins-
tinto, casi el “buen salvaje”, “voz de pueblo”. El bongé somete y domina, da forma
a la tradicién. En el camino, seré la mulata en la danza quien traduciréa ese lenguaje
seco del bongé.® La misma también sera resumida en una elaborada representacion 7 "E/ bongosero”, portada Bohemia,

) ) La Habana, afio XXIII, vol. XXIII,

visual. Su cuerpo es cubierto por una falda de olanes que se abre mostrando el nam.19, 4 de julio de 1931.
muslo y casi la entrepierna. Con pliegues de tela en los brazos, pafiuelo en la cabeza, & "Fumbera”, portada Bohemia,

La Habana, afio XXVII, vol. XXXV,
la mulata baila agitando los pufios. Toda ella es movimiento. num. 8, 24 de febrero de 1935.
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El negroy el bongé seran la férmula del bongosero;
la mulatay el baile, la de la rumbera. Ambos juntos, en el dibujo
en el que se miran de frente, formaron esa dualidad que
representa larumba.® La mulata y el negro gozan del ritmo que
imprime el bongé. El muerde un cigarrillo, mientras ella sacude
pafiuelo y olanes en su media desnudez. Grandes pendientes,
bocas blancas que sonrien mientras miran hacia arriba, en un
instante en el que sonido y baile resumen el éxtasis musical.

El disefio grafico de las portadas de Bohemia no
evoca sino que concreta la representacion visual, en algunos
casos de forma caricaturesca, de estos dos tipos populares, pero
sobre todo inventa una versién de mayor alcance de esta uni-
dad simbdlica que recorrera el mundo. Estos dibujos permiten
observar a cada uno en sus particularidades y a su vez, en su
reunion.

Valga decir aqui que he hecho referencia a las pro-
ducciones cubanas porque son éstas las que proporcionan una
vision sumada de los recursos culturales caribefios que transita-
ra por los grandes centros urbanos, y son los cubanos, asi como
los puertorriquefios, sus principales portadores. Sin olvidar, por
supuesto, que la composicién, a decir, el producto “final”, es una
compleja mezcla entre las propuestas visuales promovidas desde
% : & " el teatro popular hasta los centros nocturnos habaneros y puer-

Palmeras borrachas de sol, ‘ - torriquerios; las del ambito hollywoodense, que incorporan estilos
e Cela Ocelo que van del carnaval brasilefio a la sonoridad cubana; los éxitos taquilleros del cine de
rumberas producido en México, por mencionar sélo algunos.
En México la maxima representacion de la rumba, como momento escénico
i natural, salvaje y erético, quedé plasmada en el conocido como cine de las rumberas,
desde la década de 1930 y que tiene su auge durante los afios cuarenta y cincuenta.
Rumberas y bongoseros fueron recreados en el mismo con una también diversidad de
matices, tanto en el campo de los trépicos mexicanos, como en la gran urbe capitalina.
No s6lo en este ciclo cinematogréfico se aproveché la presencia de los dos estereoti-
pos. Habria que sefialar que existe una vasta gama de argumentos a los que se aco-
plan ambos tipos en el cine mexicano. Uno de los mas interesantes puede ser
identificado en los escenarios urbanos: el teatro y los cabarets.
Amalia Aguilar, rumbera, en una escena de la pelicula Conozco a los
i (rimba), portada dos, dirigida por Gilberto Martinez Solares, en 1948, toca sutilmente el bongé. La
Bohemia, La Habana, ano XXIV. - fa|da, que se abre mostrando el muslo, se asemeja al vestido de las danzas hawaianas.

vol. XXII, nam. 22, 29 de marzo ) ' o
de 1932. Grandes pendientes, plumas en la cabeza, guias en los hombros, mulata estilizada
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aunque sencilla. Torso desnudo, mirada picara, labios entreabiertos que entonan
una melodia acompasada. Los bongoseros le responden con una sonrisa, mientras
ejecutan el ritmo de sus percusiones. Los pafiuelos en sus cuellos recuerdan al guajiro,
aquellos olanes en sus brazos los hacen rumberos. La luz ilumina el blanco movi-
miento de sus brazos y al centro, el bongé. La escenografia “improvisada” es la de
una casa en la urbe. El cuadro completo remite al momento festivo.' El ambiente
tropical de la rumba es sugerido por los dibujos al frente del bongé, palmeras y
notas musicales, y por las caracteristicas de los vestidos de ambos personajes. La
composicién fotografica no resalta el cuerpo de la rumbera como centro, sino el
cuerpo de la percusién. Nuevamente pareja, rumba y bongé, recrean el mensaje de
su unidad iconogréfica.

Ninén Sevilla, rumbera, en la cinta dirigida por Fernando A. Rivero, en 1949,
Cogueta, levanta los brazos que guian a su cuerpo envuelto por completo en una te-
larafia. Largas plumas cubren su cabeza y se confunden con las hojas de palma que
nacen asu espalda, largas plumas en los hombros, en las caderas. Recta, fija lamirada
al frente, como el animal/toro que cubre su pubis, avanza hacia el frente. Lentamente,
en este escenario de cabaret, se avizora el momento en el que la danza aludira a la
naturaleza salvaje de la rumba. Los bongoseros marcan sus pasos con un golpeteo
tenue. Desnudos del torso y sélo con parfiuelos en el cuello, el centro que observan
sus ojos es el del instante al que sirven como preludio: el de los espasmos de la
rumbera." El nlcleo de esta otra composicion si es el del cuerpo de la mulata-rumbera,
cubierto de pies a cabeza con ropajes que aluden a distintas especies de animales
silvestres. La iluminacion es vertida completamente sobre el cuerpo femenino,
mientras que destaca a su vez el cuerpo de los bongoes, siempre a la derecha. Las
mascaras dibujadas debajo de los bailarines remiten a la construccion teatral/artificial
de la representacion en cabaret.

Ambas escenas recrean aspectos diversos de la rumba. Una el ambiente
festivo y alegre, la otra el erético y salvaje. En ambas, tanto la rumbera como el
bongosero ocupan posiciones distintas en la representacién escénica: en la primera
ambos estereotipos aparecen en un plano horizontal, adelantandose el bongé y con
ello el ritmo; en la segunda, el bongosero secunda a la rumba, se adelanta la danza y
con ello el movimiento. Aunque con distintos mensajes, estas dos imagenes
complementan una sola alegoria. El discurso matizado, estilizado y adaptado de ese

simbolismo univoco al que he hecho referencia, se coloca como objeto de la accion S ————

cinematogréfica. Martinez Solares, 1948, en
. . )  on . Fernando Mufioz Castillo, Las
La representacion filmica permite una mayor difusiéon de esta narracion reinas del tropico, México, Grupo

Azabache, 1993, pag. 135.

gréfica. Tal parece que es a través de su invencion y su comercializacién que se construye . Coametn, o Foftiemdo Al

un puente crucial en el reconocimiento de “lo caribefio”. En La reina del trdpico,' Rivero, 1949, en ibid., pag. 172.
: . , , i . ; 12 La reina del tropico, dir. Raul de

pelicula protagonizada por Maria Antonieta Pons, la actriz representé a dos tipos de Anda, 1945.
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Amalia Aguilar,

mujeres del trépico caribefio: la jarochay la mu-
lata. Entre los avatares del argumento filmico,
que llevan a Maria Antonia, una sencilla mujer
de la costa de sotavento veracruzana, a los esce-
narios nocturnos de la capital mexicana, desta-
can ambos estereotipos: el jarocho, representado
por los hombres que se congregan en torno al
fandango armado por Andrés Huesca y los Cos-
tenos, y la jarocha, que descubre su alma mulata
al llegar a la ciudad de México. Maria Antonia
pasa del estatus regional al cosmopolita convir-
tiendose en “La reina del trépico”, la de “los
bellos ritmos cadenciosos”, “la sacerdotisa del
baile”, “la reina mas criollay mas linda”, “la rei-
na tropical”. Erética, mas no licenciosa, esta mu-
lata quedara enmarcada por el ritmo de los
bongoseros que forman la orquesta de Kiko
Mendive.

La historia grafica de la unidad
simbélica rumba-bongé es amplia en su dimen-
sion espacial y temporal, y abigarrada por la
cantidad de matices que ha ido incorporando
en la propia narracion visual. Las construccio-
nes discursivas que derivan de las representa-
ciones graficas aludidas, en sus muy diversas
composiciones, si posibilitan la discusion respec-
to de la diversificacion y el transito de los este-
reotipos caribefios de la mulata y el negro. Del “triunfo” estético de la rumba al
“triunfo” referencial, como idea de “lo caribefio”, esta relacién ofrece una perspec-
tiva mas para el estudio de la cultura latinoamericana contemporanea.

Los estereotipos que consolidan a la rumba como argumento central de
una sola alegoria cultural, son los de la mulata y el negro. Triunfa asi la rumba que
emerge de la festividad campesina, semidesnudo o desnudo el cuerpo femenino,

desnudez de la percusion. #-
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Décimas

Otto Raul Gonzalez*

Cémo no voy a quererte

Cémo no voy a quererte

si en este infierno en que vivo
me preparas lenitivo
preparandome la muerte
pues es infierno el no verte

y muerte no estar contigo

y es verte mayor castigo

que ya no verte prefiero

para morir que si muerto

no mirandote conmigo.

Quiéreme como te quiero

Quiéreme como te quiero
con amor atormentado

de presuroso venado

gue va en busca del flechero
s6lo para darse entero
quiéreme como yo lo hago
con pasién y sin amago
derramando el pecho mio
como se derrama un rio
sobre las aguas de un lago.

* Poetay escritor guatemalteco radicado en México
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Como se derrama un rit

Como se derrama un rio
sobre los brazos del mar
asi me he de derramar
entre los tuyos de frio
invierno y célido estio
pensando desde el origen
que los hados que me rige!
me deben a ti inducir

para en tus brazos morir
como los rios exigen.

Para en tus brazos morir

Para en tus brazos morir

he venido a este mundo

asi como el vagabundo

vino para ir y venir

déjame pronto partir

vengan espinas y cardos

y en tus brazos crueles tardos
denme la muerte marcada

y pon en mi tumba helada
nardos nardos nardos nardos.




Investigadora independiente
Candidata a la maestria en
Historia por la rryL de la unam

VIENTOS DEL CARIBE

Silvia L. Cuesy*

?_I aciendo a un lado a los cronistas de Indias, es hasta el siglo xix cuando comien-
¢ ¥ za unaverdadera historiografia de la zona del Caribe. En la pluma de los histo-
riadores ingleses, nacidos en el siglo xvii, se notara una actitud defensiva salpicada
de tintes apologéticos de aquel mundo sustentado en la economia esclavista que se
comenzaba a esfumar. A través de sus lineas se avistara la atmésfera de crisis que
vivieron las posesiones britanicas caribefias en los afios de cambio, a raiz del Acta de
Emancipacion de 1834. Igualmente se percibira la frustracion inglesa por no poder
cumplir con la mision divina de ensefiar a vivir prospera y civilizadamente a otros
pueblos, y con ello no poder preservar el honor y la gloria de la monarquia. Los
textos iniciales del siglo xix dan cuenta de los primeros pasos de |la sociedad caribefia
anglosajona hacia una evolucién diferente y una nueva manera de interpretarla
desde un punto de vista propio, y no la de un mero incidente dentro de la historia de
la expansion europea.

La firma del Acta de Emancipacién no podia hacer desaparecer de un
dia para otro las practicas, los usos y costumbres y los vicios del periodo esclavista.
Conforme las décadas fueron avanzando, nuevos historiadores blancos y mulatos, y
posteriormente negros, irian cuestionando la sociedad colonial y los juicios se volve-
rian mas humanitarios hacia los esclavos.

Aun bajo |la sombra de la sociedad esclavista, las historias locales resal-
taran los elementos que habrian de cohesionar a cada una de las islas anglosajonas
en el periodo de libertad: la decadencia del blanco como dominador del negro, la
adaptacion del negro a la libertad y el desarrollo de sociedades conformadas por
diferentes raices étnicas. Los estudiosos hablaran del clima, la tierra, la flora, la fau-
na; pero también de la gente, de las poblaciones, asi como de sus costumbres e
instituciones. Atrds quedaran la arrebatifia de Inglaterra, Francia y Espafia por el
predominio azucarero y esclavista de las islas durante el siglo xvii; mas lejanas ain se
hallaran las incursiones piratas del xvi y el contrabando de indigo, palo de tinte y
cochinilla extraidos de Belice y Yucatan.
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Después de 1834 continuéd una inercia que no se detendria hasta la cuarta
década del siguiente siglo. Los tres estratos que subsistian en la rigida sociedad esta-
blecida por los ingleses habian sido parte esencial de aquella colectividad organizada
para la produccion de azucar. Los blancos en la punta, los mulatos, y uno que otro
negro libre, en la capa media y los esclavos negros en la gran base, iniciaron un reajus-
te social con el cual ni siquiera ellos mismo se sentirian cémodos en un principio;
lentamente los recién liberados se irian acostumbrando a su nuevo estatus legal.

La esclavitud habia logrado degradar al blanco lo mismo que al esclavo
negro, y la poblacién del estrato medio no se identificaba con uno u otro. A raiz de la
emancipacion, los blancos vieron como iban perdiendo el poder politico y econémico,
y cdmo sus propiedades terminaban endeudadas o hipotecadas; asimismo, su piel blanca
dejaba de ser un simbolo de libertad y estatus. Los plantadores de las Antillas britani-
cas se sintieron resentidos, acosados y traicionados por la Corona cuando retir6 el
arancel protector para el azlcar. No aceptaban las implicaciones de la liberacién que,
en un abrir y cerrar de ojos, los llevara a |la bancarrota; creian firmemente que se habia
exagerado en juzgar al sistema esclavista. A mediados de siglo, cuando la produccién
decay6 en una tercera parte, las dificultades de los plantadores para conservar la fuer-
za de trabajo aumentaron pues tenian que solventar pagos en efectivo en medio de la
escasez de circulante. Su economia, hasta entonces estatica, se encontrd inmersa en
una revolucién en la que la maquina de vapor estaba desplazando la fuerza fisica y la
libertad se convertia en la consigna. Desde la metropoli los propietarios absentistas
continuaron confiando el negocio azucarero a los abogados y administradores quie-
nes debian obtener mano de obra cada vez mas barata en el momento en que la
poblacion laboral, recién liberada, trataba de vender su trabajo al precio mas alto o
simplemente se resistia a trabajar creyendo que se les habia liberado del trabajo y no
como seres humanos: “No, massa, me no workee to-day”, “No, tankee, massa, me
tired now; me no want no more money.”

Los miembros del estrato medio, hasta poco tiempo antes habian trata-
do de imitar a los blancos y sentian desprecio por los negros. Dejaron sus pequefias
plantaciones y se movilizaron a los pueblos al inicio del siglo xix; comenzaron a ser
aprendices de abogados, iniciaron negocios, se preocuparon por su educacién, se
convirtieron en periodistas y editores, y se vieron a si mismos como la raza en ascen-
sion. Odiado por los blancos, este grupo finalmente se unié a la causa de los esclavos
quienes, al fin y al cabo, igual que ellos, tenian sus raices en tierras antillanas y no en
Inglaterra. De este grupo emergié la clase media de las posesiones inglesas en el
Caribe del periodo emancipadory fue punta de lanza en el ataque a los impedimen-
tos civiles y a la esclavitud. Hacia a finales del siglo xix pudieron ser aceptados por los
blancos, aunque solamente en actos publicos y de negocios, jaméas en reuniones
sociales o de caracter intimo. S Y
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‘ El cambio que se produjo a raiz de la emancipacion afecté en mayor me-
dida a esa gran base que ahora podia moverse a su antojo y vender su trabajo a quien
quisiera. Los trabajadores por fin podrian abandonar el estatus de cosa; dejar de ser
una pieza mas de equipo, una propiedad mas, tal como el ganadoy las mulas. Aun asi,
muchos sintieron miedo de abandonar las plantaciones pues nada les garantizaba
que trabajando por su cuenta pudieran llegar a tener la misma seguridad que en la
hacienda donde, al finalizar el siglo xviiy principiar el xix, ademas de los malos tratos,
recibian también servicio médico, techo y sustento diario, y se les permitia tener tie-
rras de labor. Los que si vencieron ese temor abandonaron las plantaciones, fundaron
pequenas villas bajo el liderazgo de misioneros baptistas y metodistas e iniciaron cul-
tivos para autoconsumo y para el comercio en pequefo.

Después de la emancipacién se fueron dejando atras las experiencias
sufridas por el esclavo negro; no sélo la captura, la venta y la confinacién en un
barco en condiciones infrahumanas, para soportar una larga travesia, sino la de ha-
ber sido arrancado de sus familias, de la estructura tribal, de la proteccion de espiri-
tus ancestrales y de estar a la entera disposicion de hombres tan diferentes en color
y en costumbres. Ahora que su raza habia sido liberada existia la necesidad de crear
una nueva sociedad. Comenzaria a generarse un cambio que tenia que ver con la
manera de verse a si mismos como parte de la colectividad en la cual ahora partici-
paba. Si durante la esclavitud se habia aceptado la idea de que la piel blanca era
simbolo del bien y la piel negra de la maldad, ahora ya no era tan facil estar de
acuerdo con ese juicio. En las Gltimas décadas del siglo xix nacen los lideres de sangre
negra que, en los albores de la siguiente centuria, promovieron el amor por su raza,
recobrando la autoestima y el orgullo de su herencia africana. Poco a poco, a finales
del siglo xix, los negros iniciaron el descubrimiento de su identidad como individuos.

Durante los siglos xvi y xvil la presencia de la mujer blanca en las Antillas
fue escasa, por lo que el concubinato y la promiscuidad eran comunes. Con la unién
del hombre blanco con negra quedaba destruido el rol del padre africano, cuida-
dosamente regulado para que el primogénito se convirtiera en el duefio de la pro-
piedad y fuera el jefe de la tribu. La sociedad esclavista mird con irrelevancia el
matrimonio y la paternidad quedd limitada a la procreacion; la legitimidad de un
hijo ya no tuvo importancia. Las palabras adulterio, bastardo e ilegitimo dejaron de
tener significado. En las Antillas britanicas se abandonaron la practica del matrimo-
nio y la monogamia; los hijos ilegitimos proliferaron y sus padres blancos, cuando
contaban con los medios suficientes, compraron su libertad; al mismo tiempo cria-
ban varias familias, incluida la de Inglaterra. Para las mujeres negras era un privilegio
tener |la oportunidad de volver mas clara la piel de sus descendientes, quienes al tener
mayor parecido a los blancos podrian vislumbrar la posibilidad de obtener privilegios.
Tal situacién traté de revertirse a lo largo del siglo xix por lo que a las mulatas les
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costaba mas trabajo ser reconocidas en la sociedad decimonénica; las mujeres inglesas
recién llegadas al Caribe, después de la emancipacién, veian en aquellas el estigma del
concubinato practicado afos atras.

En Trinidad este aspecto de la vida social tuvo algunas diferencias ya
que la poblacién hindu que llegé hacia 1850 provenia de una sociedad donde el
matrimonio era permanente y no existian el divorcio ni las segundas nupcias. Ayu-
dados por un lenguaje y una religion comunes pudieron reconstruir una forma de
vida basada en las costumbres y en los valores de la India.

Después de que el gobierno de la Corona abandono el viejo sistema
representativo inglés, al comprobar la ineficacia del régimen heredado de la época
de los Tudor, decidié controlar por completo el gobierno de Trinidad. En el periodo
de emancipacion, a 10 afos de haber entrado de lleno al mundo azucarero, la es-
tructura de la poblacién trinitaria era muy diferente a la de otras colonias britanicas.
El equilibrio de hombres libres y de esclavos erade 1 a 1, a diferenciadelade 1a 10
de las otras islas. La escasez de mano de obra indujo a los plantadores a importar
mano de obra proveniente de la India. Frente a condiciones parecidas al esclavismo
o al trabajo forzado los culies recién llegados de Madras y Calcuta, pronto vieron
que su Unica salvacion radicaba en la posesion de la tierra. Guardaron sus ahorros y
compraron pequefias propiedades, y poco a poco emergio una clase de granjeros.
En Jamaica sucedié lo mismo. Sin embargo, en las islas donde no habia tierra dispo-
nible, como en Barbados, el trabajador continué a merced del patrén para no morir
de hambre.

La prosperidad de las Antillas habia dependido de las haciendas cafieras
y con el abandono de la mano de obra la situacién se agravaba. Para aliviar esta
situacion, se impusieron fuertes gravamenes al producto de los campesinos para
hacer mas rentable la labor en las haciendas; en Trinidad se restringio la venta de
pequefas propiedades para evitar la posesion de los recién liberados. Ademas
de estas limitaciones, el panorama en las islas era casi ruinoso: no existian los servicios
civiles, el sistema carretero era deficiente, casi no habia liquidez, la administracion
de justicia local estaba fragmentada, los viajeros que llegaban a las islas estaban
obligados a llevar su propio suministro de alimentos si no querian morir de hambre;
también corrian el riesgo de naufragar, dadas las desastrosas condiciones de los bu-
ques o de ser puestos en cuarentena debido a la insalubridad de la region. En la
década de los sesenta tres afios de sequia agudizaron la miseria. Las cosechas de
alimentos se perdieron y el descontento aumenté hasta culminar en los levanta-
mientos de |la Bahia de Morant en Jamaica. Las esperanzas de 1834 se habian vuelto
desesperaciéon en 1865.

La Guerra Civil norteamericana sacé de la depresion econémica a las
islas anglosajonas del Caribe que canalizaron hacia Estados Unidos sus exportacio-
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3 nes de cacao, platano, algodén y azucar. La Guerra de Secesion les traeria la oportu-
nidad de abrigar nuevas esperanzas y la pobreza fue aliviada paulatinamente.

El movimiento de Jamaica sirvié para que el Parlamento britanico se
diera cuenta que el gobierno de la mayoria, los descendientes de esclavos, no podia
dejarse en manos de la minoria, comerciantes y plantadores, que seguia pugnando
por conservar la estructura econémica y social anterior. Se proclamé un poder ejecu-
tivo y legislativo Ginico en 1866. El paternalismo ocup6 el lugar de la oligarquia, pero
el autoritarismo acostumbrado permanecié.

El cambio constitucional permitié que en los afios siguientes se esta-
blecieran, poco a poco, beneficios civiles, asistencia médica y derecho a la educacién,

asi como que se introdujeran mejoras al sistema judicial. La sociedad se fue confor-
mando con la clase media intelectual y los trabajadores. Con la emancipacién la
mortandad de épocas esclavistas se revirtio en las islas, lo cual propicié el crecimiento
sostenido de la poblacion.

En el siglo xix todo el Caribe continuaba siendo un mosaico de razas y
culturas. Holandeses blancos y negros en Aruba; negros franceses en la Martinica;
harapientos descendientes de los escoceses o redlegs, deportados a Barbados por
Cromwell, vivian entre criollos negros y blancos; en Trinidad una gran poblacién
hindu, llegada a mediados de |la centuria, compartia la ciudadania con africanos,
franceses, espanoles, ingleses, sirios, libaneses y portugueses; al igual que con judios
arribados hacia finales del siglo xvi, después de que Inglaterra se agregara la isla. En
Puerto Rico, individuos morenos de origen mixto, ciudadanos de Estados Unidos,
preservaban su herencia cultural espafiola. A la mezcla de razas y colores se unian
también las diferencias de religion. Las islas de Barlovento eran casi en su totalidad
catdlicas, y la gente hablaba lo mismo patois francés que jerga inglesa. Por su parte,
Barbados y las islas de Sotavento, que tenfan una conexién mas o menos intacta con
Inglaterra, desde sus primeros asentamientos, para entonces eran principalmente
protestantes y hablaban inglés en su mayoria.

Los negros llevaron a las Antillas diversos elementos de la cultura de
una gran cantidad de grupos africanos; cuya suma dio el verdadero sello a cada una
de las islas. Con el correr del tiempo los esclavos negros fueron tomando elementos
de la religion cristiana y los mezclaron con creencias religiosas propias de Africa.
VodUn en Haiti, Obi en Jamaica y Shango en Trinidad son una prueba de esta fusion.
El hondo sentido de los poderes sobrenaturales estuvo muy unido a los rituales de
los esclavos asi como a sus levantamientos. Tanto en 1831, como en 1865 los lideres
jamaiquinos fueron diaconos de la iglesia bautista.

La mayoria de los primeros pobladores tenia escasa educacion e intro-
dujeron a las islas palabras y usos viciados que sobrevivieron entre los criollos. El mar
fue desde el principio un factor importante en la vida de las islas, de modo que las
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palabras nauticas se convirtieron en una parte sustancial de su dis-
curso. Un ejemplo son los nombres de Sotavento y de Barlovento
para nombrar dos grupos de islas de las Pequefias Antillas. Los puntos
cardinales de la brujula eran utilizados para orientarse aun de mane-
ra doméstica como la localizacion de la recAmara noreste de una casa,
o para hallar algun texto en la esquina suroeste del librero.

A primera vista parecia que el elemento africano no te-
nia una fuerte presencia en el habla de los antillanos. A diferencia de
los hindus, los esclavos no compartian la misma lengua debido a que
provenian de diferentes naciones y tribus incluidas en la franja que va
desde Senegal hasta Angola. Al tratar de encontrar una lengua comun
gue les permitiera relacionarse, los esclavos de diferentes grupos
étnicos, costumbres y dialectos, aprendieron el idioma anglosajon. En
Jamaica, cuya proporcién de negros era mayor, la influencia africana
fue mas fuerte que en el inglés criollo de Barbados. Hubo cambios en
la pronunciacién, en la gramatica, asi como en el vocabulario del inglés.
Nombres de plantas, de alimentos, palabras habituales fueron agre-
gadas al habla cotidiana. Afu para los tubérculos; gungu para una clase de chicharos;
akra para frituras de bacalao; bankra para canasta; jumby para espiritu. El caracter del
idioma se torné mas criollo que europeo. Esto es, la geografia y el medio ambiente
comenzaron a estar presentes en el vocabulario; una regién impenetrable fue llama-
da Land of Look Behind; otras llevaban los curiosos nombres de Wait a Bit, Come and
See, Time and Patience, Fruitful Vale, Starve Gut Bay.

En las plantaciones la vida al aire libre propiciaba la gesticulacién que, al
incorporarse al idioma, lo intensifico y le dio vida. Algunos nombres derivaron del
efecto de algunos sonidos. A un hombre indigno se le llamaba nyamps; el sonido ny
significando la curvatura de los labios en sefal de desprecio; una persona torpe, bufu
bufu; un estupido, mumu; un codicioso, big eye; un necio, hard ears; un astuto, trickify;
un debilucho, pyaw pyaw; alguien afectado, picky picky; un adulador, sweet mout.

La cultura africana aporté el gusto por los proverbios y los dichos, uni-
do a la aficion por las adivinanzas que coincidia con la herencia hindd, en el caso de
Trinidad. Asi como los primeros son un tanto estaticos, la musica es vigorosa y con
caracteristicas que dificilmente se podrian transcribir al papel. Comenz6 a ser inter-
pretada con instrumentos inventados a principios del siglo xix por esclavos que for-
maban sus propias bandas utilizando latas, toneles, bidones, ollas y herramienta de
trabajo: el tock-tock, el belly, el base-kettle, el bum son algunos de ellos. En Trinidad
se origino el calipso, pero pronto fue adoptado por Jamaica y por otras islas. Seguin
parece se mezclaron cantos tribales africanos con musica antigua de Francia y Espafia
cantados en inglés, que era la lengua dominante en Trinidad a finales del siglo xix. Los
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calificativos utilizados entraban, desde entonces, en la zona de lo fantastico; también

abundaban los nombres llenos de colorido y los motes de figuras grandiosas como

los empleados en épocas recientes: Lord High Executioner, Might Sparrow, Mighty

Dictator, Mighty Panther, Lord Superior. Desde sus inicios las bandas estuvieron al

' irente de un capitan y de un viceccomandante que utilizaban las letras de |as canciones
tomo satiras politicas o para difundir embustes y chismes.

El paso estaba dado para hacer las cosas de una manera diferente des-

f nués de la liberacion. No obstante la nueva sociedad siguié modelando mucho de

| \as costumbres heredadas de Inglaterra. En el siglo xix los empleados o funcionarios

mulatos y blancos continuaron la tradicién de la moda inglesa, vistiéndose con los

oafios de lana provenientes de Yorkshire o Wiltshire en Inglaterra, a las que se ha-

bian acostumbrado tras las imposiciones del sistema econémico britanico de siglos

anteriores. En los dias de la semana las mujeres negras vestian largos refajos de

calicoes coloridos y un pafuelo de la misma tela amarrado a la cabeza, mientras que

los domingos engalanaban sus esbeltas figuras con ajustados corpifios, amponas

faldas de muselina blanca, chales de brillantes tonalidades, guantes de tonos pastel,

parasoles y sombreros de paja de grandes alas con velo y cuentas brillantes. A pesar

del clima tropical los soldados del Regimiento Real se vestian como zuavos obede-

ciendo a una repentina ocurrencia de la Reina Victoria al recordar un viaje a Francia.

Arguitecténicamente se podian admirar las construcciones de lo que
fue la aristocracia permanente en cada isla. Basseterre y St. Kitts no podian competir
en paisaje y vegetacion con la belleza de Jamaica y Trinidad, pero si sus casas de
estilo georgiano que miraban desde lo alto a una plaza llamada Pall Mall. La iglesia en
Parham, en Antigua, recordaba las construcciones anglicanas estilo paladiano de la
metrépoli.

Caminar por Bridgetown, capital de Barbados, en el siglo xix remitia al
paseante a un suburbio clasemediero de Londres: tiendas donde se podia conseguir
desde una vela hasta un ataud al igual que anillos de compromiso o tocados de
viuda; bazares, farmacias, ice-houses por todas partes para mitigar la sed con alguna
bebida fuerte, escaparates con maniquies mostrando la ultima moda londinense.
Estrechas calles de nombres ingleses como Broad Street desembocaban en desorden
a una diminuta Trafalgar Square con todo y Nelson. Se decia que Barbados era tan
britanica que si algo malo amenazara a la Reina Victoria, podria refugiarse en
Bridgetown y estar a salvo.

Algunas de las antiguas residencias campestres de las islas, a las que se
llegaba después de recorrer hermosas calzadas flanqueadas por frondosos tamarin-
dos, rememoraban también las construcciones anglosajonas estilo regencia. El gusto
por lo inglés estaba tan arraigado en sus posesiones caribefias que incluso después
de que algun ciclén derribara ciertas edificaciones, se volvian a poner en pie guar-
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dando el antiguo estilo metropolitano: el georgiano o regencia en las construccio-
nes particulares y civiles, y el gético-tropical en las religiosas.

En St. George, en Granada, paraiso de las pifias, mangos y naranjas, se
destacaban las casas georgianas de ladrillo rojo, techadas con tejas holandesas, y cu-
yos portones estaban flanqueados por columnas que sostenian hermosos balcones de
hierro forjado en el segundo piso. Las moradas tipo fortaleza traian a la memoria el
miedo y la inseguridad en la que habia vivido la minoria blanca siglos atras.

En Jamaica, Kingston carecia de atractivos a los ojos de los paseantes
extranjeros. A pesar de su prosperidad comercial no existia el deseo de mejorar su
fisonomia. Debido a sus calles sin pavimentar, a lo derruido de edificaciones de mal
gusto, cubiertas por una patina amarillenta de tierra, la poblacién tenia un aspecto
de bancarrota. Los ingleses y los criollos odiaban habitarla y permanecian en sus
pens, a las afueras de la ciudad. Debido al calor la gente evitaba transitar por
sus calles durante el dia y a no ser por la gran cantidad de puercos, hubiera parecido
deshabitada. Solamente la plaza en el pueblo espafol y algunas de sus casas mas
importantes, guardaban cierto grado de la distincion que esa sociedad antillana
britanica, materialista y sérdida, trato de preservar cuando la economia azucarera
comenzé a decaer. En fin, los contrastes arquitectonicos perpetuaban en el siglo xix
la presencia de Europa y del auge azucarero, especialmente de la centuria del xvi.

Después de 1834, la historia del Caribe anglosajon siguié estando com-
puesta por hombres blancos, negros y mulatos cuyo perfil estaria delineado, desde
mediados del siglo xvi, por la herencia y la combinacién de tradiciones europeas y
africanas. Esa gente definiria su personalidad a través del cambio de una relacion
entre amos y esclavos hacia la apertura de una ruta a la igualdad. A raiz de esa fecha
se inicio la historia de un camino que habria de recorrerse con una lentitud agoni-
zante para establecer comunidades donde pudieran aflorar los sentimientos huma-
nos, el afecto y el respeto. Ya la historia de las Antillas britanicas no volveria a ser
relatada en unas cuantas lineas a pie de pagina en el recuento de la lucha por el
dominio colonial, en algin volumen sobre la pirateria, en un libro acerca del comer-
cio de esclavos o en cualquiera relativo al azlcar. -
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as pinceladas de Jess Lugo pocas veces se explayan en trazos amplios, él trabaja en un ritmo constante

pero contenido, fervoroso pero constructivo, cada movimiento del pincel genera un blogue pictérico, yn

ladrillo para sus edificaciones y urbes fantdsticas, para sus atmésferas vibrantes. Autocritico hasta la sacie.
dad, Lugo, al terminar un cuadro ha pintado en el mismo lienzo tres, cuairo, cinco composiciones que se han ido
superponiendo la una sobre la ofra hasta concretar la obra final: ese universo de ideas, referentes visuales,
ironias y soluciones pictéricas que nos apabullan por su barroquismo, por su monumentalidad conseguida desde
la dimensién mas bien modesta de sus telas. Estamos ante un virtuoso y a la vez ante una inteligencia arfistica
que rara vez se manifiesta en nuestro iempo mexicano. Sus obras, ademas de sorprendernos por su maestria
técnica o por sus complejas composiciones y su desbordante imaginacion, estan sumergidas en una complicada
red de reflexiones que apelan a las confradicciones para sostener su fension dramdtica y su lucidez expresiva,
Pongamos por ejemplo un cuadro como El triunfo de la escuela de Poris I, obra de un humor negro implacable y
delirante, en la cual la historia belicista de occidente es trasladado también al Gmbito de lo cultural, con sus
grupisculos facciosos que se ostentan como poseedores de la verdad absoluta; el cuadro es casi la culminacién
de una serie de trabajos en torno al quehacer pictérico, la vida y las ideas de Manet, quien aparece en la
composicién frente a su caballete, a punto de ser fusilado por el batallon que &l mismo pinté en su trabajo alusive
al fusilamiento del emperador Maximiliano de Habsburgo. Pero la batalla que se ha escenificado en el cuadro,
ha derivado en una masacre de iconos que nos refieren a diverso cuadros de la historia del arte europeo, y
aunque divisamos capitanes friunfantes, lo cierto es que quienes van ganando la batalla y estén destruyendo las

estructuras de madera de lo que al parecer fue un fuerte, son los personajes de caricatura voladores, los “Patos

Lucas” que desde el aire lanzan bombas y misiles sobre todo lo que se mueva y que sin lugar a dudas represen-
fan a la triunfante cultura chatarra del imperio estadounidense y que sustituyd hegeménicamente a la cultura
francesa de la pintura y las ferias universales. A menudo se ha dicho o =l polo del arte se trasladé a partir de
la Segunda Guerra Mundial, de Paris a Nueva York, pero lo que Lugo sugiere es mas preciso: la cultura global
se trasladé de Parfs a los estudios de Disney y la Warner.

Como se hace evidente, este artista ha transformado el espacic -iciérico en un teatro de reflexiones en
forno a la pintura y la Historia; su posicién después de sumergirse nondamente en problemas de cardcter
pictorico, es un gesto humoristico del que él mismo no se salva. Ya en oo ensayo sefialé que Lugo pertenece

la generacién de artistas que més informacion visual ha tenido a su alcance y que al ser la reproduccion
fotografica el lenguaje que nutre mayormente este cimulo informativo, la visién incluso de la historia del arfe se
determina por ese lenguaie. La conciencia de este artista en torno a esta problematica, se hace patente cuando
en su cuadro La caza de Manet (no incluido en este portafolios), coloca en un mismo plano obras clésicas del arte
moderno, estampitas de personajes de caricatura, los seres fantdsticos que ilustran un cuento de nifios y €l
recorfe de Charles Atlas de una fira cémica. No conforme con alinear estos iconos, Lugo agrega estampas de
plastico, pinta detalles de los cuadros como si fueran recortes pegados con cinta adhesiva a la tela, es decir,
alude a una cultura fragmentada y del collage que estd dominando la escena del arte de nuestros tiempos, hoy

que todos los arfistas apelan a técnicas hibridas pero fambién a referentes multiples. En muchos de sus cuadros




de alta factura pictérica, Lugo pega recortes o calcomanias, hace real uso del collage; en otros se limita a pintar
algo como si estuviese clavado o pegado. En otras composiciones, dentro de una biblioteca o un museo apare-
cen, complejos andamiajes de estructuras de madera, puentes y maquinas fantasticas que parecen instalaciones

dentro de los cuadros; y estas instalaciones, como ya he sefialado en ofro texto, son de las més interesantes del

ambito arfistico mexicano.

Calavera con naturalezo muerta
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La insistente aparicion de las bibliotecas y museos como temas pictéricos, hablan también de las preo
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paciones del artista en torno a los simbolos culturales de nuestras sociedades, en este caso, en los edifici
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depositarios de la cultura. Sin embargo, para Lugo esos espacios son sitios que trascienden sus dimensiones fisicas,

asi como los cuadros y los libros son objetos que contienen més de lo que aparentan sus dimensiones materiale
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El museo Ill, 2001
Olec-collagetelacaobilla, 100 x 120 cm




En su éleo fitulado El museo i, convierte el espacio circular del Guggenheim de Nueva York, disefiado por Frank
Lloyd Wright, en un lugar cuya planta baja se abre a un espacio fantéstico que parece volverse la calle misma
¥ que, al mismo tiempo, sirve de basamento para una estructura que alude a una torre de Babel posmoderna en

construccion. Y es que formar parte de la Babel iconografica que Lugo reproduce impresionantemente en los

El accidente, 2007

Oleotela



corredores del Guggenheim, en la que lo mismo reconocemos g Jasper Johns que a Francesco Clemente, es el
simbolo del éxito més alto gl que puede aspirar una artista ¢
y en un lenguaje meditadamente estructurado
categorizacién del arte.

ontempordaneo y Lugo se burla de ello con maesiria
: . i 4 la
que poetiza el espacio museistico a la vez que se rie de
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El cazador, 2001
Oleo s, tela, 45 x 50 cm




Las influencias de este artista son mltiples y no le inferesa esconderlas, lo mismo vemos en un cvadro
evocaciones de Brueghel el Viejo que de Anselm Kiefer; a menudo se da el lujo de pintar cuadros dentro de los
cuadros lo que recuerda Las Meninas de Velazquez, al convertir el espacio pictérico en pinacoteca. Su trayecto-

fia no es fulgurante, no tiene la fama de ofros creadores de su generacion, pero es porque se ha dedicado a

El museo de Velazquez
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Experimento divino, 2002
Oleocollagetelacaobilla, 100 x 120 em




quizas eso abra las puertas para que un museo le proponga una exposicién en la que por primera vez podamos
ver reunidos unos cuarenta cuadros de su autoria, lo cual seria muy importante para un circuito repleto de
seudopintores. De hecho, este portafolios de la revista Universidad de México es importante porque seré la

Primera vez que una publicacién cultural incluya entre sus paginas tantas reproducciones de Lugo, con lo cual

Instalacién para un museo en ltalia, 20072
Oleo-collogetelocoobilla, 100 x 12
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hace una pequeiia exposicion virtual para acercar al piblico la obra de uno de los pintores mas interesantes

momento. Si el lector quisiera acercarse a algunos de sus trabajos, en el momento que aparezca este texto podr@
visitar la exposicién colectiva “Todas las lineas rectas del circulo” en la galeria La Bodega Quetzalli de Oaxaca,
donde comparte salas con otros de los pinfores més destacados de su generacion: Mauricio Cervantes, Fidel
Figueroa, Heriberto Quesnel y Armando Romero.

/ .

La cueva de las vanidades, 2001
Mixta-tela, 45 x 50 cm




Naturaleza muerta con galo

|
Te4 1

Oleorcollogecera-<aot ), &



.

el \‘TE'
i W5

" — X
|
ERtP .

El museo I, 2001
Mixtatelacachilla, 100 x 120 cm



MORALIDAD, VERDAD, FORMA Y DESEO
N LA POESIA DE Luis CERNUDA

———

Eloy Urroz*

e ha dicho en varias ocasiones que si Dostoyevski hu-
Sbiera sélo escrito las novelas que conocemos como
anteriores a su deportacioén a Siberia, hoy hubiese sido
recordado como uno de los grandes novelistas rusos de
su tiempo y nada més, quedando desconocida su obra
fuera de su patria y quiza sin traducirse. Fueron las nove-
las post-siberianas las que lo hicieron uno de los mas gran-
des novelistas de todos los tiempos. Algo similar sucede,
a mi parecer, con el poeta sevillano Luis Cernuda. Si éste
s6lo hubiese escrito los libros anteriores a Las nubes, es
decir, los libros anteriores a su partida de Espafia en 1938,
hoy tal vez seria recordado como uno de los grandes poe-
tas espafoles de su generacion y nada mas. Son los libros
que escribe a continuacion (a partir de Las nubes y hasta
el ultimo, Desolacion de la quimera), los que lo hacen uno
de los mas grandes poetas del siglo xx, al lado de Cavafis,
Vallejo, Eliot y Pessoa.

Pareciera, pues, que tanto en Dostoyevski como
en Cernuda, a la experiencia del destierro va a sumarse
la de su exilio interior, un ostracismo social y moral que,
en el caso del segundo, se pergefiaba desde Un rio,
un amor, si no es que desde antes. Su antiespafiolismo,
su anticatolicismo, su anticonvencionalismo, en resumen, el
ejercicio critico y demoledor que lleva a cabo y transubs-
tancia a toda su poesia, se acusa mas a partir de |a excla-
macién dantesca con que inicia su poema “La visita de
Dios” escrito antes de 1939: “Pasada se halla ahora la
mitad de mi existencia” (pag. 152).

Es el destierro, insisto, o quizé la coincidencia de
este exilio justo a la mitad de su vida, el que acentda cier-
to elemento que estaba alli, latente, desde algunos poe-
mas de Un rio, un amor. ;Qué es lo que se hace entonces
claro, transparente, para el hombre Cernuda a partir de
esta coincidencia, a sus treinta y seis o treinta y siete afos
de edad? Se aclara -y también se acendra- la conciencia

¥ Eloy Urroz. Poeta y ensayista. Este trabajo fue leido en el

Congreso Conmemorativo del Centenario de Luis Cernuda,
cglebrado el 4y 5 de marzo del 2002 en la Universidad de
Ain Shams, Facultad de Al Alsun, en El Cairo, Egipto

ética, la conciencia de informar e
insuflar su poesia con eso inapla-
zable y necesario que debe de de-
cir antes de irse de este mundo,
eso inaplazable que debe expre-
sar a riesgo de perecer en la igno-
minia, el trafago y la hipocresia
consuetudinarias. Ese algo inaplaza-
ble, ya sabemos, Cernuda lo llama
una y mil veces “su verdad” y se trata, por encima de todo,
de un imperativo categérico consustancial al deber del
ser humano, un principio personal nada abstracto, como
lo definié Kant, y el cual se nos impone desde la propia
razon y nunca desde fuera.

Sin embargo, habria que afadir que en cierto mo-
mento pareciera como si Cernuda se identificara mas con
otra nocién moral semejante: la del “Alma bella”, segun
la entendieron los romanticos alemanes. Goethe, por
ejemplo, la suscribié asi en el capitulo VI de su novela Los
anios de aprendizaje de Wilhelm Meister, donde justo es
el “Alma bella” |la que confiesa lo que sigue al lector:

Yo no recuerdo ninguna orden; nada se me aparece
bajo figura de ley; es un impulso el que me
guia, siempre justo; yo sigo libremente mis dis-
posiciones y sé tan poco de limitaciones como de
arrepentimientos.’

El “Alma bella” es entonces, segun Nicola Abbagnano,

una de las figuras tipicas del romanticismo: la
encarnacién de la moralidad, no como regla o
deber, sino como efusién del corazén o del instinto

(pag. 39).

De cualquier forma que sea, es este “deber”, insis-
to, columna vertebral de La realidad y el deseo y, por tan-
to, es el ingrediente que no podemos soslayar a riesgo de
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perder de vista algo intrinseco a este libro capital. No sin
razén, Barén Palma termina su biografia de Cernuda pre-
guntandose: “;Pero por qué La realidad y el deseo, esa
autobiografia espiritual, ha alcanzado tal eco en poetas
de edades diversas e inmediatas? Quiza por su caracter
moral” (pag. 187).

Este caracter moral esté alli imponiéndosele a
Cernuda, primero, e imponiéndoselo a los demas después,
a los que lo leemos y, ;por qué no?, también a aquellos
que no lo leerén y que él, por lo visto, parecia anticipar
con clarividencia al estar vivo. Dos ejemplos basten. El
primero proviene de “A un poeta futuro”:

Disgusto a unos por frio y a los otros por raro,

Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo canté un dia, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cuanto llevo luchando

Para que mi palabra no se muera

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco

A ti, como tormenta que ha pasado

Y un sén vago recuerda por el aire tranquilo.

El segundo ejemplo proviene de su poema “Diptico espafiol”:

No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas mios hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un dia)
O para aquellos que me escuchen

Con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

El albedrio humano

Disponiendo la vida que hoy es nuestra,

Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra
vida.

El que un ethos, como digo, se imponga a Cernuda
no debe sorprendernos. Este aparece como “una verdad”
inherente a su deseo, “una verdad” que lo subyuga tanto

como si se tratara de una gran pasion, la pasién de ese

“libre albedrio” o “Alma bella” en el que ha puesto su

absoluta devocién y su completa conviccién de poeta y
ser humano. Sin embargo, aqui es necesario insistir en
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algo: si hubo esta posicién moral, inequivoca ¥ tajante,
si hubo una postura vital en aquello que debia decir el
poeta, es a partir de Las nubes que se aclara, se afianza,
de una vez por todas. Es a partir de estos afios que
“decirlo” se vuelve una obligacién, un hecho aceptado
sin cortapisas, asumido con absoluto conocimiento de
causa. Como si en ello se le fuera la vida.

Pareceria que a partir de este momento (1937 0
1938, mas o menos), el poeta reconociera su implacable
"deber" poético. "El decir”, a partir de estos afos, im-
porta tanto como la forma en que va a decirse. “El decir"
en Cernuda esta contenido en la forma poética, es su
raigambre; imposible desatender esa declaracién
puntual. Visto o no visto, atendido o no por lectores y
criticos, “el decir” cernudiano abastece sus mejores
poemas como si se tratara de una levadura y un fermen- l
to, convirtiéndose en su carne y en su razén de ser. Ese *
encuentro afortunado entre formay fondo, o mejor atin,
esa solucion de continuidad que es lo inaplazable
cernudiano convirtiéndose en forma —como si ésta
fuera /o que se dijera-, la vemos ya en algunos poe-

mas de Invocaciones (tales como el “Soliloquio del

ta”) y en los mejores poemas de Las nubes,
los cuales, como ha explicado Ricardo
Molina, casi podrian parecer elegias por
su indeleble “conciencia tragica en el
tiempo” (pag. 104).2 Asi tenemos poe-
mas donde e/ decir cernudiano preten-
de ser una verdad en si mismo, un
objeto de la meditacion filosofi-
ca, donde la forma es con-
ciencia moral: “A Larra con
unasvioletas”, “Lamento y
esperanza”, “Lazaro”,
“Jardin antiguo”,




e

“La adoracion de los

magos” y, sobre todo,
dos poemas perfectos: “Nifio
muerto” y “El ruisefior sobre la piedra”, los cuales
ejemplifican esta suerte de consubstanciacién de la que
vengo hablando y la cual encontrara su eco y prolonga-
cién en algunos poemas posteriores que hoy conforman,
amijuicio, algunos de los mejores escritos en nuestra len-
gua: “Lasruinas”, “Aun poeta futuro”, “Vereda del cuco”,
“Rio vespertino”, “Nocturno yanqui”, “Poemas para un
cuerpo”, “Diptico espafiol” y “Luis de Baviera escucha
Lohengrin®, entre otros. El mismo Cernuda explico este des-
pliegue, esta nueva conciencia formal y moral, este
amaridamiento, en su decisivo Historial de un libro de
1958. Alli él escribe que: “Poco a poco fui siguiendo cami-
no que me llevaba hacia un tipo de poesia en la cual lo
que yo queria decir me parecia mas urgente que lo que
resultara al seguir los laberintos de la rima” (pag. 910). Y
paginas mas tarde afiadira que ya desde 1934 empezaba
a percibir “...que la materia a informar [en la poesia]
exigia mayor dimensién, mayor amplitud; al mismo
propésito ayudaba el que por entonces me sintiera capaz
(perdéneseme la presuncion) de decirfo todo en el poe-
ma...” (pag. 915). Es ese “decirlo todo” y ese tipo de
poesia en la cual lo mas urgente es eso que se quiere de-
air (y esa nueva forma en que tiene que decirse), a lo que
Juan Goytisolo se ha referido también ligandolo con la
experiencia del exilio;

para la poesia de Cernuda el destierro es una forja
y escuela de disciplina cuyos progresos percibimos
afio tras afio en el camino dificil que va de Las nu-
bes a Desolacidn de la quimera. Este enriquecimien-
to opera [...] sobre un doble frente, a la vez
tematico y estilistico (pégs. 165-166).

Alo tematico y estilistico, yo afiadiria que el enri-
quecimiento opera sobre todo en el aspecto moral y for-
mal, en esa suerte de conciencia que le hace ver a
Cernuda su poesia como una obligacién en el tiempo,
tomo una ascesis y un ethos, de modo harto similar
acomo él, por ejemplo, interpreta a san Juan de la Cruz.
Veamos:

En san Juan de la Cruz la belleza y pureza literaria
son resultado de la belleza y pureza de su espiritu;
es decir, resultado de una actitud ética y de una
disciplina moral. No es quiza facil apreciar esto hoy,
cuando todavia circula por ahi como cosa vaida ese
mezquino argumento favoreciendo la pureza en
los elementos retdricos del poema, como si la obra
poética no fuera resultado de una experiencia
espiritual, externamente estética, pero internamen-
te ética (Poesia y literatura, pag. 53).

La cita resulta fundamental pues despeja cantidad
de malas interpretaciones, dudas, desvios y falsas argu-
mentaciones que se han venido acumulando en los
Gltimos treinta afios. La poesia para Cernuda, segun él
afirma, parte de una experiencia espiritual, “internamente
ética”, que poco o nada tiene que ver con la pureza retérica.
Esta, si la hay, es secundaria y subsidiaria de la primera.
Goytisolo, ya vimos, habla de “escuela de disciplina” y
Cernuda, por su parte, ha dicho claramente “disciplina mo-
ral”. ;Por qué negar, pues, esa posicién en su poesia, ese
destino, esa visién o imperativo, esa raigambre o como sea
que la querramos definir? Lo digo dado que criticos tan
inteligentes como Silver, Otero, Villena o Valente, entre
otros, parecen no tener en cuenta esta calidad poética
cernudiana y prefieren en cambio hablar de poesia
“culturalista”, “meditativa”, “dramética”, “alegorica” y otras
cosas, cuando en realidad se trata de eso, si, pero de algo
mas, de una fuerza allende, una forja que trasciende lo
meditativo, lo dramético, lo culteranista o lo alegorico.

Sin embargo, aqui habria que preguntarse ;con
quién surge ese “deber”, esa obligacién o imperativo? Y la
respuesta es, como lo sefial6 Kant, con nadie y con ningu-
no: “La voluntad se impone a si misma esta ley sin depen-
der de nada”. Su responsabilidad es, pues, al igual que lo
es para el “Alma bella”, esa alma graciosa y virtuosa de
los roménticos, con el arte y el espiritu de la palabra, los
cuales son para Cernuda (y aqui retomo lo insinuado al
principio) sinénimo de la verdad, y si no de la verdad to-
tal o con mayuscula, al menos son sinénimo de “su ver-
dad"”, la del hombre haciéndose en el tiempo, develandose
a cada paso que da, definiendo su existencia como lo en-
tendia Sartre y como lo sugiere Carlos Otero, amigo de
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Cernuda, cuando escribe que: “El poeta se compromete
con la realidad total, no con una parte de la sociedad. Y
no pretende revelar /a Verdad preconcebida, una, entera
y verdadera (como el poeta premoderno), sino desvelar
en lo posible su verdad” (“Poeta de Europa”, pag. 134).
Asi lo deja claro también el mismo Cernuda en su “Diptico
espafiol” cuando nos dice:

[...] Poeta alguno

Su tradicion escoge, ni su tierra,

Ni tampoco su lengua; él las sirve,
Fielmente si es posible.

Mas la fidelidad mas alta

Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo
Pues, sirviéndola, asi a la poesia

Al mismo tiempo sirvo.

La estrofa no deja lugar a dudas. Cernuda declara
su fidelidad, la misma de la que he venido hablando en
estas lineas: su conciencia, su libre albedrio, su imperati-
vo categérico como principio de la moralidad, como gue-
rer de la voluntad. A su conciencia sirve y no a si mismo,
como una lectura superficial haria suponer. Y no sélo eso:
el poeta afiade que, sélo sirviendo a su conciencia, puede
servir a la poesia: es decir, a su patria, su hogar, su desti-
no, su deseo.

Algo similar, pero con otra ténica (tal vez mas fres-
ca, mas adolescente y menos pesimista) aparece en uno
de sus mas famosos poemas de juventud, cuando Cernuda
se nos aparece desgafitandose, gritindonos rebelde “su

verdad"” y exponiéndola al mundo como un trofeo ape-
nas descubierto:

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sélo
la verdad de su amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicién,
Sino amor o deseo,

Yo seria aquel que imaginaba;

52 Octubre 2002 » UNIVERSIDAD DE MEXICO

_——

Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.

("Si el hombre pudiera decir”)

Es, pues, justo esa demolicion de los valores falsos
del mundo, ese desconocimiento de todos y de todo, ese
rechazo general, ese trabajar resignado por una verdad
apenas entrevista (como le sucede al personaje Lazarode su
poema), donde surge para el lector la sorpresa, el anonada-
miento o incluso la molestia, pues Cernuda se nos aparece
ya desde joven como una especie de Socrates moderno, un
asceta o estoico dispuesto a beberse la cicuta del desprecio,
a no rendirse a la ambicion o a la fortuna, sino simplemente
como un hombre ansioso de mostrarnos su verdad, la que él
denomina sin ambages “su amor verdadero”.

Incluso en uno de sus Gltimos poemas, titulado
"Antes de irse”, de Desolacién de la quimera, Cernuda
expresa esta misma conviccion aunque de manera total-
mente opuesta, casi en sigilo, midiendo las silabas y sin
desperdiciar una sola palabra:

A otro la ambicién
De fortuna y poder;
Yo sélo quise ser

Con mi luz y mi amor.

Es decir, el poeta, al igual que un filésofo moral,
quiso ser, a lo largo de su vida, uno con su propia verdad, la
cual él llama deseo o amor, y quiso ser también con su luz
que, ya sabemos, no es otra cosa que su libre albedrio.
Cernuda, pues, al final de su camino, sabe que hasido fiel
a su conciencia, la cual no tiene otro nombre para él que
deseo. No en balde, Baruch de Spinoza, por ejemplo, definia
al deseo como “el apetito de conciencia de si mismo” ¥ lo
explicaba arguyendo en su favor asi: ...no nos inclinamos
por algo porque lo consideremos bueno, sino qué: por
el contrario, consideramos que es bueno porqué s




inclinamos por ello”. Cernuda hubiera corroborado este
principio volitivo y al mismo tiempo moral.

Una vez conocido su “deber” poético, y una vez
esgrimida “su verdad”, podemos internarnos lentamente
en la forma que adquiere ese “deseo” y comprender que,
tal vez, no hay mas dificil e intrincada tarea, ejercicio mas
arduo, que el de serle uno fiel a él, es decir, serle fiel a su
pasién hasta la muerte, intentando a cada instante no
mentirle y buscando al mismo tiempo darle una razén de
ser (si la hubiera). El deseo de Cernuda es entonces su ethos
y es éste el que en definitiva va a enfrentarse a la realidad
que le acecha y lo ensombrece con sus mentiras y su odio.
El deseo es esa forma del alma que enfrenta a esa forma
del engafio y la simulacion cotidianas: la apariencia a la
que él llama una y otra vez “la realidad” y de donde surge
asimismo el titulo de su libro. El deseo es, pues,
esa forma de la voluntad que se recupera una
y otra vez —casi heroicamente— después de
haber desfallecido, después de haberse
despefiado. El amor en Cernuda es entonces
moral antes que ninguna otra cosa, 0 como
escribe Silver sin insistir y sin preocuparse de-
masiado en ello: “Cernuda insiste en su amor
desde una postura ética” (pag. 63).

Serd, pues, con una moral del amor con la que
Cernuda emprenda esa forja espiritual de la que hablé ya
Goytisolo. Para el poeta sevillano, el amor no es amor sim-
plemente y nada mas (cualquier cosa que sea el amor o
como lo entendamos), sino que es, sobre todo, una posi-
cion frente a la vida, un modo de vivir, un sentido, una
actitud insobornable, un camino y, por tanto, un “deber”
gue se asume con todas sus consecuencias y hasta sus Ulti-
mos limites, lo que, por supuesto, a innumerables lecto-
res no les puede gustar y hasta va a incomodarles. No de
otra manera deberiamos interpretar, pues, las palabras
de Silver cuando dice que:

Escrita en el transcurso de treinta afios, la poesia
amorosa de Cernuda resulta mas un registro de su
progresiva ‘definicion del amor’. Mas que una serie
de efusiones ad hoc, constituye una meditacién en
serie sobre el sentido ultimo del amor (pag. 61).

Incluso Cernuda mismo nos lo indica asi en su po-
Iémico poema “La familia”, el cual, segun Barén
Palma en su biografia, causé tanto disgusto a
Leopoldo Panero una vez el autor de Invocaciones
acepto leerlo en casa de Martinez Nadal durante
la primavera de 1946, estando en Londres:

Aquel amor de ellos te apresaba

Como prenda medida para otros,

Y aquella generosidad, que comprar pretendia
Tu asentimiento a cuanto

No era segun el alma tuya.

A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe
Arder anénimo sin recompensa alguna.

Esta muy claro aqui cual seré el amor
al que Cernuda apueste su vida, con el cual
sienta un “deber” por sobre todas las cosas,
y ése es justamente el amor que “sabe arder
anénimo sin recompensa alguna” y el que le
impone finalmente su voluntad, es decir, su

intimo deseo. Harris lo explica asi:

El suefio del deseo se ha hecho una necesidad
existencial con la que no es posible transigir, y esta
percepcion de la relacién entre la vida y el ideal er6-
tico significa el comienzo de una larga busqueda de
la verdad personal a través del amor (pag. 78).

Una vez sabido esto, se nos aclaran muchos poe-
mas, anteriores y posteriores a Las nubes. Por ejemplo,
cuando escribe en “A un muchacho andaluz":

Expresién armoniosa de aquel mismo paraje,
Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro
mundo,

Eras tG una verdad,

Sola verdad que busco,
Mas que verdad de amor, verdad de vida.

Es la verdad a la que Cernuda va al acecho la que

se vuelve una y otra vez algo inaprensible y la que, a la
postre, vincula con el amor. En todo caso, la “verdad de
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amor” es la Unica que podria llevarlo a la “verdad de vida”
sin saber con ello, a ciencia cierta si ésta, al final, existe de
veras. Y en esto Cernuda es muy claro, desgarradoramente
claro, debiera decir: el poeta, al contrario de los hombres,
no puede mentirse so peligro de perderse él mismo o de
perder lo més preciado que tiene y es su dignidad. Como
explica Derek Harris otra vez:

La propia poesia de Cernuda es una tentativa de
medir y dar significado a su existencia, de llegar a
una aceptacién moral y espiritual de si mismo se-
gun los dictados de su conciencia (p&gs. 37-38).

Casi de la misma manera lo explicita Cernuda en
su poema “Nocturno yanqui”, uno de los mas pavorosa-

mente desnudos, confesionales e introspectivos de la
lengua espafiola:

Lo mejor que has sido, diste,
Lo mejor de tu existencia,

A una sombra:

Al afan de hacerte digno,

Al deseo de excederte,
Esperando

Siempre mafiana otro dia
Que, aunque tarde, justifique
Tu pretexto.

54| Octubre 2002 » UNIVERSIDAD DE MEXICO

Allende al cinismo o escepticismo de que hace gala
Cernuda al llamar, en la ultima linea de la estrofa, “pretexto*
a toda la justificacion de su existencia, a su propia dignidad
de poeta, esta declaracion de fe harfa honor al principio que
anima al filésofo de la dignidad por excelencia: Baruch

Spinoza. Deleuze, por ejemplo, dice del filésofo holandéslo

que, punto por punto, podriamos decir del poeta Luis Cernuda:

En un mundo roido por lo negativo, Spinoza tiene
suficiente confianza en la vida, en la potencia de
la vida, como para controvertir la muerte, el apeti-
to asesino de los hombres, las reglas del bien y el
mal, de lo justo y de lo injusto. Suficiente confian-
za como para denunciar todos los fantasmas de lo
negativo. La excomunién, la guerra, la tirania, la

reaccion, los hombres que luchan por su esclavitud

como si se tratase de su libertad... (pag. 22).

Cernuda entonces busca oponer a la realidad (a ese
“mundo roido por lo negativo” de Spinoza) esa “verdad
de vida” una y otra vez. Para ello no tendra reparos, en
ningin momento, de mostrar su “verdad de amor”, una
“verdad” llevandolo indefectiblemente a la otra, una arras-
trandolo a la otra, otra vez sin afeites ni espuma que la
encubran, esa espuma que habita incluso en los mejores
poetas de su generacién (pienso en Aleixandre, en Salinasy
en Garcia Lorca). En Cernuda, al contrario, encontramos
una valentia desusada, un coraje o impudor en el decir que
no encuentra parangén en nuestra lengua. El mismo nos
confiesa con hombria el miedo que tuvo gue vencer para
lograr decir lo que queria. Es otra vez en su poema “A un
poeta futuro” que nos lo cuenta asi: “Td no conoces cGMO
domo mi miedo / para hacer de mi voz mi valentfa...”

A pesar de todo ello, la busqueda de esta verdad o
el enfrentamiento de su deseo con la realidad, acabasiem-
pre en un doloroso frascaso y en una amarga desilusion.
Unay otra vez, como ya dije, Cernuda va a reincoporarsl?;
una y otra vez intentara penetrar o hacer suya €sa reali-
dad con el arma poderosa de su deseo, y cada vez, la frus-
tracion lo postrara. Esta suerte de dialéctica, este subiry
bajar de Sisifo, é mismo nos la explica en su texto “Pala-
bras antes de una lectura”, el cual resulta (como ningu-
no) iluminador a este respecto:



El instinto poético se despert6 en mi

graciasala percepcién mas aguda de la

realidad, experimentando, con un eco

més hondo, la hermosura y la atraccion del mundo
circundante. Su efecto era, como en cierto modo
ocurre con el deseo que provoca el amor, la exi-
gencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir
de mi mismo, anegandome en aquel vasto cuerpo
de la creacién. Y lo que hacia ain mas agénico
aquel deseo era el reconocimiento tacito de su
imposible satisfaccién. A partir de entonces comen-
cé a distinguir una corriente simultdnea y opuesta
dentro de mi: hacia la realidad y contra la reali-
dad, de atraccion y de hostilidad hacia lo real. El
deseo me llevaba hacia |a realidad que se ofrecia
ante mis ojos como si sélo con su posesidn pudiera
alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como
esa posesién jamas la he alcanzado sino de modo
precario, de ahi la corriente contraria, de hostili-
dad ante el irénico atractivo de larealidad [...] Con-
cluyo que la realidad exterior es un espejismo y lo
Unico cierto mi propio deseo de poseerla (Prosa

completa, pag. 872).

En esta cita hay varios asuntos importantes que es
necesario desglosar. Aunque en las primeras lineas,
Cernuda habla de la realidad en términos muy elocuen-
tes, puesella le atrae y le impele a anegarse con ella, poco
después percibe una corriente contraria: una corriente
contra la realidad. Incluso, en cierto momento, el poeta
llega a pensar que si sélo llegase a poseerla, alcanzaria la

n . . " *
certeza” de su propia vida. Finalmente, confiesa haber -

logrado poseer algo de la belleza de la realidad aunque
“de modo precario” —“entrevisto” como en “Lazaro"-, lo
cual lo lleva a concluir que el deseo de poseer es lo Ginico
tierto independientemente de |a realizacién de esa pose-
sion. Una vez sabido y comprobado esto, una vez madu-
rada esta dura verdad en el exilio, elige lo que, de cierto
modo ya estaba elegido desde Un rio, un amor, desde su
adolescencia, es decir, decide exaltar de por vida la com-
Probacion de esa verdad, la Gnica a la que debe devo-
Cién, y hacer entonces del deseo una ética capaz de dar
sentido a su existencia.

Los poemas cernudianos, en términos
generales (y sin buscar reducirlos a estos dos
grupos), oscilan entonces entre aquellos que muestran
0 intentan compartir esa experiencia de conquista y
posesionamiento de la realidad (“El ruisefior sobre la pie-
dra” o “Tarde oscura”, por poner dos ejemplos), y aque-
llos otros que reflejan la frustracion, la insatisfaccion y la
agonia de no poder poseerla (“Noche de luna” o “Poe-
mas para un cuerpo”, por ejemplo).* Asi, pues, tenemos
que la realidad para Cernuda es sobre todo dos cosas bien
distintas: no sélo el lugar donde habita la belleza, donde
la hermosura se halla al alcance de una mano, sino tam-
bién es ese mundo hostil, gris, falso y estupido, a veces
fratricida, sordo y envidioso, lleno de odios soterrados y
verglienza, como el del poema que dedica a Garcia Lorca,
“A un poeta muerto”, en donde escribe:

Pero antes no sabias

La realidad mas honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Quie en ti seflalar quiso

Por el acero horrible su victoria...

Contra esta realidad “mas honda” y abominable se
yergue entonces su palabra, o mejor dicho, su deseo o vo-
licién, una vez ha constatado que es imposible poseer, “mas
que de modo precario”, algo de esa hermosura efimera
del mundo, es decir, algo de esa otra realidad que es al
final pura apariencia. Si cabe, al menos podra construir a
partir de esa amarga experiencia con la realidad, un poe-
ma que no es, a la postre, sino un mero reflejo de esa belle-
za que ha visto asomarse y que se ha marchado una vez la
ha querido alcanzar. En “Tristeza del recuerdo” lo dice nue-
vamente:; alli refrenda ese duro y agreste despertar frente
a la apariencia, es decir, frente a la realidad (ambas, como
ya vimos, sinénimos), sélo que con un ingrediente mas
afadiéndosele, la conciencia tragica del tiempo. Veamos:

£Quién dice que se olvida? No hay olvido.
Mira a través de esta pared de hielo

Ir esa sombra hacia la lejania

sin el nimbo radiante del deseo.
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Todo tiene su precio. Yo he pagado

El mio por aquella antigua gracia;

Y asi despierto, hallando tras mi suefio
Un lecho solo, afuera yerta el alba.

Ahora bien, como hemos visto, Cernuda como nin-
gun otro poeta quiso —por algun impulso de su espiritu
de su Alma bella- dedicar su vida a la busqueda de esa
verdad (la cual él llama una y otra vez deseo), a pesar de
saberla inalcanzable, de saberla espuria y evanescente.
No era encontrarla su fin, sino mas bien forjarse (a través
de esa busqueda) una imagen de si mismo a la altura de
lo que él sabia y conocia del hombre Luis Cernuda, del ser
humano con todos sus vicios y virtudes. Buscar esa verdad
se volvid con los afios un deber. Sus poemas son entonces
una progesiva develacion del hombre, un desocultarse y
no un atrincherarse en la poesia, un desnudamiento mo-
ral y no un recubrimiento inmoral, o como diré el poeta
Francisco Brines con brillante precisién:

Lo que caracteriza la poesia de Cernuda es la fide-
lidad a un destino, el cual es conocido por una
vigilancia y desvelamiento personal implacables: el
resultado de esto es la formulacién de una verdad,
la suya, a la que se debe; de aqui su sentido de la
dignidad (pag. 137).

Fijémonos: Brines ha hablado de “vigilancia perso-
nal”, lo que concuerda con esa “escuela de disciplina” de
la que ha hablado Goytisolo y con el principio de la
moralidad kantiana, la cual nos ensefia por sobre todas las
cosas como debe querer |a voluntad. Brines también habla
de implacable desvelamiento personal, justo el leit motiv
de estas paginas, y, por Gltimo, habla de la fidelidad a un
destino, que debera concurrir en la formulacién ulterior
de una verdad, la suya (la del poeta), la que, al final, dara
dignidad y sentido a su existencia. De esta manera, pues,
queda claro que si Cernuda esta dispuesto a ofrecernos su
verdad y morir escarnecido por ella (como de hecho lo fue),
entonces el poeta se arrogara el derecho de descubrir esa
atrofia y aflagaza en que vivimos los hombres, sus
hermanos; de la misma manera, él se otorgara el derecho
de impugnar esos valores del mundo (como hizo otro
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genealogista de la moral, NE

Nietzsche). Cernuda se arroga, re- @ o
pito, ese derecho (nadie mas) y de paso ™
nos endilga esa verdad (la suya) que no
queremos escuchar porque tanto con-
trasta con nuestra mentira. Si Cernuda
se ha atrevido a esto y mas -y lo escul-
pe a lo largo de cuatro décadas en la
conformacién de un libro—, es porque nada
tiene que temer y porque, €l lo sabe, su conciencia esta
limpia de culpa. Esta seria entonces la vision de un Alma
bella, segun la entendia Schiller. Veamos:

Se denomina Alma bella aquella en |a que el sentj-
miento moral ha terminado por asegurarse todas
las afecciones del hombre, al punto de poder aban-
donar sin temor a la sensibilidad la direccién de la
voluntad, sin correr nunca el riesgo de hallarse en
desacuerdo con las decisiones de ésta.’

Poemas en que injuria e impugna los valores de la
sociedad abundan, entre ellos hay algunos iracundos como
“;Son todos felices?”, “A Larra con unas violetas”, “La fa-
milia”, “Aplauso humano”, “Diptico espafiol” y “A sus pai-
sanos”. “La gloria del poeta”, sin embargo, es quiza uno
de los mas contundentes y directos a ese respecto. Cual
quier estrofa podria ser un buen ejemplo. Cito una sola:

Los hombres tu los conoces, hermano mio;
Mirales como enderezan su invisible corona
Mientras se borran en la sombra con sus mujeres
al brazo,

Carga de suficiencia inconsciente,

Llevando a comedida distancia del pecho,

Como sacerdotes catélicos la forma de su triste dios:
Los hijos conseguidos en unos minutos que sé
hurtaron al suefio

Para dedicarlos a la cohabitacién, en la densa
tiniebla conyugal

De sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros:

Cernuda ataca una serie de valores muy bien esté-
blecidos: la familia, el catolicismo, el amor conyugal y los




presupuestos de toda una sociedad que él despreciaba
con toda su alma. Empero, Cernuda no siempre mantiene
ese tono y no siempre victima la hipocresia de ese modo
tan radical. En ocasiones, el tema o asunto de la verdad
adquiere proporciones filoséficas. Ese es el caso del poe-
ma dramético “La adoracién de los magos”, el cual resul-
ta (como ninguno) fundamental para comprender las
formas de verdad que Cernuda vivisecciona y analiza, es
decir, su filosofia de la verdad, sin que al final comulgue
con ninguna®.

De cualquier forma que sea, el logro o la conquis-
ta poética de Cernuda es, para decirlo de una vez, tam-
bién una conquista humana: a través de una poética y de
una vida ofrendada a esa verdad (“su verdad” que se lla-
ma deseo), Cernuda adquiere las proporciones de digni-
dad que él mismo buscaba y por las que aposté un destino,
un porvenir. Cernuda conquisto, él solo, pues, una “pure-
za ética”, tal y como la definié Octavio Paz en su ensayo
pionero, “La palabra edificante”. Logr6, a partir de Las
nubes -y desde algunos poemas de Invocaciones—, a la
mitad de su existencia, hacer de su “decir” una verdad en
si misma... donde la forma es ante todo conciencia mo-
ral, como ya dije, donde la forma poética es un deber,
una ética y una axiologia personal. Si, como sostengo, la
poesia fue para Cernuda un modo de vida, habia enton-
ces que informar lo que se dice tal y como se vive, sin
pedir nada a cambio, sin buscar nada a cambio. Es esta
consubstanciacién —heredera del mas alto Romanticismo
y del més alto Humanismo- la conquista maxima de Luis
Cernuda y es esa la leccion que dejé durante el siglo que
le tocé vivir, 1¢
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NOTAS:

1 Citado por Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia
(pag. 39).

2 Ellibro iba a llamarse, de hecho, Elegias Espariolas.

3 Etica, Ill, 9, esc.

4 Pero incluso los primeros suelen ser frustrantes, suelen

acabar en puro desasosiego.

Citado por Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia

(pag. 42). _ '

6 Derek Harris, sin embargo, opina que “El mensaje conteni-
do en este poema parece muy claro: la busqueda de lo
imposible lleva al desastre” (pag. 123). De los tres reyes,
parece que Cernuda se inclina en favor de Melchor, el rey

escéptico, segun Harrris.
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N ADIOS PARA CERNUDA |
I[’{)LEMICA DANIEL Cosio VILLEGAS/OcTavio Paz

Los textos que a continuacion reproducimos aparecieron publicad.os en la revista L’Iniversidad de A:fe’xico en 1964, Con-
forman, como se vera a lo largo de su lectura, una polémica hasta cierto pt.mto comun en a.uquellos anos. ﬁenen s‘u Or!gen
araiz de la aparicion de “La palabra edificante” sobre Luis Cernuda, publlcadohpor Octavio Paz en la revista Universidag
de México, vol. XVIII, nam.11, julio 1964. En su nota 3 a pie de pagina, Paz senala:

El Colegio de México, o mas bien Alfonso Reyes, le dio una beca [a Luis Cernuda)] que le permitié escribir sus
estudios sobre poesia espafiola contemporanea; a la muerte de Reyes, el nuevo director lo despidid, sin mucha

A

oo . e i) ida? e _
ceremonia. ¢Era un “hombre dificil”, como se repite, o le hicimos nosotros dificil la vida? Aunque no sea éste el

sitio oportuno, daré aqui mi testimonio.

Vol. XIX, nim. 2, octubre 1964
México, D. F. agosto 27, 1964

Sefior don Jaime Garcia Terrés.
Revista de la Universidad de México.
Ciudad Universitaria.

Torre de |a Rectoria, 10 piso

México 20, D.F.

Sefior director;

e perdonara usted si, lector intermitente de ella,

he visto tardiamente el articulo de don Octavio Paz
sobre el poeta espafiol Luis Cernuda, aparecido en el ng-
mero de julio de la revista de la Universidad de México.
Hay en él -jquién lo creyera, tan distante yo de todo
ejercicio poéticol- una alusién a mi, cuya respuesta de-
searia ver publicada en la revista, confiado en |a préctica
periodistica tradicional de que la acusacién da derecho a
la defensa.

En la nota namero 3, al final del articulo, don
Octavio Paz dice lo siguiente:

En sus tratos con gente e instituciones de su lengua,
Cernuda no tuvo suerte. En México, pais al que
amo, ...El Colegio de México, o mas bien Alfonso
Reyes, le dio una beca que le permitié escribir sus
estudios sobre poesia espafiola contemporénea; a
la muerte de Reyes, el nuevo director |o despidié,
sin mucha ceremonia.
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El parrafo transcrito debe llamar la atencién por
varios motivos. El primero es la coma innecesaria entre
las palabras “despidié” y “sin”. El segundo es c6mo un
hecho tan insignificante asi ha podido deslizarse en
un largo y laborioso ensayo de critica literaria que, por
afiadidura, lleva el titulo de “La palabra edificante”, puesel
chisme nada tiene de edificante, como palabra o como he-
cho. En tercer lugar, llama la atencién que don Octa-
vio Paz, que en su vida diplomética es, como todo el mun-
do lo sabe, marcadamente indiscreto, resulta discretisisimo
en sus acusaciones “literarias” (llamémoslas asi piadosa-
mente). A Daniel Cosio Villegas no lo llama por su nombre,
sino “el nuevo director”, y lineas antes, en esa misma nota,
omite el nombre de don Wenceslao Roces para Ilama.ﬂo
“nada menos que e traductor de Marx". (La discrecion
sube aqui de punto, pues es imposible suponer que una
Persona tan culta como don Octavio ignore que Roces N
es el Gnico traductor al espafiol que Marx ha tenido. Ash
hay que torturarse un poco la cabeza para dar con el
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aludido.) En cuarto lugar, el parrafo de marras es notable
porque siendo falsa de toda falsedad la acusacion que
encierra, no puede uno evitar la pregunta de por qué
Octavio Paz la hizo.

De ella, un hecho (nico es cierto: don Alfonso Re-
yes, presidente entonces de El Colegio de México, resol-
vi6 darle a Luis Cernuda un pequefio auxilio econémico
que lo ayudara a continuar su obra creadora y sus estu-
dios literarios; pero es del todo inexacto que yo, primero
como director y después como presidente, o ninguna otra
autoridad de El Colegio de México, haya retirado esa ayu-
da. En los archivos de esta institucién figura una carta de
Cernuda, del 6 de agosto de 1961, donde comunica a don
Luis Muro, secretario del Colegio, que abandonara Méxi-
o en septiembre para ir a Estados Unidos como profesor
visitante de una universidad que no nombra. Por esta ra-
z6n, puede verse en las néminas de El Colegio que el Glti-
mo pago que se le hizo al sefior Cernuda fue el 30 de
agosto de ese mismo afio.

Su resolucién de ausentarse del pais fue, pues, la
razén por la cual se suspendié el pago. Es mas: El Colegio
entendié que se reanudaria cuando el sefior Cernuda no-
tificara al Colegio su regreso (como lo hizo en el caso de
Su ausencia). Es un hecho que El Colegio no recibié esa
notificacién, directa o indirectamente, de viva voz o por
escrito. Sus amigos me han dado una explicacién de este
hecho: por una parte, Cernuda fue invitado a convertirse
en profesor permanente de la Universidad de California,
¥: @n consecuencia, consideré como transitoria su nueva
residencia en México; por otra parte, trajo de sus dos pri-
meros viajes como profesor visitante ahorros suficientes
Para sostenerse con ellos. En esa situacién lo sorprendié
la muerte.

Queda la tarea de aclarar por qué don Octavio Paz
ha cometido este error. En primer lugar, claro, por su ab-
soluta irresponsabilidad. Luego, la confianza de que si uno
&s suficientemente discreto para aludir a una persona sin
nombrarla, la acusacién no seré rectificada y produciré su
efecto venenoso. En seguida esté la vanidad patoldgica
de Octavio Paz: no s6lo se considera a si mismo el més

excelso poeta y el mas profundo ensayista del orbe, sino
que en este ensayo se pinta como el Gnico hombre de la
tierra que supo entender y apreciar a Luis Cernuda. Para
ello, hay que hacer pasar como villanos no sélo a Roces y
a mi, sino a la Universidad Nacional y al Colegio de Méxi-
coy a todas las personas e instituciones de habla espafola.

Pero hay una tercera razén mas concreta que ex-
plica esta gaffe de don Octavio. Su naturaleza es tal, sin
embargo, que si yo fuera él, me pondria inmediatamente
en manos de un psiquiatra, pues Paz “proyect6” en don
Luis Cernuda una experiencia personal suya.

En efecto, Octavio Paz venia recibiendo desde 1954
una "beca” de El Colegio de México de seiscientos pesos
mensuales. No era la Unica, y por no serlo, precisamente,
cuatro afios mas tarde, al entrar yo de director, le propu-
se a Alfonso Reyes, todavia presidente, que se cancelaran.
Dos razones le di: primera, El Colegio era una institucion
pobre, carente de los recursos minimos para el trabajo que
hacia &l mismo, de modo que resultaba aun ridiculo que se
pusiera en la posicién de gran dispensador de dédivas:
segunda, en muchos casos esas becas ni siquiera resultaban
necesarias a los beneficiarios. Este era precisamente el caso
de Octavio Paz: con ingresos mensuales de unos diez mil
pesos, los seiscientos del Colegio apenas podian cubrir su
cuenta de cigarrillos. Por eso, con conocimiento y
autorizacion del presidente, “el nuevo director” e canceld
su beca el 7 de noviembre de 1958, si bien lo hizo con
toda la ceremonia debida a tan distinguido poeta y
ensayista, como lo demuestra la carta suya, del 1 de ese
mes y afio, donde me reitera “mi més cordial y profunda
estimacién intelectual y personal”.

Ahora veo que tiene todavia presente la aventura,
sélo que ha acabado por creer que el despedido fue

Cernuda.
Con mi agradecimiento anticipado, sefior Director,

quedo siempre suyo.

Daniel Cosio Villegas
Apartado Postal 2123,
Meéxico, 1, D.F.
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Respuesta de Octavio Paz

1) Profeso estimacién a Daniel Cosio Villegas: el historia-
dor, el ensayista, el fundadory animador de instituciones
culturales. Lo mismo digo del doctor Wenceslao Roces: el
profesor universitario, el traductor de Marx. (Escribo el y
no un traductor: ;qué mayor elogio?) De ahi que, por un
sentimiento parecido a la delicadeza, haya omitido sus
nombres en mi articulo sobre Luis Cernuda. No quise ata-
carlos” ni “delatarlos”; me propuse ilustrar con dos ejem-
plos la actitud de los intelectuales ante los artistas (en
este caso el poeta Cernuda).

2) Por lo visto Cernuda no fue despedido de El Colegio de
Meéxico. Me alegra saberlo. Mis noticias eran otras y uno de
mis informantes fue el mismo Cernuda. Como el poeta muer-
to era todo menos un mentiroso (y como tampoco lo es el
sefior Cosio Villegas) no hay mas remedio que atribuir el
incidente a un equivoco: Cernuda crey6 que con frias y co-
rrectas maneras burocraticas, se le queria despedir y se alejo
voluntariamente. La actitud del director debe haber
contribuido a esa impresion del poeta. No es un misterio
que el sefior Cosio Villegas, por afectacion anglicista o incli-
nacion natural, es un témpano en el trato con sus semejan-
tes y que ha hecho de la impertinencia y el desdén, ya que

60! Octubre 2002 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

-

no un estilo, un habito. Cernuda tenia fama de susceptible;
Cosio Villegas la tiene de intratable: todo se explica,

3) Cierto, tuve una beca de El Colegio de México, Durante
ese tiempo, y gracias en parte a |a beca, escribfy publiqué
varios libros: ni mas (ni menos) que la mayoria de los be-
carios. Dejé El Colegio con la conciencia tranquila yen
buenos términos con todos sus dirigentes. Me asombra
que el sefior Cosio Villegas pretenda conocer mis ingresos
y egresos de aquellos afios, sin excluir lo que gastaba en
cigarrillos. (Por desgracia: exagera.) Pienso que semejan-
te celo podria utilizarse con mayor provecho en la Direc-
cion de Impuestos, por ejemplo, en alguna seccién de
investigacién sobre los ingresos personales. Alli encontra-
ria buen empleo la doble vocacién (Catén y Torquemada),
del sefior Cosio Villegas.

4) A pesar de su critica de los extremos y extremismos his-
panoamericanos, el sefior Cosio Villegas es un hombre
desmesurado. Esa indole extremosa lo ha llevado a aco-
meter grandes y desinteresadas empresas; pero tiene el
defecto de poner la misma pasién descomunal en las co-
sas pequenas. Su carta es un ejemplo de cémo la peque-

. fiez también puede ser desmesurada.

Octavio Paz



EL DELANTAL DE JULIA

’___——

Bulmaro Victoria*

n la tarde de un dia particularmente caluroso me topo
Een el bar del Hotel con Albarran, el periodista mas
curtido de este pais, que ha sobrevivido a mas de una
amenaza de los Escuadrones de la Muerte (que no es
babaeperico); a los altibajos de la grilla de su periédico -
que no es babaeperico—, y a los estoques cotidianos del
ron de este pais, que de ninguna manera tampoco es
babaeperico.

Después de divagar un poco, mientras me pone al dia
de las peripecias de Rodolfo Macormic, el detective que
serd algln dia el personaje protagénico de su novela ima-
ginaria, Albarran se pone serio de repente y me pide que
salgamos a caminar.

—Anda como si siguiéramos hablandc paja del tal
Macormic... La verdad es que estoy preocupado porque
el tocayo estd desaparecido. Lo que sé es que la ultima
vez que lo vieron estaba fotografiando huevadas alld por
la penitenciaria.

Después, se esfumé al parecer secuestrado en un jeep
del ejército. Su familia estd bien asustada. No quiere si-
quiera hablar conmigo para no comprometerme.

Miro el reloj: ya van a dar las cinco, la hora en que Ra-
dio Esperanza transmite por  burlando todas las tardes
el cerco electrénico que ha querido imponer el gobierno.

—Vamos al hotel. A ver si en la transmision de hoy
sale algo de este asunto.

Cuando entramos, el enjambre de periodistas que se
reine en el bar se empieza a retirar discretamente a sus
habitaciones, para sintonizar el 13.13 de frecuencia mo-
dulada,

Transmitiendo esta vez desde el Frente Oriental...

Después de las noticias de rutina de una guerra que es
todo menos rutinaria, se deja oir la voz del Mara, el Co-
mandante Maravilla.

-.—Y en asuntos de otros temas, queremos notificarle
a nuestro publico selecto que un brote de muérdago se
detect cerca del estanque. Va a ser necesario aplicar un
buen herbicida cuando se detecte el origen de la plaga...

*  Seudénimo de José Manuel Pintado. Escritor. Autor

del libro Nostalgia de marte, en prensa

Albarran:

—Que traducido al buen cristiano podria querer decir
que nos preocupa la suerte de un fotdgrafo que al pare-
cer ha sido secuestrado por el ejército.

Mara: Esperamos que la plaga sea controlada muy
pronto por algun experto, para evitar otros brotes hacia
el interior...

—Puchale -dice Albarran-. Cada vez son mds
sofisticados estos huevones con sus claves. Creo que estan
montando algun operativo para rescatar al Tocayo antes
de lo dejen como coladera...

—O antes de le saquen alguna sopa.

—No jodas. El Tocayo es capaz de cualquier cosa menos
de dar informacion. Ademds, hasta donde sé todos sus pa-
peles estdn en regla y su leyenda estd intacta. Incluso sigue
trabajando para una agencia informativa gringa. Si sélo
supiéramos adénde se lo llevaron podrlamos organizar una
campafia internacional... Creo que vamos a tener que me-
ternos un par de noches a buscarlo entre el chambre...

—¢El chambre?

—Ya lo irds viendo. Por lo pronto prepdrate para una
buena desvelada.

Nuestro azaroso recorrido empieza a las once de la
noche en La Barraca, un establecimiento de tablas en un
callején frente a la Catedral, donde entre pupusas y
chanchamitos los parroquianos consumen Tic-Tac, el te-
mible guaro de cafa del pais.

—De aqui sali6 el poeta antes de que lo asesinaran,
me dice Albarran mientras saluda con familiaridad al can-
tinero y pide un par de botellitas de Tic-Tac. Nos acomo-
damos en la mesa del rincén.

—Mi pais es tan pequefio que no le cabe la justicia
todavia, escribié el poeta en esta misma mesa alguna vez.

Algunos parroquianos saludan de lejos a Albarréan, y
algunos otros nos miran sin disimular su desconfianza.
Albarran bebe en una especie de estado de gracia que
parece una sefial para que alguien, en algun momento,
se nos acerque.

Frente a él yo observo su transformacion camalednica
que seguramente es otra de las virtudes que le han per-
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mitido mantenerse vivo hasta ahora. A punto de
empezar el segundo Tic-Tac se acerca un joven ave-
jentado y chaparron. Sin protocolo ni miramientos
se sienta en el banco que estd libre y empieza a ha-
blar casi sin mirarnos.

—No, pues... Dicen que hay mds tiempo que vida...
Esta al revés el mundo. Después de una larga pausa y un
trago igualmente largo... A mi me parece que ustedes mas
bien quisieran conocer algunas chiquitas...

Albarran:

—; Y como llegaste a esa brillante conclusion?

—Cuando un par como ustedes se ven medio perjudi-
cados es que seguramente eso es lo que necesitan... Y ca-
sualmente yo conozco el lugar correcto donde pueden
encontrar lo que buscan...

Albarran:

—G@racias, valedor. Serd en otra ocasion. Ahorita tene-
mos que arreglar un par de asuntos aqui con mi socio...

—Vaya, pues... Ustedes se lo pierden.

Mientras el viejoven chaparrén se aleja nuevamente
sin mirarnos, Albarran baja la voz.

—Miralo bien. Se llama Baldovinos, y era importante
que nos viera buscando desmadre... Sequramente nos lo
encontraremos mds tarde... Ahora, védmonos con Cuco el
Gitano.

Cerca de la medianoche, el centro de la ciudad parece
desierto. Después del calorén de todo el dia, una neblina
incipiente y fria le da a la ciudad un aspecto fantasmal.
Los pocos transelintes pasan rapidamente, como no que-
riendo ser vistos. La pobre iluminacién no ayuda a distin-
guir otra cosa. El espacio se vuelve un mundo de sonidos
aislados y ocasionales. A medida que caminamos se escu-
chan de repente los latidos de una bateria que parece
desbaratar la noche. A lo lejos distinguimos unos man-
chones de luz rojos y azulados.

—Ese es el Vacile de Mario, me dice Albarran -y el que
toca es nada menos que Cuco el Gitano.

Entrar al Vacile de Mario es cruzar la linea de una fron-
tera invisible entre el miedo y |a fiesta. Al fondo del esce-
nario Cuco el Gitano cabalga desde su bateria sobre la
sincopa de una rola cumbiada, que acompafian bailando

con toda seriedad una docena de parejas repartidas en-
tre las mesas de lamina del lugar.

Nos sentamos discretamente en la mesa mas cerca de
la entrada, que nos permite ver todo el Vacile.

Una mesera que es la misma imagen de la dulzura yla
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suavidad nos toma la orden. Cuando nostrae
las cervezas es requerida por un hombrem{;

critud se quita el delantal, lo coloca en el respaldo
de la silla donde estaba sentado su acompafiante y
empieza a bailar una especie de vals tropical, sin dejar
salir ninguna expresion y ninguna palabra.

A la segunda ronda de cervezas me animo a invitarla

a bailar. Ella repite el ritual del delantal y nos Eanzamnsﬁ
bailar una version libre de “El rey” de José Alfredo.
—;Cémo te llamas?

—Soy Julia, me contesta apenas abriendo los labios,

Sus ojos negros y ligeramente rasgados parecen iluminar
el espacio con un peculiar magnetismo que, junto con la
suave cadencia de su baile, me lleva de pronto a otro pla-
neta en el que a pesar de todas las miserias de la vidasigo
siendo el rey.

Cuando termina la musica, Julia desdobla con cuida-
do su delantal y se lo empieza a amarrar en la cintura,
cuando irrumpen por la puerta dos tipos endemonia-
damente borrachos.

Albarran se tensa y me dice en voz apenas audible.
—Aguas, que estos son escuadrones de la muerte.

Los tipos vociferan y se sientan amenazantes en una me-
sa cercana. Uno de ellos saca una pistola corta de la cintu-
ra y la coloca ruidosamente sobre la mesa de lamina
mirando hacia todos lados con la mirada extraviada, mien-
tras su compafiero se abre paso a tropezones rumbo al
bafio.

Julia se dirige con su dulzura angelical y la charola
con cerveza que no he probado todavia, hacia el tipo de
la pistola que deja salir una sonrisa grotesca mientras la
ve ir hacia él. Julia se desata el delantal con la mano
izquierda mientras con la otra le ofrece la cerveza al tipo
que trata de levantarse con torpeza. Sorpresivamente
enreda la cabeza del tipo con el delantal mientras ledaun
botellazo de prondstico reservado al tipo que cae pesa:
damente. 3

Julia nos ve de reojo y nos dice sin perder la dulzurani
la calma.

—Meds vale que me acompafien, porque no creo que
les convenga estar aqui si vienen otros como estos.

Antes de sentir de lleno la fria neblina nocturna, al-
canzo a ver a lo lejos a Cuco el Gitano a un lado del baiio
golpeando frenéticamente al otro borracho con 0 ué

parece ser un rodillo de cocina. 1€

que maduro en la mesa de junto. Con toda pul-
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LAS HUMANIDADES

El mundo es triste y hermoso

Rosa Albina Garavito Elfas™

En octubre del afio pasado, a un mes
de los atentados en Nueva York y en
medio del lanzamiento de la absurda
“guerra por la libertad duradera” de
Bush, se exhibié en las salas del cine
comercial la pelicula Ghost dog, el ca-
mino del samurai, del estadounidense
Jim Jarmusch. De manera simultdnea,
en la sala José Revueltas del Centro
Cultural Universitario de la UNAM, se
realizé un ciclo de ese director. En to-
tal, seis peliculas que se convirtieron
en un espléndido regalo para quienes
nos negamos a aceptar la guerra como
la va mds expedita para globalizar la
vida en el planeta, o para acabar con
ella. No séssi ese ciclo de Jarmusch haya
sido el primero, lo cierto es que yo ape-
nas habia visto Noche en la tierra, que
ocasionalmente se transmite por tele-
vision, esa pelicula donde cada ciudad
del mundo es la estacién de un largo
viaje nocturno en taxi, una especie de
odisea moderna de la humanidad.

Jim Jarmusch forma parte de la lla-
mada corriente del cine independiente
d.c Estados Unidos y a la hora de con-
cltar apoyos para sus producciones, su
mundo filmico es un mundo globa-
llza‘do en el que participan Estados
l.deos, Alemania, Japén, Fancia, Ita-
lla., ¢ Islandia. Pero, ademds, tampoco
existen las fronteras cuando Jarmusch
construye historias y personajes; en sus
peliculas desfilan americanos, indios,
negros, hiingaros, finlandeses, japone-
ses, franceses, italianos.

Como en las peliculas de los herma-
nos Marx, las historias de Jarmusch
estén plagadas de equivocos, el espec-
tador es testigo del desastre continuo

P rofesora-investigadora del Departamen-
to de Economia de la uam-Azcapotzalco

STRANGER
THAN
PARADISE

AR

que termina por convertirse en una
manera de estar en el mundo, como
un caos primigenio que se alarga hasta
el infinito. Es posible que sobre el
mundo haya cafdo alguna maldicién
para que los hombres tengan que
recomenzar la historia; sin embargo,
todo parece indicar que prefieren ese
caos primigenio. Siempre marginales,
sus personajes tienen el candor de los
rebeldes primitivos.

No importa si fue a causa del dntrax
o de alguna guerra quimica, o
simplemente fueron los efectos del
capitalismo devastador, el hecho es que
en el mundo de Jarmusch las ciudades
estdn desiertas y decrépitas, los
hombres deambulan en ellas, o en
pantanos, o en bosques circulares. Sin
horizonte. Nada queda del suefio ame-
ricano o de cualquier suefio civili-

zatorio. Los personajes de Jarmusch
parecen perplejos frente al atraco su-
frido en algiin momento de sus vidas,
arrojados a un mundo sin historia y sin
futuro, siempre tienen que enfrentar
situaciones limite en sus vidas.

Como migrantes, expulsados de
otras realidades, estdn ya en las orillas
del nuevo territorio que habitan.
La mirada de Jarmush acompaiia a
sus personajes con fidelidad, el tiem-
po cinematogrifico se confunde con
el tiempo real para subrayar la de-
solacién, pero también el candor de
sus antihéroes. Como esa Eva uni-
versal de Extrasios en el Parafso arras-
trando su maleta por las calles de
Cleveland; o Tom Wiaits recuperando
sus zapatos en la calle de un suburbio de
Nueva Orledns; o el hombre mds des-
dichado del mundo tirado en una calle
de Helsinki mientras amanece en Fin-
landia, cuando en realidad empieza a
anochecer en otro punto de la tierra,
en una circularidad que recrea la vida en
el planera.

La vida en la tierra parece producto
de una travesura, de una mala jugada
de los dioses, o de los poderosos de la
globalizacién. Desde algin Olimpo
alguien arrojé a un hombre que era
payaso en Alemania del Este y ahora es
taxista en Nueva York, aunque no sepa
conducir un auto; o a William Blake
quien reclama su puesto de trabajo en
un mundo sin leyes, con un contrato
firmado por el patrén que lo desconoce
con una escopeta en la mano; o al
italiano Begnini en una cdrcel de Nue-
va Orledns quien sin saber inglés de-
clama las poesias de Robert Frost.

El mundo estd cansado y aunque no
hay esperanza, parcciera empezar de
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nuevo. No hay ningiin propésito, son
las vivencias elementales de estar y de
transmitir, y quizd eso baste para
recrearlo. Jarmusch no se comprome-
te, solo mira de soslayo y con ternura a
sus personajes.

Pero aun sin horizontes, es necesario
reinventar los cédigos con la fuerza de
la poesfa y de la misica. Puede ser el
rap de los negros en Ghost dog, o las
alegorfas a William Blake en Hombre
muerto; o la musica del gutural Tom
Waits y de Neil Young, lo cierto es que
el lenguaje se estd inventando apenas.
Aunque también es posible que el
lenguaje no sea necesario para que los
hombres se comuniquen y se reen-
cuentren como Ghost dogy el vendedor
de helados.

Hay una inocencia primigenia en los
personajes de Jarmusch, por eso su
maldad es tan infantil. Los mafiosos
que matan a quemarropa en Ghost dog
reaccionan como miembros de la tribu
a quienes les han invadido su territorio
y ademds les hablan en una lengua que
no entienden. En esa historia la vio-
lencia es el instrumento para restablecer
las antiguas reglas del honor: el de la
familia para los agotados mafiosos, y
el de la lealtad al sefior del antiguo
Japén para el personaje principal. De
esa violencia nadie deriva un lucro —
los mafiosos no tienen dinero para pagar
la renta-, son, como todos sus prota-
gonistas, marginales, expulsados del
capitalismo. Se trata simplemente de la
elemental necesidad de la sobreviven-
cia, de tener un lugar en el mundo yde
hacer valer antiguos c6digos de honor,
como el de la graritud, por ejemplo.

En los balbuceos de la infancia de la
humanidad en la que transcurren las
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historias de Jarmusch hay que volver a
nombrar a los hombres, como a las
cosas: ;Cémo te llamas? es una pregun-
ta que repiten sus protagonistas: el
taxista alemdn y el negro en Nueva York
de Noche en la tierra, Nobody y
William Blake en Hombre muerto. Asi
son los nifios, seguramente asi fue la
humanidad en su infancia.

Y como se trata de esa infancia, las le-
yes se sufren pero no se respetan y las
pequefias redenciones de la vida son
producto de la audacia o de los golpes
de fortuna. Asf se puede huir de la cdr-
cel de Orledns y encontrar casa, comi-
da y amor en medio del bosque; ganar
el juego de cartas en Cleveland; recibir
dinero por casualidad como Eva en
Florida, o salvarse por los cuidados de
un indio en el oeste en Hombre muerto.

La globalizacién se vive como un Big
Bang, los hombres no encuentran su
lugar en la tierra, quizd porque nunca
hubo lugar para ellos y todo fue una
ilusién, un suefio, del que parecen estar
despertando. No sélo es el taxista en
Nueva York que no sabe conducir un
auto, es también el inglés transterrado
a Memphis que tiene que sufrir su
parecido con Elvis Presley; son los
primos hingaros de Extrasios en el
Parafso que siguen su errancia; es el
japonés en El tren del misterio de cara
triste pero inmensamente feliz para
quien Memphis es igual a su pueblo
natal Yokohama; es el negro de Costa
de Marfil que vive en Paris ¥y que sufre
las burlas de otros negros como él; es
Nobody de Hombre muerso quien fue
desterrado de su tribu y exhibido en
una feria en Londres.

En todos flota la nostalgia de al-
gn paraiso perdido, en lugar del 7y

plate, Eva afiora la carne de ve
que comfa en Budapest; en
taxi en Nueva York el payaso 1
da la pista del circo en Alen
Este; en lugar del Memphis
to, el glamour de los tiempos
del rock que hoy sélo es un |
ma, como su ciudad naral, co
habitantes; en lugar del joven
tador perdido en el oeste, el p
toso poeta y pintor del sigle
William Blake.

El progreso es un infiern
traga a los hombres como la.
dora de Machine, el pueblo
bre muerto, y para sobrevivir hay
recuperar la poesfa y hablar
armas de fuego. Y ese progr
también el cuartucho del inmi
hiingaro, o el puesto de hot
Eva, o el paisaje del lago Eire en
noche oscura y tormentosa. .
pesar de la desolacién que la
jugada de los dioses hacen pas:
hombres, la ternura no se ha perdids
por eso los vikingos finlande
lloran consternados y solidari
el taxista al enterarse de la m
de su nifia, “pequefia como
cacahuate”. 3

La globalizacién va viento en popa
para Jarmusch pareciera‘q
Humanidad estd apenas en suin
aunque s6lo sea porque estd de
de una historia que le ha sido robada,
o simplemente porque esa hi _
apenas fue un sucfio, o tal vez porque
ests empezando. Pero a pesar de W&& j
o quizd por eso, ‘el mundo es tris€Y
hermoso”, como dice uno de los
personajes de Bajo la ley. ¥
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piscutir la naturaleza y el significado de la obscenidad
es casi tan dificil como hablar de Dios

Rosina Cazali*

El 12 de junio de 2002 se publicd en
o diario oficial de Guatemala, el Dia-
rio de Centro América, el decreto 27-
2002, La atencién fue inmediata por
iratarse de un tema no tradicional:
pornograffa, obscenidad, arte y censu-
ra, Sin embargo, en su ambigua redac-
ciény dudosas intenciones de proteger
los valores morales y espirituales de las
personas, de los nifios y jovenes, y re-
gular la difusién, reproduccién y co-
mercializacién de materiales considerados
pornogréficos, asf como actividades in-
morales e ilicitas, la verdadera alarma
corri6 cuando el mismo articulo deja-
ba en evidencia su inconstitucionalidad
al atentar contra la libre emisién del
pensamiento, a la libertad de acceso a
la informacién y, peor aiin, una vio-
lacién desproporcionada hacia la libre
expresién creadora y el derecho a la
cultura, todos principios garantizados
en articulos especificos de la Consti-
tucién Politica de la Repiblica de
(:.;uatemala; 13 de la Convencién Ame-
ricana sobre Derechos Humanos; 19.2
de:l .I’acto Internacional de Derechos
Civiles y Politicos ratificados por el
E.Stfldo de Guatemala; y el quinto prin-
cipio de la Declaracién de Principios
sobre libertad de expresién, de la
Organizacién de Estados Americanos.

Por todos es sabido que Guatemala
esuno de los paises que comienza a salir
d? capitulos horrendos en su historia.
Sin embargo, en el largo proceso por
1!Canzar la paz nunca fuimos cons-
cientes de lo dificil que serfa atravesar
un péramo de confusién y desaliento,
que conlleva el recoger los escombros
¥ tener que librar batallas diarias con

*
Curadora y critica de arte. Reside y

trabaja en Guatemala

los demonios que atin andan sueltos.
En un universo de incertidumbres, en
la continuacién de los modelos de
violencia, extorsién y secuestro
utilizados en épocas de guerra por el
ejército y la guerrilla, y la exacerbacién
de la violencia comtin, el sector civil se
ha encontrado bajo la tutela de
gobiernos que han intentado introducir
soluciones que den lugar a la tan
ansiada transicién tanto como
empresas gubernamentales que no han
partido precisamente de una reflexién
profunda si no de iniciativas que
denotan improvisacién y, como
consecuencia, lamentables retrocesos
en materia legal. En el caso que nos
ocupa, sin embargo, esta improvisacién
es mds que el resultado de una tibia
voluntad de cambio. Concreta la
celebracién de un conjunto de valores y

normas que se aplican a partir del po-
der que ostenta el grupo de diputados
pertenecientes al partido oficial y
mayoritario (Frente Republicano
Guatemalteco, FRG). Asimismo, certifica
el particular esfuerzo del presidente del
Congreso, Efrain Rios Montt -mdximo
dirigente del FRG- por introducir el
aprendizaje de un decdlogo de morales
extremas que inicié cuando fuera presi-
dente de Guatemala después del golpe
de Estado de 1982, y daba el infaltable
sermén dominical a los televidentes y a
toda una generacién que nos hundfa-
mos en el miedo. ;Usted papd, usted
mamd, usté nifio, usté nifial, era la voz
autoritaria e inconfundible de quien se
introducia entre nuestros espacios pri-
vados, nuestras vidas y nuestras camas
con amenazas de castigo a todo mal
comportamiento y 2 los derechos de
pronunciarse, de participar y opinar en
las esferas publicas.

Lo cierto es que esta imagen parecfa
haberse desvanecido con el tiempo.
Con la aprobacién del decreto 27-
2002, que pretende controlar toda
produccién considerada obscena
nos vemos alcanzados por imaginarios
viejos pero latentes. Al quedar ins-
raurada una comisién de censura de-
pendiente del Ministerio de Cultura
y Deportes, cuya responsabilidad
serd otorgar licencia previa después
de revisar y calificar los posibles con-
tenidos obscenos en obras, exhi-
biciones, espectdculos, impresos,
fotografias, libros, etcétera, no nos
extrafia que el castigo a quienes
infrinjan dicha ley o sean sorprendi-
dos en delito, se traduzca en sanciones
absurdas, con pena de cdrcel de tres 2
nueve afios y multas de cien mil a
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doscientos mil quetzales. (UsD$12,000
ausD $24,000 aproximadamente) Pero,
;quién puede determinar qué es
obsceno, qué diferencia la pornografia
del arte erético? ;Dénde comienzan o
concluyen sus limites? Discutir la na-
turaleza y el significado de la obscenidad
es casi tan dificil como hablar con Dios,
escribi6 alguna vez Henry Miller.

Entre un debate que fue alcanzando
las columnas de opinién en los distin-
tos diarios del pafs, un grupo de artis-
tas e intelectuales presentaron una
accién de inconstitucionalidad ante la
Corte de Constitucionalidad, al consi-
derar que para el FrG es muy ficil (o
adecuado) pasar por alto esta violacién
a la carta magna, y por la superficia-
lidad de sus argumentos para introdu-
cir una propuesta que coloca al arte
como uno de los espacios que deben
ser supervisados y controlados en sus
limites. Evidentemente la 6ptica de esta
nueva ley atiende a un moralismo
oscurantista y anima a una cacerfa de
brujas premoderna que se lee en las
palabras de diputadas como Zulema de
Paz, quien replica que la ley es dnica-
mente para espectdculos y obras de arte
como la de Eva Ensler, Mondlogos de la
vagina. En palabras de la diputada de
cosas como esa se encargard el Ministe-
rio, de ver si son arte o no lo son. Pero,
nuestra preocupacién actual son los
costos que pueda cobrar en un momen-
to cuando la generacién mds joven de
artistas en Guatemala est4 abriéndose
paso con gran inquietud creativa en el
escenario nacional e internacional.
Especialmente cuando el cuerpo social
del que estaban preocupados los artis-
tas en décadas pasadas hoy se ha trans-
formado en un cuerpo perceptible de
ser indagado de manera frontal, en su
erotismo, sus complejidades y simbo-
lismos mis radicales, y el arte busca
romper las barreras omnipresentes del
encierro y liberar lo clausurado.

Es cierto que que la visidén revolu-
cionaria del sexo en la sociedad con-
tempordnea dista mucho de ser
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plenamente comprendida. Y a veces
parece pintoresco o una pérdida de
tiempo pronunciarse en contra de los
planes moralistas de personajes como
Efrain Rios Montt y los diputados,
como su hija Zury Rios, que se atrin-
cheran en leyes que, mds que concre-
tar una apuesta a la modernizacién de
este pais, promueven dos cosas: una
involucién del intelecto y un aparato
ad hoc para poner en prictica su poder
de sancionar, prohibir y seleccionar —a
su consideracién— lo que quieren que
veamos o no. Pero nada es demasiado
esttipido como para dejar de discutir si
amenaza el futuro de la libertad del arte
y la opcién de los artistas de explorar
el cuerpo, el sexo, lo obsceno, la sen-
sualidad, el erotismo.
Definitivamente, si hay una respuesta
clara en todo esto es que obscenidad es
todo aquello que el FrG, su patriarca y
diputados, no desean ver en manos de
los grupos subalternos. Obscenidad es

todo aquel producto de su incapacidad
intelectual para v.rish.unbmy o u;n. .
der los caminos que ha tomadg d‘ﬂﬁ: A
en Guatemala en los dltimos afios. 3
ley 27-2002 es producto de sus pro-
pios miedos, un acto resultado ddoug )
pero de efectos a largo plazo, Es yp g
canto a su hipocresia y doble moral g
lo que pretende es protegeralajuven-
tud y a los nifios en un pafs donde
mueren a diario por hambre, por falta
de atencién médica, son victimas a@
abuso sexual y desaparecen como pro-
mesas del futuro entre la inopia yla
falta de educacién. Es inconstitucional
porque contradice a la ley fundamen-
tal en lo que se refiere a la libre emi-
sién del pensamiento. En esa falla
radica la principal razén legal para de-
fendernos de ese decreto espurio qng
lo tinico que logra es crear el arma ocul-
ta para silenciar en el futuro a artistas,
escritores y medios de comunicacién.
Pero, a decir verdad, lo tinico que ha
conseguido el dinosaurio es
despertar de la pesadillaalas
voces de la sociedad civil,
para pronunciarse y reiterar
su conviccién de que la liber-
tad de expresién es un dere-
cho individual, y que el libre
desempefio del arte —sin fi-
guras burocrdticas y censo-
res— también es un esfuerzo
que construye la sociedad de-
mocritica que los guate-
maltecos anhelamos, 16

“Todos estamos muriendo",
Regina José Galindo.
Performance, 45 minutos
conectada a una mascarilla
de oxigeno. Realizado en San
José, Costa Rica. 2000
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Ramon Rubin mas alla del indigenismo

Leonardo Martinez Carrizales*

En el discurso dominante de la histo-
ria de las letras mexicanas, Ramén
Rubin (1912-2000) es un narrador
indigenista. En consecuencia, sélo al-
gunos libros de este escritor forman

arte de nuestro repertorio critico y
escolar: El callado dolor de los tzotziles
(1949), El canto de la grilla (1952) y
La bruma lo vuelve azul (1954); espe-
cialmente el primer volumen, obra
que abri6 a su autor las puertas de la
historia literaria. Desde entonces,
la imagen ptblica de Rubin se ha
construido en torno a los atributos de
esta novela cuyo escenario es la vida
de una comunidad indigena en los Al-
tos de Chiapas y sus conflictivas rela-
ciones con los trabajadores mestizos
de las haciendas cafetaleras en las tie-
rras bajas.

La temprana fama de Ramén Rubin
como escritor indigenista ha determi-
nado el juicio de los criticos y de los
lectores en esta direccién, en menos-
cabo de una vasta zona de su obra: la
que corresponde al cuentista y al na-
rrador del mundo mestizo. Ambas
facetas se retinen en la publicacién de
los primero libros de nuestro escritor,
anteriores a E/ callado dolor... Entre
1942 y 1948, Ramén Rubin plantes
definitivamente un proyecto cuen-
tistico que, con el paso del tiempo,
sélo incrementarfa sin alterar sus
Proporciones y alcances originales, a
pesar de la continua correccién a la
cual el narrador someterfa en adelante
sus obras; nos referimos a los tres pri-
meros “libros de cuentos mestizos”.

L'a visién del México mestizo que
abrigé Rubin nacié madura en estos

Escritor y critico literario

voliimenes. Incluso podrfa decirse que
las series de los cuentos de indios, co-
menzada en 1954, no vendrian sino a
encontrar acomodo en la perspectiva
mestiza del autor: los indigenas como
un agente mds del mestizaje mexicano.
Rubin publicé sus primeros cuentos
mestizos en imprentas de Guadalajara
pagadas por el propio autor. En conse-
cuencia, las ediciones circularon pre-
cariamente, limitando la recepcién
de los cuentos entre los responsables de
proyectar una obra en el gusto social:
criticos, periodistas, profesores, escri-
tores... José Luis Martinez, autor de una
de las historias de la literatura mexica-
na mds importantes en el siglo Xx, hacia
1949 desconocfa los libros publicados
por Rubin desde 1942, a excepcién de
Diez burbujas en el mar. Sarta de cuentos
salobres (1949). Otro tanto ocurrid con
Manuel Pedro Gonzélez, de acuerdo
con sus propias declaraciones (7ra-
yectoria de la novela en México, 1951).
Cuando El callado dolor... fue apreciado
por la critica en sus dos primeras
ediciones (la de autor en 1949 y la
comercial de 1957), Ramén Rubin era
un escritor desconocido y aparen-
temente primerizo. Entonces comienza
la historia del novelista concentrado en
el indigenismo, en menoscabo del
estupendo cuentista y profundo
observador del mestizaje mexicano.
Las ediciones tempranas de sus cuen-
tos jugaron una mala pasada a Ramén
Rubin. Por principio de cuentas, esas
ediciones poco conocidas y descuida-
das determinaron la sobreestimacién
del tema indigena en la obra de nues-
tro narrador. No es que £/ callado do-
lor... o El canto de la grilla valgan menos

de lo que el aprecio piiblico o los ma-

nuales de historia literaria han deter-
minado. Digamos, en cambio, que se
ha celebrado la parte por el todo; que
el tema indigena en la obra de Rubin
es un fragmento de un escenario mayor
y mds complejo: el escenario del mesti-
zaje mexicano operado como sustento
de la integracién del pais y de su desa-
rrollo a partir de 1920, una vez que la
violencia revolucionaria se habia conju-
rado. Hablamos de un mestizaje de ca-
récter social y econémico, desechando
por completo el contenido racial que
suele atribuirse a este vocablo.

En dltima instancia, el siibito presti-
gio indigenista de Ramén Rubin pri-
vé de atencién piiblica a uno de sus
empefios mds constantes y cuidadosos:
la serie de cuentos mestizos llegarfa a
cinco libros; la de los indigenas, a dos.
Luego, unos y otros se mezclarfan en-
tre sf en varias antologfas que Rubin
no sélo autorizd, sino que estimuld,
dando prueba del interés que tenia en
estas piezas breves, integrantes de un
mosaico monumental. Las antologias
sucesivas llegaron a desequilibrar un
tanto el proyecto original. Entre estos
libros, cabe destacar Las cinco palabras
(FCE, 1969), y Cuentos del mundo
mestizo (FCE, 1985), ambos preparados
por el propio cuentista. El primero,
publicado a instancias de Francisco
Monterde, sefiala el acceso de los cuen-
tos de Rubin a las editoriales de gran
circulacién, ;27 afios después de la pu-
blicacién del primer libro de cuentos
mestizos!

La lectura de los cuentos de Ramén
Rubin debe regresar a las proporcio-
nes del proyecto original del gran
teatro del mundo mestizo. En esa
regién, nuestro escritor cobré sus
mejores prendas. No encontramos
razén alguna para no leerlo de acuerdo
con las condiciones que hicieron de
¢ uno de los escritores mds notables
del siglo xx en México.
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Gritenme, piedras del campus

Sergio Gonzilez Rodriguez”

A tiltimas fechas he pensado mucho
en la piedra. No en cualquier piedra, que
tendrfa un sentido mdgico o quizds
arquitecténico, no. Me refiero a una
piedra en especial, dotada de una carga
de significaciones dignas de reflexion.

;Era de basalto? ;O era un pedazo de
concreto, de ese que se tritura poco a
poco por las inflexiones y los desnive-
les del suelo? Quiero imaginar que era
casi un guijarro duro y redondo, como
el que se disgrega del nimulo de la gra-
va cuando se construye o reconstruye
una obra de albafilerfa.

En medio de la barahinda, la peor
de todas, pero la menos inolvidable,
donde el odio recalcitrante y los agra-
vios, los recuerdos de las humillaciones,
la presencia invisible de los muertos y
los heridos, o la simple furia contra las
instituciones y sus figuras —ah, el fervor
anarquizante de aquellos afios!—, una
mano rdpida intuyd la gran ofensa en
un acto mds bien nimio: tomar aquel
guijarro y lanzarlo en nombre de todos
los inconformes del mundo, bueno,
quizds sélo de aquellos que vivian en
Meéxico en ese momento, y tras un
vuelo de elipsis ligera acertar en la
frente del prohombre histérico: el
presidente de la Repuiblica.

La situacién resultaba cémica, digna
de una obra de Jorge Ibargiiengoitia,
que sin duda debié gozar el episodio
cuando lo leyé en los diarios al dia si-
guiente: el presidente Luis Echeverria
fue expulsado del campus de la UnaM
por una turba de estudiantes agravia-
dos por las atrocidades del gobierno
durante el afio de 1968.

Critico literario, narrador, ensayista y
guionista
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La piedra chocé contra la estatua vi-
viente que, se suponia, representaba el
presidente en aquellos afios. El tino del
anénimo lanzador logré herir y hacer
sangrar a la estatua, que sélo alcanzé a
huir porque uno de sus acompanantes
del Estado Mayor, un oficial apenas
visible, lo condujo fuera de la multi-
tud furibunda y lo aventé al interior
de un taxi que circulaba por azar en las
cercanfas.

Si no hubiera habido semejante con-
fluencia de un sirviente, un taxi y una
turba que se estorbaba a s misma —como
todas—, una generacién atris de me-
xicanos habrfa sabido de un auténtico
linchamiento politico —no como los
que se presumen ahora, cuando basta
que algin periodista, o varios,
critiquen, hagan mofa, caricaturicen a
uno de esos “profesionales” del sistema
para que se presuma un “linchamien-
to”. El trauma histérico nos habrfa aho-
rrado lo que vino después —en cuanto

Foto: Heéctor Garcia

a lo que “hubiera sido”, rebasa mi ca-
pacidad imaginativa: me quedo con lo
que sé,

Claro, en tales dias todos eran jéve-
nes, menos yo, que estaba mds proxi-
mo a la nifiez que a la juventud. Y, por,
ejemplo, Luis Echeverria era un plzodi-
gio de verborrea, potencia ‘salw‘al,
hiperquinesia y ganas de postcrldz}d in-
comparables, por fortuna. Lo mc;or'dc
todo es que tal politico fue ¢l mejor amigo
de si mismo, y supo concluir el monu-
mento y el lugar que le pertenece en la
historia con un acopio extra de inep-
titud, corrupcién y estulticia en verdad
insélitos —bueno, ya hay entre los
politicos de este principio de! siglo X,
un gran imitador suyo, también alld en
Los Pinos.

Y pienso pues en la piedra porque
tiradores hubo muchos, y también di-
versos objetos tras el blanco, pero 5‘5.10
una materia privilegiada logrd su obje-
tivo. Una piedra de toque que deja que




la mano que la envié quede atrds, per-
dida en la bruma de la historia —de
hecho, que yo sepa, nadie ha reivindi-
cado, ya sea por miedo, cautela o por-
que nunca supo lo que habfa hecho,
ser el lanzador que atind.

Quedémonos, asf, con la piedra. Una
piedra lar, una piedra unamita como
laque mis. Y volvi a pensar en esta pie-
dra cuando vi los noticiarios y las foto-
grafias en las que un octogenario Luis
Echeverrfa encaraba la multitud que
siempre lo acompafiard en sus suefios
y sus pesadillas luego de salir de una
comparecencia, en tanto indiciado por
diversos cargos graves, incluso el de
“genocidio”, en la Procuraduria Gene-
ral de la Republica. Devolvia insultos,
murmuraba desprecios, provocaba a sus
malquerientes, retaba a la prensa y a
las cdmaras de la pantalla chica—porque
ya desaparecieron de los cines los noti-
cieros que tejfan propaganda y boste-
208 €n un encaje ya inverosimil.

S6lo faltaba que una piedra surgiera
del creptisculo de los afios setenta y
atravesara los desastres de la pésima
administracién, las devaluaciones
(adids el cambio a 12.50 pesos), las fies-
tas farabnicas con agua de horchata, las
trenzas de dofia Esther y sus olanes
rancheros, el relevo lopezporrillista, la
abundancia y dispendio petroleros, el
fapto bancario, don Q, la opacidad
dle[amadridiana y corruptora, las ilu-
stones perdidas del salinato, el horror
d.e los crimenes de Estado, la insurrec-
cién indigena, el abismo zedillesco y el
engario foxiano.

La piedra nunca llegé a la cita con la
historia, sin embargo, constan las mue-
¢as de un anciano que estd seguro de
que jamds pisard un centimetro cua-

drado de un presidio a causa de sus res-
ponsabilidades porque... “todo se hizo
conforme a derecho”.

Sin duda, a Luis Echeverrfa le con-
solard saber que mds de un universita-
rio el dfa de hoy juzga que el término
genocidio es impropio para ser emplea-
do en su caso, y es que, en verdad, nun-
ca acabé con un pueblo, una etnia, una
raza. ;Bueno, sélo eso nos faltabal, que
aparte de haber consumado cantidad
de abusos contra los mexicanos y las
mexicanas —como se dice ahora— tu-

viéramos que conformarnos porque no
fue un Adolfo Hitler en toda la linea!

Vuelvo a la piedra unamita. Por lo
regular, se cree que la tozudez y la in-
tolerancia, el dogmatismo y la falta de
generosidad representan los compo-
nentes esenciales de dicha piedra. En
efecto, lo son. Pero hay otro lado de la
misma piedra que significa algo tanto
o mis dafiino: el ejercicio de la razén
como idolatria que deviene en irracio-
nalismo. Este es un defecto implicito
en los sectores ilustrados —o, como se
decfa antafio, antes de que éstos en-
traran en el ocaso, y era un sobreen-
tendido expresarlo— la clase media

ilustrada.

ORDEN Y CAOS

La piedra que agrede, lincha, golpea
¥y apoya juicios sumarios es tan bdrbara
como la que, en nombre de las leyes, el
Estado de Derecho, el orden de las
instituciones, la legalidad, etc.,
vulnera las leyes, el Estado de
Derecho, el orden de las instituciones,
la legalidad, etc. La literalidad como
traicién al espiritu de las leyes ha sido
el pretexto favorito de los dictadores
(o de sus justificaciones). Y también
de los idélatras del buen sentido, de los
propagandistas presidenciales —de uno
u otro signo, como dirfa, para la eterni-
dad, el propio ordculo echeverraico-, del
reformismo salinoide y sus politélogos,
o de la tribu de quienes reducen la
politica al mero juego procedimental
que termina por negarla y confundirla
con la prictica burocrdtica.

La piedra tiene muchos significados
simbdlicos. Sobre todo, remite al ser, a
lo que cohesiona y ofrece conformidad
consigo mismo. Lo llamado a perdu-
rar por encima de lo perecedero. La
piedra fragmentada implica los males,
la derrota y la muerte. Lo primario y el
origen creador. Un guijarro serfa la
suma del recuerdo de una tragedia an-
cestral y la promesa de algo superior.
Un pedazo de grava en el aire contra
un blanco supremo llevaria tal signo
ambivalente y contradictorio, en espe-
cial, si se evoca tal acto como una pa-
rodia iconoclasta. Mds an, si se le
piensa como un gesto que se ubica en-
tre la prepolitica y la politica.

La piedra en el zapato de un pais
como México es ni mds ni menos tal
desfasamiento entre dos diversas for-
mas de entender la vida piblica que, al
final, y para desgracia de todos, se dan
de la mano. %
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San Ignacio de Jerusalem, (nuevo santo mexicano?

Ricardo Miranda*

Los recientes acontecimientos en tor-
no a la Virgen de Guadalupe y su cul-
to han desatado muiltiples preguntas en
torno al cariz politico y social de las
canonizaciones realizadas asf como a su
fundamento histérico. Hay, desde lue-
go, un gesto de ironfa destilada por
parte de la Iglesia en santificar a un
personaje cuya existencia no ha sido
probada y ante tal postura —que ha des-
atado una mocheria inédita para nues-
tra generacién— no cabe sino reaccionar
con esas mismas armas. Ademds, ocu-
rre que con un poco de esa misma iro-
nfa también la musica nos permite una
sutil oportunidad de critica respecto a
ese curioso guadalupanismo. Porque,
para decirlo brevemente, el culto a la
Virgen de Guadalupe ha generado algo
de la mejor muisica escrita en nuestro
pafs aunque ni siquiera sus mds fervien-
tes devotos tengan idea de ello y pre-
fieran utilizar musica de {nfima calidad
para sus celebraciones littirgicas.

Es necesario recordar que fue hasta
1754 cuando por primera vez se tuvo
una celebracién especial el dfa 12 de
diciembre. Como el referido Edmundo
O’Gorman se cans6 de decir, el guada-
lupano fue desde su origen un milagro
curioso en tanto tardé varios siglos en
surtir el efecto deseado. En términos
musicales, este dato reviste la mayor
importancia pues durante toda la época
colonial y el siglo xix, las misas eran
necesariamente cantadas y por tanto la
institucionalizacién del culto a la Mo-
rena tuvo que ir acompafiada de la
creacién ex profeso de un repertorio
musical con textos marianos. En la
prictica lo que muchos compositores
hicieron fue simplemente tomar pie-
* Pianista y musicélogo
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zas dedicadas a celebrar otras virgenes
~las de la Asuncién o del Pilar, por
ejemplo— para proveer de musica a las
referidas celebraciones guadalupanas.
En este sentido, y aunque no hace fal-
ta, la musica aporta una prueba mds
de lo absurdo de toda esta historia, pues
el repertorio musical dedicado a la del
Tepeyac es sumamente escaso —por no
decir inexistente— durante los siglos xv1
y Xvil. Si acaso, se encuentran ciertas
modificaciones menores en motetes
previamente dedicados a la Virgen para
ser empleados en honor de la
Guadalupana.

Si la falta de un repertorio musical
especifico —sine qua non de la liturgia
cristiana— es una prueba més de la fa-
bricacién del supuesto milagro, ello no
es tan relevante como el hecho singu-
lar de que la institucionalizacién del

Fragmentos de obras de Juan Fresan

milagro requirié entonces de su pro-
pio repertorio. Aunque tarde y siem-
pre por razones politicas, fue necesario
crear una musica destinada a este pro-
pésito pero cuya factura, desde luego,
no podia ser cualquiera pues s¢ trarzlza
—ni méds ni menos— que de proveer mu-
sica para un gesto que la madre de Dios
habia tenido hacia un pueblo determi=
nado, gesto que como bien se sa%bc: aca-
b6 siendo definitivo en el surgimiento
de México como nacién y que tuvo und
enorme implicacién social ¥
Dicho de otra forma, respont.ier al
pregunta de cual fue la musica que
acompafi6 en sus inicios al f:ulto Gua-
dalupano trae consigo una indagacion
de amplias y apasionantes resonancias.
Hasta el momento, dado ¢l la.l:nCﬂ‘
table estado que guarda el estudio de
los acervos musicales de las catedrales




mexicanas y de la propia Colegiata de
Guadalupe, resulta dificil contestar
quién fue el primer autor que se ocupé
en especfico del tema Guadalupano.
De lo que no parece haber duda, es
acerca de cudl fue la misica mds im-
portante compuesta en torno al mito
del Tepeyac. Eran las misas de maiti-
nes el momento central de toda fiesta
religiosa y constitufan un punto cul-
minante del calendario litirgico. Puede
afirmarse que as{ como la mayoria de
los compositores del siglo xvii euro-
peo buscaron su consagracién en la es-
critura de dperas, la composicién de un
ciclo de maitines represent$ para los
compositores novohispanos la prueba
mdxima, Ademds, hay muchas simili-
tudes formales entre ambos géneros
pues los ciclos de maitines equivalen a
las éperas en mds de un sentido. Am-
bos obedecen a un libreto y estdn divi-
didos en actos o nocrurnes, en arias y
ensambles o responsorios y requieren de
intetludios orquestales o versos, de una
obertura o invitatorio, y de fragmentos
musicales que narren una historia, de
recitativos o lecciones donde se cuenta
al piblico un argumento determina-
do. Como en la dpera, los asistentes
conocen de antemano el libreto y par-
ticipan, en este sentido, de una repre-
sentacién simbélica. Por lo demds,
h.ubo en las iglesias novohispanas del
siglo xvin lo que nuestro propio Bellas
A!_‘tes nunca podr4 tener: un escenario
lujoso, decorados reales realizados por
!05 mejores artistas, una actstica
impecable, una orquesta bien entrena-
da., un coro que no desafina y un pu-
blico fespetuoso, que no llega tarde,
que no interrumpe con estipidos
aplausos ¥ que sigue con atencidn to-

das las partes de la obra. En suma, el
siglo xvin novohispano nos ofrece, tras
sus ciclos de maitines, un género musi-
cal que apenas comienza a ser explora-
do y que, sin embargo, posee una
dimensién extraordinaria en todos sen-
tidos.

Entre los diversos autores que escri-
bieron ciclos de maitines sobresale Ig-
nacio Jerusalem y Stella (1707-1769),
notable musico, maestro de capilla de
la Catedral de México y quien escribié
para la Guadalupana el mejor ciclo de
maitines que pudiera imaginarse. Si tal
afirmacién parece exagerada, ser des-
mentida traerfa consigo un gusto enor-
me, pues equivaldria al descubrimiento
de musica excepcional que estuviera
por encima de la de otros autores de
misica sacra del siglo xviir como
Haendel o0 Mozart. La muisica de Jeru-
salem es equiparable en todos sentidos
a las misas u oratorios de estos autores
y esconde tras sus pautas una serie de
virtudes que hoy resultan relevantes. En
términos estéticos, es sin duda, algo de
la mejor misica jamds compuesta en
esta parte del mundo: emotiva, técni-
camente brillante, elegante, apropiada
a su cometido espiritual, profusamente
barroca, conmovedora en todos sen-
tidos. Pero hay ademds un sentido y
un valor histérico innegables pues la
musica de Jerusalem, la musica de sus
maitines, fue la que acompafié el esta-
blecimiento definitivo del culto
guadalupano hacia la segunda mitad
del siglo xvin1, un momento crucial de
nuestra historia que denota la
consolidacién de la conciencia social y
cultural de los criollos. Visto asf, serd
necesario conceder que pocas veces la
musica y la historia nos ofrecen mo-
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mentos semejantes, donde la musica
registra, en forma elocuente, el sentir
de un grupo social en pleno ascenso y
el establecimiento de un mito que aca-
bar4 por dar a un pais entero una fiso-
nomia espiritual bien marcada.
Contrasta con esta situacién lo vivi-
do hace unos meses en la Basflica. Aun-
que se hicieron esfuerzos fuera de lo
normal, como la ocasién parecfa reque-
rirlo, la musica que acompafié a Juan
Diego y al Papa fue poco menos que
mediocre. Han pasado los tiempos en
que los mejores autores se encargaban
de la musica religiosa. También que-
daron atrds los dfas donde la prictica
musical en las iglesias era continua y
de la mejor calidad. El simple hecho de
juntar muchas voces no quiere decir
que éstas afinen, ni que haya mejor
miisica; como el hecho de que cante
Ramén Vargas no significa ni que lo
que canta sea bueno, ni que su voz sea
la idénea para tales circunstancias.
Desde luego la Iglesia parece ignorar
que la Guadalupana tiene un repertorio
especifico y ello no sélo se noté en la
ceremonia, sino en las campafias pu-
blicitarias que acompaaron la cano-
nizacién, pues en éstas se cayé en
absurdos mayores: cuando no se utili-
26 musica de un luterano como Bach
—antftesis maytscula tratdndose de un
asunto relacionado con la Virgen— se
utilizé musica de Vivaldi o de otros au-
tores europeos y novohispanos que
nunca creyeron ni compusieron para
la Morena. Sin duda, el poco cuidado
con la misica quizd sea un sintoma
inequivoco del estado actual de las
cosas: en la medida en que cualquier
miisica cantada de cualquier manera
basté para la ceremonia, puede en-
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tenderse que también se traté de eso
mismo, de cualquier ceremonia para
cualquier propdsito.

Valga citar de nueva cuenta a Elfas
Canetti: si confiamos en la muisica por-
que es un reflejo verdadero de los senti-
mientos, habrd de convenirse que hoy
se observa una pobreza musical en rela-
ci6n al culto guadalupano. Esa pobreza
no parece exenta de un cierto rasgo de
parodia, de decadencia. Si la mdsica para
la virgen del Tepeyac refleja el sentir
social respecto a ese asunto, sélo puede
convenirse que ha existido un claro de-
clive y que la musica escuchada en dias
pasados no es sino una caricatura com-
parada con la muisica de un compositor
como Ignacio Jerusalem. ;Serd que el
agotamiento y el descuido musicales
reflejan el verdadero estado del culto?
Para quienes la musica es nuestro
personal credo quia absurdum, la
respuesta es evidente, sobre todo tras
escuchar la obra de Jerusalem y constatar
que la sociedad criolla supo dar a ese
rasgo inequivoco de su identidad
espiritual, una misica impecable y fabu-
losa. Ayudado de musica como esta, ¢l
culto guadalupano acabé por esta-
blecerse definitivamente y por ello quiz4
habria que preguntarse si el préximo
beato no debiera ser Ignacio Jerusalem
y Stella. Por lo menos posee sobre Juan
Diego la ventaja de una existencia incon-
trovertible tanto en lo que se refiere a su
persona como a sus milagros, cuida-
dosamente guardados en cada partitura.
Pienso que en ello se encontrarfa un
singular consenso, pues guadalupanos
0 no, aparicionistas o detractores del
mito, creyentes o espectadores, todos
podrdn encontrar en esta musica un ver-
dadero milagro estético, sin los bemo-
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les ni las contradicciones histéricas que
también cuelgan desde hace tiempo so-
bre Juan Diego.

Mis alld de la ironfa, lo cierto es que
aquella musica posee para nosotros una
calidad y un valor espiritual que estén
por encima de nuestras respectivas
creencias particulares. Resultado de una
maniobra religiosa, alimentada por la
Contrarreforma, los Maitines para la Vir-
gen de Guadalupe de Ignacio Jerusalem
son hoy, ante todo, una de las obras
musicales mds importantes y logradas
del repertorio musical de la colonia
cuya apreciacion estética no requiere
que nos hagamos cémplices de ninguna
creencia ni ceremonia. Guadalupanos
0 no, quizd convenga a todos escuchar
a Jerusalem, pues bien pudiera decirse
de este muisico lo que tantas veces se
ha dicho de la protagonista de sus
maitines: Non fecit talliter omni
nationes. 1€

Nota: Los Maitines para la Virgen de
Guadalupe de Ignacio Jerusalem
estan grabados en el sello Teldec.
(Matins for the Virgin of
Guadalupe, 1764, Teldec,
Hamburgo, 1998, nim. serie 0630-
19340-2, coleccion Das Alte Werk.
La grabacién, realizada tras las
arduas investigaciones del
musicélogo Craig Russell y a cargo
del grupo norteamericano
Chanticleer es sin duda- una de
las mejores de musica colonial
jamas realizadas.
Lamentablemente, el disco sélo
incluye una seleccién del ciclo

completo que Jerusalem estrens en
1764,
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El exilio también tiene barrotes

Nora Franco®

“;Una cancién que me identifique?,
sf, conozco una, es del grupo vasco
Kortaku y dice: ‘Si escuchas esto/ pre-
ara tu mente/ para encontrarnos/ en
la linea del frente/ salta una valla/ y
dobla una esquina/ en cualquier ado-
quin/ serd la primera linea’ ”. Vladi-
mir Solérzano Pefia, salvadorefo, 27
afios, hijo, nieto y sobrino de una fa-
milia militante en la guerrilla que se
alzé en armas durante los 12 afios de
guerra en el pais centroamericano
(1980-1992), contesté a la primera
pregunta de esta larga entrevista —for-
mulada sin saber que ya, en su res-
puesta, comenzaba a hablar de su
vida- mientras buscaba un casete
para matizar la conversacién. Eligié
uno de Victor Jara y dijo:
—Escuchar a este cantante chileno
me hace evocar a la Casa de Chile que
se organizé en México, porque yo vivi
ah{ desde finales del 81, cuando tenia
siete afios. En esa casa se reunfan los
chilenos exiliados después del golpe
militar del 73, pero también gente
exiliada de Argentina, Pert, Bolivia,
Guatemala, y por supuesto de El Sal-
vador. Recuerdo que a las actividades
que se organizaban en solidaridad con
estos pafses llegaban hombres, pero
fundamentalmente mujeres solas con
sus hijos, sobrinos, nietos. Mujeres cu-
yos familiares hombres estaban encar-
celados, desaparecidos, muertos o
luchaban en sus pafses de origen.
-—JY.a ti quién te llevaba?
—Mi abuela. Por razones de seguri-

* . "
Periodista argentina que radica en

El Salvador. Es una de las dos
responsables del proyecto "Afio 2000:
Memqria Historica de las Mujeres en
América Latina y el Caribe”

dad nos exiliamos en México, ella, su
mamd, o sea mi bisabuela, mi abuelo y
una hermana pequefia, que en realidad
es mi prima Adriana, pero siempre la
consideré como mi hermana.

—;En El Salvador estaban amenaza-
dos?

—Es que toda mi familia participa-
ba militarmente en las FpL, Fuerzas
Populares de Liberacién, una de las
cuatro organizaciones del FMLN, Fren-
te Farabundo Martf para la Liberacién
Nacional. Digamos que esta historia
arranca con mi abuelo, José Belisario
Peiia, el padre de mi mamd, de un tio y
dos tias. Era militar y participé en el
golpe del 2 de abril del 44 contra el ge-
neral Maximiliano Herndndez Mar-
tinez. Le fue mal y al huir se escondié
en una casa donde conocié a E_Lrl,ien
después fue su esposa, mi abuela, Ange-

la Mendoza Pefia. Posteriormente parti-
cipd en la fundacién del ren, Partido de
Conciliacién Nacional, un partido
de derechas integrado por militares. Mi
abuelo tenfa una cualidad particular:
cuestionaba todo lo que hacfa y siem-
pre buscaba retroalimentarse con otras
ideas. De pronto se sinti6 decepciona-
do y traicionado, abandoné la Fuerza
Armada y el rcN. En la ofensiva mili-
tar del FMLN del 81 mi abuelo comba-
tié del lado de las FrL.

—Un salto cualitativo significante.

—Si lo ponemos en contexto, su par-
ticipaci6n en el golpe del 44 contra un
gobierno militar que reprimié al mo-
vimiento popular, particularmente el
levantamiento de Izalco del 32, donde
asesinaron a mds de 20 mil campesi-
nos, la podrfamos calificar de izquier-
dista, s6lo que tal vez él no lo tenia tan
claro. Lo cierto es que en la década de
los setenta él ya militaba en la izquierda.
Mi tio, Felipe Pefia, su hijo mayor,
también. Lo matan en el 75 y mi abuelo
se exilia por primera vez en México.
Tiempo después regresa clandestino a
El Salvador, se integra a las FrL, parti-
cipa militarmente en la ofensiva del
FMLN del 81, es herido; lo llevan a una
casa de seguridad, en un cateo lo
descubren y se lo llevan. Mi abuela
comienza su busqueda. Le dicen que
estaba muerto. Habla con varios mili-
tares y, dado que ¢l habfa sido militar,
logra saber que estaba preso, incluso
consigue que lo liberen. De la cdrcel
viaja nuevamente a México. Pero antes
habia ocurrido lo de mi tfa Ana Mar-
garita Pefia, la mamd de Adriana. Ella
tenfa dos afios y mi tfa estaba embara-
zada de ocho meses y medio, militaba
en las FPL junto a su compafiero. En
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un operativo militar la desaparecen. Era
¢l afio 80 y mi abuela llega a reconocer
los penales donde estuvo detenida las
dos semanas después de su secuestro,
pero mi tia nunca aparecid. Es probable
que tenga un sobrino o una sobrina de
22 aiios en algin lugar. Hasta ahora
no lo hemos podido saber. Al papd de
Adriana, a mi tio José Roberto Sibridn,
también lo mataron. Habfa participado
con la Brigada Farabundo Marti, en
julio del 79 en Nicaragua, en la toma
del poder del Frente Sandinista de
Liberacién Nacional.

—;Tu mam4 y tu papd también mi-
litaban en las FpL?

—Si. Yo sé que cuando tenfa cinco
meses de edad mis padres considera-
ron que no era seguro que viviera con
ellos y me entregaron a mis abuelos
maternos. Mi papd se llamaba legal-
mente Nicolds Herndn Solérzano
Sdnchez, se lo conocfa como Dimas
Rodriguez. Mi mamd, Lorena Guada-
lupe Pefia Mendoza, su seudénimo era
Rebeca Palacios. Los vefa muy poco.
Siempre me llevaban a visitarlos a unas
casas de seguridad donde vivian con
otros compas guerrilleros.

—;Sabias lo que era ser guerrillero?

—Sabia que de eso no se hablaba
pero que era importante y bueno. Sa-
bia que los soldados eran personas con
malas intenciones, nada amables, muy
distintos a mis padres y a sus compas
porque todos ellos luchaban por cam-
bios, por una vida mejor. Eso me de-
cfan mis padres cuando a veces nos
vefamos.

—;Esperabas esos encuentros?

—Creo que si. Yo era un nifio que
casi no hablaba, comia poco, era muy
lento para todo, muy $0s0, muy intro-
vertido. Cuando me encontraba con
mis padres no hablaba mucho. Tal vez
tenfa reclamos para hacerles pero no
los podia expresar.

—iRecordds de qué tipo eran esos
reclamos?

—Es que habia cosas que no enten-
dia, qué era eso de que mis padres es-
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taban luchando por un mundo mejor
pero yo no podia vivir con ellos como
lo hacfan mis amigos de la cuadra. No,
no entendia, y todo se me iba juntan-
do. Lo que sf entendfa era que mi abue-
la estaba desesperada: a un tio ya lo
habfan asesinado, una tfa estaba des-
aparecida, mi abuelo preso, mis padres
clandestinos y cada vez sentfa mds ace-
cho. Yo no conocia detalles pero tenfa
imdgenes de choque. Sabia que las co-
sas estaban muy mal y que en algin
momento nos {bamos a ir de El Salva-
dor. Esto sf lo entendfa perfectamente
y sucedié.

—Comenzé tu exilio en México.

—Si, fue a finales del 81. Al afio
siguiente me encontré con mi papd en
Managua, hacia dos o tres afios que
no lo vefa. Me ensefi6 a jugar ajedrez
y ahi si, recuerdo sus primeros discur-
sos: “Mira, queremos cambiar el
mundo, buscamos la felicidad de
otros nifios, no sélo la tuya...”, Estdba-
mos en una casa de seguridad, los
compas de mi papd, con los afios lo
supe, eran figuras muy importantes de
las FpL, la comandante Ana Maria, el
comandante Marcial, otros jefes, todos
hablaban, parecfa que preparaban algo
trascendente, yo qué sé, al menos a
mi me lo parecfa, habfa gente de se-
guridad, armas.

—¢Estabas familiarizado con las
armas?

—No me eran ajenas, las con
pero no me eran familiares. Las
visto en otras casas de seguridad c
do visitaba a mis padres; ad
papd, por ser comandante
estaba armado. Ser hijo de un con
dante guerrillero era guardar un secre-
to personal pero esa vez hice algo
bastante atrevido. Después de est
Managua, como era chico, regr
México con un compa, ¢l llevaba co- -
rrespondencia muy delicada. Enelae-
ropuerto de Managua me comp;
barco de pilas. Cuando llegamosafa-
ciudad de México nos piden los paw
portes. Miran el del compa, _Ob?%.;
mente falso, miran el mfo, y los
apellidos no coincidian. Nos sepamg
y me preguntan si ese hombre era mt
papi. “No, es un amigo’, les rcspﬂﬂd@f
“¢Cémo un amigo?”. “Sf, un amigo
de mi pap4. Trabajan juntos”. ‘Y €8
qué trabaja tu pap4?”. “Pues €l fﬂlﬂ '
guerrillero, lucha por los pobres™- ﬂ“
recuerdo la cara que pusieron Pemﬂ
sus risas. Sobre todo un bigote -
riéndose, la cara morena del ?Ohd‘ '
judicial que se refa y se refa, mientras -
yo insistfa, refiriéndome al compa
“este hombre es muy buena gente




miren, hasta me regalé este barco”.
Claro, después supe que al compa lo
revisaron de arriba a abajo por no sé
cudnto tiempo, pero al final nos deja-
ron ir, no sé porqué. Me parece que el
compa no me dijo nada, creo que yano
tenfa ganas de hablar, sélo de irse.

—;Cémo fue tu insercién en México?

—No muy dificil. Estudiaba en la
escuela piblica “Gustavo Pedro Mahr”,
de la colonia Guerrero, en la ciudad de
México, y curiosamente durante dos
afios tuve un maestro uruguayo exilia-
do, Raill. Usaba lentes de fondo de
botella, tomaba café como endemonia-
do y me prestaba mucha atencién.
Hubo una rdpida identificacién del
maestro hacia mi, creo que entendié
mi caso con facilidad, me trataba muy
bien.

—;Vos le explicaste tu caso?

—No, fueron mis abuelos. Cuando
se enteraron de que Radl era uruguayo
se pusieron muy felices y varias veces
lo invitaron a cenar a casa. Platicaban
horas y horas.

~—Cudntos afios viviste en México?

— 16 afios. Desde finales del 81,
cuando tenia siete afios, hasta finales
del 97, con 23 afios. Después de ese
encuentro con mi pap4 en el 82, no
lo volvf a ver sino hasta el 86. Nos
comunicdbamos por cartas que me
llegaban ocho meses después de que
las escribiera, pero me llegaban. Las
que yo les escribfa me las dictaba mi
abuelo. Durante muchos afios no
pude escribir una que me naciera a mi.
Yo queria hacerlo pero mi abuelo se
empefiaba en dictirmelas, eran muy
formales, con lenguaje de adulto.

a vez intenté rebelarme pero él
€ra muy estricto. Recuerdo que en una
€arta mi mamg me decfa que ya habfa
cumplido 34 afios y estaba muy
Pffocupada porque comenzaba a en-
vejecer. En otra me contaban que
algunos compas no podfan creer
que tuvieran un hijo. En casi todas
Me pedian que comprendiera.

183mos que yo les tenfa respeto, me

sentfa orgulloso de ellos, también los
comprendfa, pero sentfa que no me
comprometia emocionalmente del
todo con mis padres.

—;Por qué?

—Como no tenfa mucha conviven-
cia con ellos... Ver a mi pap4 por dos o
tres semanas me emocionaba pero
siempre sabfa que se iba a ir. Creo que
también fue que comencé a relacionar

/

la militancia de ellos con la muerte.
Lleg6 un momento en que mi abuela,
que habfa tenido un hijo y tres hijas,
ya habfa perdido al hijo en el 75, una
hija estaba desaparecida, otra hija, Vir-
ginia, habfa sido asesinada en el 86, sélo
le quedaba una hija, mi madre. Ade-
mds, los compas de mis padres: pasaban
por México, se quedaban en la casa,
conviviamos un tiempo, luego regre-
saban a El Salvador y a los meses me
enteraba que se habfan muerto. Todo
me indicaba que mis padres se podfan
morir en cualquier momento, por eso
creo que no desarrollé un gran apego
hacia ellos. .
—Intentabas defenderte ante posi-

bles nuevos dolores?
—Si, seguramente. No es que sea
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insensible a la muerte, me impacta,
pero el verdadero golpe lo siento tiem-
po después, cuando la persona ya no
estd y noto que me hace falta, que me
pesa su ausencia. Mi abuelo estuvo
viviendo parte del 88, 89 y 90 en Es-
tados Unidos donde recibia un tra-
tamiento contra la leucemia. Sabfamos
que en cualquier momento se iba a
morir pero durante esos afios, aunque
no nos vefamos a menudo, nos escri-
biamos, nos llamabamos por teléfono,
tenfamos una buena comunicacién.
Finalmente mi abuelo muere pero
como habfa estado tanto tiempo sin
verlo, al principio no me parecié ex-
trafio no tenerlo. Sin embargo, cuan-
do pasan los meses y no recibo sus
cartas, no puedo llamarlo ni escribir-
le... entonces i, es ahf cuando me aga-
rr6 duro. Ya no era un nifio y me daba
cuenta que la gente que vefa probable-
mente ya no la iba a volver a ver. Y su-
cedié con mi papd: estuve con él entre
julio y agosto del 89, me despedi como
lo hacfa siempre y ya no lo volvi a ver.
En diciembre de ese afio, durante la
ofensiva miliar del FMLN, murid.

—;:Cémo lo supiste?

—Yo tenta 15 afios. Los representan-
tes de la Comisién Poltica-Diplomi-
tica del FMLN que estaban en México
recibieron la noticia: mi papd habia
muerto el 12 de diciembre, cuando la
ofensiva pricticamente estaba termi-
nando. Yo lo supe tres dfas después, el
viernes 15. Ese dfa comenzaban las va-
caciones escolares, habia habido una
fiesta en la escuela y al regresar a casa
me dieron la noticia. Me impactd, pero
saber de su muerte me fue agitando con
el paso del tiempo. Me impresiond,
pero creo que en esc Momento quien
mds lo sintié fue mi hermana Adriana,
la recuerdo a ella llorando mucho.
Adriana ya habfa perdido a su mamd y
a su papd, y a mi padre lo llamaba
papito. En el 93, cuatro afios después
de la muerte de mi padre, regresé a El
Salvador, era la primera vez que volvia
desde mi exilio. Vine para estar pre-
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sente en la exhumacién del caddver de
mi papd y de mi tia Virginia que murié
en el 86. Todo el proceso de buscar los
lugares donde estaban enterrados, mi
papd en la zona del Volcdn de San Sal-
vador, y mi tia casi en el extremo del
pais, casi fronterizo con Honduras, fue
muy trabajoso. Después, abrir los ho-
yos, ver que los forenses van sacando
los huesos, nombréndolos y poniéndo-
los en bolsitas, fue algo que recuerdo
un tanto macabro. Por tltimo hubo
una misa a la que asistié gente de las
comunidades que los habfan conoci-
do, y el entierro.

—;Qué te desperté ese proceso?

—Haber concretado esta historia, ver
finalmente los cuerpos, poder ir al ce-
menterio a visitarlos cuando quisiera,
todo esto me trajo una paz increible.
Me desperté muchas emociones y esa
paz que nunca habfa imaginado ni ex-
perimentado. Un sentimiento que me
era muy ajeno. Me permitié despejar
muchas inquietudes.

—;Inquietudes?

—En ese viaje supe muchas cosas que
no entendia. Se trataba de una historia
inconclusa. Para mf estaba claro que El
Salvador era un pafs en guerra y todo
eso, pero estar en el lugar, no verlo des-
de el exterior sino adentro mismo y
con la misma gente, me dio muchas
respuestas. No respuestas textuales
pero si a nivel de sentimientos. De en-
tendimiento. Esa conjuncién de
respuestas me posibilité un redescu-
brimiento propio y una mejor com-
prensién del pafs, de su situacién, que
al final tienen que ver con mi historia
personal porque ese contexto fue el
que me hizo emigrar y crecer en otra
cultura, porque lo es, aunque se hable
el mismo idioma. Como dice Mario
Benedetti en uno de sus poemas “el
exilio también tiene barrotes”. Todas
esas huellas me identifican.

—;Hasta ese momento tus inquie-
tudes no las habfa podido exteriorizar
y compartir?

—No, no habia podide. Todas gira-
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ban alrededor de por qué mis padres
decidieron tomar el camino que toma-
ron, entregarme a mis abuelos y no es-
tar conmigo. Preguntas que sélo
quedaban en mi ya que las pocas veces
que comenté algo con mis amigos sus
respuestas no me eran vélidas. En cam-
bio recuerdo que en una pldtica con
una amiga, Patricia, yo estaba lloran-
do y ella comenz6 a hablarme de cémo
podria sentirse mi mamd. Me daba res-
puestas que no tenfan que ser necesa-

riamente definitivas pero me calmé
mucho. No eran respuestas en sf, se tra-
taba como de un andlisis de la situa-
cién, algo asi como ver las cosas desde
ambos lados. Me decia que el hecho
de que tu madre no sepa expresar todo
lo que s_iente por ti no significa que
1o te quiera, que no esté interesada por
ti. Suena muy parco pero por ahi iba la
historia. Al menos ese dia me senti
bien, desahogado. Otros dfas segufa
preguntindome hasta que me dije,
bueno, yo no estuve en los zapatos de
ellos, tal vez no hubiera hecho lo mis-
mo, a pesar de la situacién en que esta-
ban, yo no me hubiera metido a tener
hijos, pero ellos lo hicieron y bueno...

Yo siento y digo esto porque soy |
suftf ser hijo. Claro que de
guerra los tiempos de paz
como mimadfehubiera espera
yo hubiera esperado: estar tod
en familia, sino apenas los que
—;Cémo fue ese reencont
—Después de tanto tiemp
sencias tratamos de conoce
de respetarnos, de administrz
diferencias. Ha costado un
volvernos a integrar familiarme
cosas que ya no vamos a pod
biar. Tengo un hermano po;
mi papd, casi nunca lo veo
culpable; y una hermana h
mamd, ella un dfa me dijo:
nes derecho a hablarme asf, i
te lejos durante muchos 2
recuerdo exactamente qué, p
estaba haciendo un reclamo.
era un reclamo destinado a m
—;Quieres hablar de esos
—Si. Tuve muchos rencores ¢
madre, tal vez si mi padre hubi
brevivido también los hubiera
con él. Cuando mi mamd sale
Salvador, en el 90, para inte
Comisién Politica-Diplomd
FMLN que en México estaba pr
do las negociaciones para la firm
los acuerdos de paz, llega a vivit:
casa y a actuar como madre, p
funcioné. No funciond para n
Entramos en un desgaste muy
Ella se sentfa totalmente recha
porque no tenia su espacio de m
Yo no permitfa que entrara en
pacio, nunca se me hubiera o
manifestarle una necesidad a ella
a mi abuela. El reclamo era: sin
estado aquf durante tantos afi
qué derecho vienes si no tienes.
nor idea sobre muchas cositas ace!
de mi. Tampoco podfa aceptar sit
toridad de un dfa para otro ni que M
rompiera los esquemas de golpe. Tam%
bién pensaba que, si bien ella hlbfbf:
venido para quedarse, y que este que
darse era superior a las dos o tres sema- |
nas que a veces habfa compamdof@ﬁ -
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ella, no sabfa por cudnto tiempo iba a
quedarse. ;Y si de pronto los pl.ancs
cambiaban y se tenfa que ir? Lo cierto
es que a ella le tocé mds duro porque
mi papd ya no estaba... ‘

—;Pudo haber influido rambién que

i estabas viviendo en un pafs que no
te era ajeno, donde te sentias seguro?

—Si, claro, era evidente que cono-
cfa mejor México que El Salvador y fi-
jate que yo descubro México a partir
de un despertar personal. En mi fami-
lia se hablaba mds de la politica exte-
rior que de la mexicana y de pronto, a
los 14 afios, mas o menos, comencé a
necesitar saber del lugar donde vivia.
Recuerdo interesindome por las elec-
ciones del 88: Cuauhtémoc Cérdenas
adelante, se produce el apagén en el
centro de conteos, vuelve la luz, Cdr-
denas abajo; la huelga de los maestros,
los damnificados del terremoto del 85,
darme cuenta que en el 88 muchos se-
gufan viviendo en albergues y hasta que
me fui, en el 97, continuaban en al-
bergues; descubrir personas como Ro-
sario Ibarra de Piedra, madre de un
desaparecido y saber que en México
también hay desaparecidos, y sobrevi-
vientes de la masacre de estudiantes del
68... De esto en mi casa no se hablaba
y era el pais donde vivia desde hacfa
afios. Descubri mi pertenencia en
México y que para hablar de masacres
¥ pobreza no habfa que ir muy lejos,
que en México también habfa, y las hay.

—Después, al regresar a El Salvador,
diniciaste el camino de descubrirte
aquf?

—Si, esta mezcla de chilangoy salvado-
fefio que soy a los 27 afios, con muchas
confusiones y una identidad trastocada,
optimista, feliz de haber crecido en
México y no en otro lugar, regresé a El
Sallvador tratando de entender un po-
quito mejor quién es, quién soy. He avan-
2ado en esto. También logré algo que me
costé mucho: independizarme del peso
de mi familia. Dado que mi padre fue
un comandante reconocido y mi madre
también lo fue, asf como mis familiares,

venir a El Salvador desde un lugar donde
era Vladimir y valfa por ser Vladimir de
manera llena, fue darme cuenta que aquf
la gente me identificaba directamente con
mi familia y sf, estuvo bien porque son
mis raices pero también necesité romper
con parte de eso para poder tener mi iden-
tidad propia.

—Aprendiste a decir 720 a las expec-
tativas que guardaban respecto de ti?

—Las expectativas de cémo debo ser,
cémo debo actuar siempre estén. Hay
gente que me habla de mi padre y de
pronto me pregunta si tal o cual cosa
es verdad. Esperan mi respuesta pero
no se las puedo dar porque no lo co-
noci. Esto me hacfa sentir mal porque
no podia responder a la expectativa de
dar una respuesta sobre mi padre, al-

ORDEN Y CAOS

guien que se supone que un hijo debe
conocer. Pero he aprendido a decir no,
a poner un alto, incluso a veces he sido
grosero, También he dicho muchas ve-
ces que estoy orgulloso de mi familia
pero éste soy yo y si me valoras, valéra-
me por los que soy, lo que hago, digo y
pienso.

—También te habrds encontrado con
personas que, considerando lo que
significaron los afios del conflicto ar-
mado, cuestionan los resultados ob-
tenidos después de la firma de los
Acuerdos de Paz.

—Personalmente creo que valié la
pena, sobre todo, para quienes parti-
ciparon directamente, aun sabiendo
que involucrarse significaba sacrificios
y llevar la vida a un punto tal que po-
dia significar la muerte. Lo que a mi
me da un poco de rabia, aunque tengo
que ser comprensivo también, son al-
gunos resultados producto de las
negociaciones para finalizar con la
guerra, fundamentalmente, el tema de
los desaparecidos, la impunidad. U
otros que fueron tomados en su mi-
nima expresién: los lisiados de guerra,
la reinsercién de los combatientes, y
por qué no decirlo, del ejército tam-
bién, recuerda que aqui hubo re-
clutamiento forzoso, el caso de los
huérfanos, las viudas, las madres de
los muertos... Que hayan dejado pasar
estos y otros temas, que hoy haya tan
poca reivindicacién al respecto, me da
rabia. Si pienso en todo esto me cues-
ta decir que valié la pena. Es una carga
mis para los que quedamos que para
los que se fueron, aunque los que que-
damos ya tenemos el peso enorme de
sus ausencias.

—Vladimir, ;te pesa tu nombre?

—No, me gusta. Me llamo asi por
Vladimir llich Lenin pero indepen-
dientemente de Lenin y de todo rollo

litico-ideolégico, me gusta mi nom-
bre. Vladimir Solérzano Pefia soy yo.
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Los Lobos:

quintaesencia musical chicana

Sergio Monsalvo C.*

En las tres primeras décadas del siglo
xx cruzaron la frontera legalmente ha-
cia los Estados Unidos mds de 500 mil
mexicanos. De los ilegales o “espaldas
mojadas”, el doble de esta cifra. De
todos ellos, mds de la mitad se hizo re-
sidente de aquel pafs. A muchos se les
negaron los beneficios de los progra-
mas de ayuda, por ser extranjeros, y los
empleados en la agricultura fueron ex-
cluidos de cualquier clase de seguro
social. Eran sélo peones en el juego del
ajedrez econémico. En los afios cua-
renta la competencia por los puestos
de trabajo hizo aflorar las tensiones ra-
ciales con los estadounidenses y la ciu-
dad de Los Angeles se convirti6 en el
centro principal de estos conflictos. Los
sociélogos dieron una nueva clasifica-
cién al individuo perteneciente a esta
comunidad: mexiconorteamericano.
Durante los cincuenta, y a medida
que la poblacién crecfa, dicha comu-
nidad se mostré cada vez mds insatis-
fecha con los papeles limitados e
inferiores que los anglos le asignaban
socialmente. En los afios sesenta y se-
tenta, con la expresién de su disgusto
por la discriminacién, el prejuicio,
la desigualdad de oportunidades en la
educacién y el empleo, comenzé un
movimiento en pro de los derechos ci-
viles de este grupo. Un nuevo sentido
de valor étnico se enarbolé con el tér-
mino “chicano”. El chicanismo (voca-
blo ideoldgico de solidaridad que buscé
abarcar a todo estadounidense de as-
cendencia mexicana) se manifesté no
s6lo en la arena politica sino también
en el arte. El movimijento inspird al
muralismo, al teatro, al periodismo, la

* Escritor y periodista. Dirige la revista Scat
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literatura y la musica, actividad esta
tiltima donde ha desempefado un pa-
pel importante en la historia de las
mezclas y fusiones actuales.

El grupo musical que mejor ha sin-
tetizado toda esta historia y repre-
sentado al ser chicano (bicultural y
bilingiie) son Los Lobos, quienes du-
rante 25 afos de grabaciones y concier-
tos han dado cuenta del devenir de una
comunidad que se ha desarrollado en-
tre dos formas de ser y de pensar. Cali-
ficarlos inicamente como intérpretes
del género tex-mex serfa un error, ya que
este sonido de la regién fronteriza re-
presenta s6lo una de sus facetas. Ellos
(David Hidalgo, César Rosas, Louie
Pérez, Conrad Lozano y Steve Berlin)
tocan polkas, corridos, huapangos,
muisica ranchera, de la Huasteca, tam-
bora zacatecana, valses y demis expre-
siones mexicanas con los instrumentos
originales y con la misma naturalidad
y entrega que lo hacen con la musica
de rafz estadounidense.

Los Lobos tienen el impulso funda-
mental de sus tempranos dfas como
banda de garage, apareado a la calidad
artistica producto de la madurez y de
la inmersién en el patrimonio musical
de la Unién Americana: desde el blues

mds crudo, pasando por el country,

jump blues, rockabilly, rhythm and blues,
zydeco, soul, gospel, cajun, rock and roll
Sfunk, boogie, folk-rock y pop. Todo lo
tocan ellos mismos y evitan los sin-
tetizadores y otros equipos novedosos,
pero sin renunciar nunca a la expe-
rimentacién sonora. Este concepto se
puede constatar desde su primera
grabacién, Just Another Band from East
L.A. (New Vista, 1977), hasta el disco
This Time (Hollywood Records, 1999),
asi como en sus diversos proyectos
como solistas: “Latin Playboys” de
David Hidalgo y Louie Pérez (con el
4lbum homénimo y Dose), Sout
Disguise (de César Rosas) 0 la produc-
cién de los Super Seven (a cargo de
Steve Berlin).

Es por ello que la obra de Los lfobos
se sustenta en la confianza en sf misma.
El hecho de que en temas como A
Matter of Time”, del disco How Will the
Wolf Survive?, por ejemplo, resuenen las
esperanzas y los temores de todas las
canciones de inmigrantes —desde los
spirituals de los esclavos negros hast.a las
de extraccién judfa— les proporciond
universalidad. Como chicanos 53[.Jen lo
que el sistema estadounidense oplﬂab c
los inmigrantes (y de los ilegales, soPr€
todo). Por otro lado, pueden

. y r
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st propio pueblo cuando éste tiene que
cruzar Ja frontera para buscar una vida
mejor. Ambas cosas son un gran
problema para quienes las sufren y un
motivo de preocupacién para quienes
como ellos han visto padecer o padecido
tales circunstancias.

Por eso como autores de canciones
no se detienen en cuestiones como la
nueva Ley Federal de Inmigracién o
la declaracién en California del inglés
como idioma oficial del estado. No. Sus
rescates SOn otros, pero No por eso
menos politicos. Hay un hilo conduc-
tor que comunica dentro de sus com-
posiciones. Todas enfatizan y recalcan
las presiones impuestas a las familias
chicanas, a sus formas de vida y a los
cambios que cualquier ley produce en
sus vidas cotidianas, separdndolas o
desarraigdndolas. No ondean banderas
ni pancartas. No son panfletarios. La
simple idea de que sean un grupo mu-
sical chicano o mexiconorteamericano
y hagan lo que hacen es ya una decla-
racion politica en si.

Los Lobos son un grupo de miras
a{hpﬁa.s y abiertos horizontes. Con sus
diez discos de estudio (entre ellos Kiko,
considerado hasta el momento su obra
maestra), dos antologfas (Just Another
Bandfrom East L A., Slash Records, 1993,
¥ £l Cancionero, Warner, 2001), exitosos
soundtracks (La Bamba, Desperads), co-
laboraciones con otros muisicos (Bob
Dylan, Paul Simon, Lalo Guerrero, John
Lee Hooker, entre otros muchos) y sus
Yamencionados proyectos como solistas,
hi_lﬂ creado sélidos cimientos como con-
tribuyentes de la musica contempordnea,
Qausa muy especial para ellos como parte
que son de la cultura chicana. ¢
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Debajo de la playera

Peter Krieger*

En los primeros segundos del triunfo,
el marcador del gol corre, loco de ale-
gria, escapa de sus compafieros que lo
quieren abrazar, busca una esquina de
la cancha de futbol, cerca de las cdma-
ras del televisién y levanta su tricot, su
uniforme de trabajo, para destaparala
verdadera autora espiritual del gol: la
Virgen de Guadalupe aparece en una
subplayera que trae el juga-
dor como capa secreta, pero
determinante, sobre su atlé-
tico cuerpo. Desafortunada-
mente, el goleador del
equipo contrario, también
reclama el apoyo emocional
de la Virgen, y as{ empieza
no sélo una competicién
futbolistica, sino una com-
petencia espiritual expresa-
da a través de la imagen en
la playera. Otros jugadores
compiten, si marcan un gol,
con fotografias de sus espo-
sas e hijos impresas en su
subplayera; o algunos sim-
plemente demuestran al piblico su
vientre de “lavadero”, una forma pro-
movida con éxito por los anuncios de
perfumes viriles o de otros productos
para el culto al “ego”.

El gesto de levantar la playera y pro-
vocar una competencia de imdgenes es
omnipresente, tanto en la liguilla mexi-
cana como en la copa mundial de
futbol; pero tal gesto existe también en
otros ambientes socioculturales, y ade-
mds tiene una prehistoria larga e inte-
resante. En Palestina, por ejemplo,
levantar la playera frente a los soldados
s Dr. en Historia por la Universidad de

Hamburgo. Investigador del Instituto
de Investigaciones Estéticas de la unam

israelies indica: no traigo conmigo una
bomba cefiida a la cintura, no soy te-
rrorista fundamentalista de un coman-
do suicida. Tal gesto de descubrirse ya
lo practicaron los caballeros medieva-
les. Como nos ha explicado el histo-
riador del arte Erwin Panofsky, los
caballeros levantaban su casco metdli-
co cuando querfan expresar su volun-

tad de paz a su contrincante. Hasta
tiempos recientes, este gesto s¢ preser-
v6 en el acto de levantar el sombrero
para saludar.

Durante el verano, en los estadios
ingleses de futbol, se observa otra con-
notacién de destaparse. Los hooligans
sudorosos, exponen sus panzas y pe-
chos esponjados (por sobredosis de cer-
veza) a los aficionados adversarios para
anunciar su disposicién a jugar el “ter-
cer tiempo” del partido, es decir para la
pelea tan brutal y tan primitiva como
la de los gladiadores romanos.

Mucho mis agradable es la codifica-
cién erética del acto de quitarse la pla-
yera. Lo que conocemos y disfrutamos
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antes del acto sexual, también se reali-
za en los estadios de futbol. Cuando
levantan sus playeras las aficionadas
brasilefias durante los mundiales, acti-
van el arquetipo de la mujer lactante,
sublimado hacia la transferencia de
fuerzas erotémanas para los jugadores
en la cancha. El motivo del pecho des-
nudo como muestra de vitalidad y fer-
tilidad estd establecido firmamente en
todas las culturas del mundo. Sin em-
bargo, en algunos paises, especialmente
en los regimenes teocrdticos-funda-
mentalistas, la exposicién publica de los
senos estd estrictamente prohibido, Por
eso, la censura irani interviene en las
transmisiones de los partidos del mun-
dial con un truco: en el momento en
que la cdmara sale de la cancha para
capturar el espiritu de los alegres afi-
cionados en el pleno sol, sobreimpre-
sionan tomas de aficionados durante
un partido invernal, vestidos con abri-
gos y gorras. Lo que para muchas esta-
ciones televisoras en el mundo es un
eye catcher garantizado, la mujer semi-
desnuda, en el ambiente iranf se con-
vierte en un problema. El miedo al
cuerpo visible atin se extiende a los ju-
gadores: durante el mundial de 1994,
algunos miembros 4rabes de la
confederacién mundial de futbol inten-
taron —afortunadamente sin gran
éxito— prohibir la gran tradicién del
intercambio de playeras entre los
jugadores después del partido. Asf, un
gesto erdtico o pacifico se convierte en
un asunto politico-religioso.

También esta conversién tiene con-
textos histéricos curiosos. Mientras las
mujeres topless en las playas europeas
ya no causan escindalos, a los estado-
unidenses todavia les parece mds peli-
groso ver unos senos desnudos, en la
playa o en la television, que observar a
alguien portar (y utilizar) piblicamente
armas de fuego. Sin embargo, anterior-
mente, el pecho femenino sirvié como
arma simbélica también en la vieja
Europa. Las estudiantes de Theodor W,

Adorno que levantaron sus playeras
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mostrando sus tetas —obviamente no

reprimidas por un sostén— a su maes-
tro, escogieron un modo codificado de
la revolucién francesa para protestar
contra el machismo de los profesores
pseudo-progresistas durante los afios
sesenta. Teddy Adorno se quedé estu-
pefacto; aunque un conocimiento ico-
nogrifico le hubiera permitido tomar
el ataque visual de sus estudiantes con
tranquilidad académica. Conocemos
de descripciones e ilustraciones la moda
revolucionaria de las mujeres francesas
de descubrir sus senos. Una de las
imdgenes paradigmdticas en este largo
proceso de codificar la desnudez
feminina como expresién de libertad
fue creado por Eugene Delacroix en
1831, un afio después de la revolucién
de julio contra Carlos X. La personifi-
cacién femenina de La libertad guiando
al pueblo, orgullosamente presentado
sus senos desnudos al observador, mar-
ca un climax de la iconograffa politica;
posteriormente, este motivo pictérico
degeneré hacia la gitana —o indfgena-
semidesnuda en la pintura comercial a
la venta en los grandes almacenes.
Pero regresemos a la playera. Después
de terminar el partido en el mundial,
el jugador de futbol intercambia su
uniforme nacional con su adversario o

lo tira al publico. Es un trofeg dispo-
nible. Al contrario, nunca se deslinda
de su subplayera, porque es un objeto
de culto. Siempre, la imagen :

y reproducida sobre la playera, queda
como propiedad y esencia del jugador,
El puede cambiar la nacionalidad ¢ ¢]
equipo local, pero no su conexién emo-
cional con la imagen glorificada, La
Virgen o la esposa no son objetos de
cambio. Ademds sirven para disttnglﬁr.
se de la estandarizacién por el vestido
deportivo del equipo.

Esta condicién psicolégica provoca el
interés de la ciencia de imdgenes —ante-
riormente conocida como historia del
arte— porque se introdujo la playera
como un nuevo portador mévil de
mensajes visuales. No hay que subesti-
mar su importancia, porque en los
tiempos actuales un jugador de futbol
en la copa del mundo alcanza a las
masas de manera més efectiva, y afec-
tiva, que un conocido politico. Los
mensajes de la subplayera virtualmen-
te provocan un clash —no de culturas
como lo pronosticé Huntington-sino
de imdgenes religiosas, politicas y
comerciales. Los retratos reproducidos
en la playera cumplen una funcién de
medio masivo que por siglos han teni-
do las monedas y billetes con sus retra-
tos de reyes, dictadores y hombres
ilustres: la afirmacién de una posidtﬁ_n
escogida en un ambiente complﬁjﬂ.-,
incalculable. Dentro de este esquema
cultural, atin el retrato fotogréfico df
la esposa y del hijito sobre la playera
contiene una funcién politica: promo=
ver el culto de lo privado y despresti=
giar el compromiso publico en IBS
sociedades neoliberales. Por supuestos
muy pronto la iniciativa pri\fadﬂ e
descubrir el potencial comercial, toda-
via inexplorado, de la subplayera, Yaf{
un dia las im4genes religiosas y fam=
liares tienen que competir con Pep5Y
Coca-Cola. :

De cualquier modo, la imaginef2
subplayera como campo de batallas

ideoldgicas, amplia las formas del didlogo

=
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Fotos tomadas de La Jornada

visual en las sociedades contempo-
rineas, aunque parece tan pobre que
este discurso primordialmente se reali-
z en los mundiales de futbol, en el
dltimo showdown del nacionalismo
frente a la globalizacion forzada. Una
comparacion del conflicto actual de
imdgenes debajo de la playera deporti-
va con la canénica definicién visual del
Estado moderno en su inicio, demues-
tra las ventajas de la pluralidad. Apro-
vechando el potencial expresivo de la
imagen, Abraham Bosse en 1651 dise-
fio la portada del Leviathan de Thomas
Hobbes con un cuerpo compuesto de
300 personas dirigidas al monstruo
biblico (Job 41,24) que, segtin la teoria
hobbesiana, controla la Iglesia y el
Estado. Esta “playera” de poder se cons-
tituye de uniformidad y estandari-
zacién, su tejido evoca el terror a la
unificacién forzada de la sociedad. Por
¢l contrario, los “superhombres” del
futbol mundial en la actualidad si
pretenden fascinar a las masas con su
poder corporal, pero no dominarlas
con sus mensajes ocultos debajo de
sus playeras, ¥
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Las nuevas guerras,

las guerras de siempre

Teresa Santiago *

Como toda prictica humana, la gue-
rra ha sufrido una transformacién gra-
dual, pero constante, a lo largo de los
tltimos siglos. Si aceptamos la idea se-
gin la cual, lo que llamamos guerra es
un tipo de confrontacién cuyas carac-
terfsticas principales se consolidaron
junto con el advenimiento de la mo-
dernidad, ‘.e, ligadas a la aparicién de
los Estados nacionales, debemos re-
conocer que las guerras emprendidas en
el tltimo siglo y; particularmente en las
tiltimas décadas, sélo mantienen al-
gunos I.'HSgOS en comiin con aqlle.l €s-
tereotipo. Sin duda hay elementos
“novedosos” (siendo los mds obvios los
adelantos tecnolégicos aplicados a la
industria armamentista) en las guerras
finiseculares que representan un reto
tedrico para los interesados en descri-
bir, problematizar y reflexionar sobre
esta actividad humana: filésofos, his-
toriadores, sociélogos, politélogos, etc.
Pero, ;en realidad se trata de muevas
guerras?

Un intento importante en este sen-
tido lo constituye el libro de Mary
Kaldor: Las nuevas guerras,' del cual me
propongo recuperar algunas ideas, por
demds sugerentes, y afiadir algunos
comentarios al respecto.

De acuerdo con Kaldor: “Se puede
establecer un contraste entre las nue-
vas guerras y las de otros tiempos en lo
que respecta a sus objetivos, sus méto-
dos de lucha y sus modos de finan-
ciacién”.? As{, las nuevas guerras no
tienen como objetivos primordiales

*  Profesora-investigadora del Departa-
mento de Filosofia de la vam-i, autora
del libro Justificar la guerra, Miguel
Angel Porrialuam, México, Biblioteca
de Signos 12, 2001

materias geopoliticas o ideoldgicas, sino
cuestiones de “politica de identidades™:

Al decir politica de identidades, me
refiero a la reivindicacién del poder
basada en una identidad concreta, sea
nacional, de clan, religiosa o lingiifs-
tica; (y aunque) todas las guerras
implican un choque de identidades:
britdnicos contra franceses, comunistas
contra demdcratas..., la nueva politica
de identidades consiste en reivindicar
el poder basindose en etiqueras; si
existen ideas sobre el cambio politico
o social, suelen estar relacionadas con
una representacién nostdlgica e idea-
lizada del pasado. A diferencia de la
politica de ideas, que estd abierta a todos
y, por tanto, tiende a ser integradora,
este tipo de politica es intrinsecamente
excluyente y, por tanto, tiende a la
fragmentacién.’

Asf, la politica de identidades, al rei-
vindicar una identidad concreta, pro-
voca una fragmentacién y, por ende, la
exclusién; al contrario del efecto “aglu-
tinador” de las antiguas ideologias, tales
como el socialismo, el comunismo, o
el liberalismo. Pero no sélo respecto de
estas ideologfas, sino de la propia idea
de “nacién” o “nacionalismo”. En efec-
to, como sefiala Kaldor, una cuestién
a ser tomada en cuenta es que, a dife-
rencia de las guerras pasadas, las nuevas
guerras no se producen en funcién de
la creacién del Estado-nacién, sino
justamente en sentido contrario, se
relacionan con la disolucién de éste. Las
nuevas guerras han contribuido al
desmoronamiento de los Estados
porque cada grupo reivindica su dere-
cho a conformar su propio Estado ale-
gando todo tipo de razones: étnicas,
religiosas, lingiifsticas, culturales, al
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tiempo que ponen en evidencia, en
muchos casos, la fragilidad de las
estructuras politicas de Estados crea-
dos con base en una idea rom4ntica de
nacién y comunidad que no pudo so-
portar el paso del tiempo.

En segundo lugar, las nuevas guerras
han cambiado las formas de combate
al incluir como estrategias bélicas las
tdcticas guerrilleras y contrarrevo-
lucionarias. Ademds de buscar el domi-
nio territorial, estrategia militar de las
guerras convencionales, las nuevas gue-
rras buscan hacerse del control politi-
co de la poblacién, recurriendo a todo
tipo de métodos, entre los cuales
destacan los francamente intimida-
torios: “sembrar el rerror”, se vuelve una
tdctica indispensable y comin: “Esa es
la razén de que en todas estas guerras
haya habido un aumento espectacular de
nimero de refugiados y personas des-
plazadas, y de que la mayor parte de la
violencia esté dirigida contra civiles”.*
Las llamadas “leyes de la guerra”,
dirigidas a normar la conducta en la
guerra, reunidas bajo dos principios
bdsicos: el de proporcionalidad entre
medios y objetivos militares, y el de
discriminacién entre combatientes y no
combatientes, se han convertido en
letra muerta para esta nueva forma de
guerrear.

Un tercer elemento de contraste en-
tre las guerras del pasado y las nuevas
guerras lo refiere Kaldor a la economfa
de guerra “globalizada” que caracteriza
a estas tltimas. “Exactamente contraria”
ala economia de guerra de las dos gue-
rras mundiales del siglo pasado —“au-
ténoma, totalizadora y autdrquica’™, la
nueva economfa de guerra estd
descentralizada y depende en gran
medida de recursos externos al Estado,
lo que la convierte en un gran merca-
do en el cual participan capitales de
toda procedencia: narcotrifico, venta
de petrdleo, diamantes, comercio ile-
gal de armas, etc. “Todas estas fuentes
s6lo pueden mantenerse a través de la
violencia permanente, de modo que
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la l6gica de la guerra se incorpora a la
marcha de la economia”’ Pero, ade-
mds, esta nueva economfa de guerra
“globalizada” funciona por la interde-
pendencia de los conflictos entre sf, esto
es, un conflicto sirve para financiar otro
conflicto y asf indefinidamente.
Todos estos elementos que —a juicio
de Kaldor- distinguen a las nuevas
guerras de las guerras de antaio, hacen
aparecer como obsoletas las antiguas
categorfas empleadas por los especia-
listas de distintas disciplinas. La vieja
distinci6n entre guerras civiles y guerras
nacionales, muchas veces resulta ino-
perante para juzgar los conflictos en la
medida en que elementos de ambas
conviven en una misma confrontacién.
Y lo mismo sucede con la nocién de
“ejércitos regulares”, pues en la ac-
tualidad existen toda clase de agru-
paciones militares y paramilitares
(partisanos, guerrilleros, mercenarios,
ejércitos “privados” financiados por los
“sefiores de la guerra”, como ha suce-
dido en Africa, etc.) que se enfrentan
entre s{ y contra los ejércitos “forma-
les”. La misma distincién cldsica entre
guerray paz ya no puede aplicarse pues
existen situaciones que no correspon-
den a ninguna de estas categorias: es el
caso de Irak, en donde los bombardeos
acreos han sido sistemdticos aun y

cuanc_io el ejército americano ¥a 0o se
mantiene como una fuerza de comba.
te estable; la misma situacién subsiste
en Israel y en Chiapas,

Sin duda, entonces, contamos con
una serie de elementos “nuevos” en Jas
guerras de la actualidad y con ellos
emerge la necesidad de reconsiderar y
problematizar las viejas categorfas,
Ahora bien, el punto fundamental o
es quizds — y en este sentido va el tra-
bajo de Kaldor- la problemdtica en la
cual se inscribe el nuevo teérico de
la guerra, sino, sobre todo, el que los
involucrados en ella, esto es, sus acto-
res principales, patecen no haber com-
prendido la mutacién sufrida por
los conflictos. Consecuentemente, los
mecanismos de resolucién de las gue-
rras y conflictos bélicos de todo tipo,
resultan inoperantes porque obedecen
a un estereotipo ya rebasado en la rea-
lidad. Kaldor utiliza como ejemplo de
este “desfase” la guerra en la antigua
Yugoslavia (entre Serbia y Bosnia), y
muestra las razones de la serie de fra-
casos en la pacificacién definitiva de
la regién.

En la base de estos reveses estd la
incomprensién del nuevo tipo de con-
frontacién a la cual intentan aplicarse
estrategias pacificadoras que nose ajus-
tan a las causas de los conflictos. Por
cjemplo, al no considerar la politica de
identidades como un elemento esen-
cial en la generacién del conflicto, no
se percibe que la particién territorial
no puede ser la solucién al enfrenta-
miento entre bosnios, servios, Croatas,
montenegrinos y demds etnias, cada
una con su gobierno, su religién, st
idioma, su cultura, etc. éCua'lntas.\“‘f'ii‘fS
puede ser seccionado un territorio? La
particién no es la solucién a los con:
flictos entre poblaciones aparentemen®
te tan disimiles; por lo menos, 00 &
camino a la solucién, porque refuera
la politica de identidades. Para Kﬂld‘m
en principio, habrfa que restituir el re-
curso a la violencia a una autoridad le
gitima, no atomizada, y crear las
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condiciones que disolviesen grad-ual—
mente la fragmentacion y la exclusién,
afavor de una politica integradora en la
cual cada grupo pudiese conservar su
identidad, perosin la anulacién del otro.

Y lo mismo es aplicable al caso de la
sangrienta guefra entre israelies y
palestinos. A estas altur:fs de la segun-
da intifada, resulta evidente que el
mayor factor de fracaso ha sido no con-
cebir, ni siquiera como una remota
posibilidad, la posible integracién de
los dos pueblos. Lo cual no significa
crear un solo Estado (;Palestina? ;Is-
rael?), sino dos estados integrados por-
que a eso los obligan sus condiciones
materiales —geogréficas, econémicas—,
sociales y culturales. Es obvio que Israel
no podrd desaparecer al pueblo
palestino y viceversa. La fragmentacién
territorial de esa regién del Medio
Oriente s6lo ha provocado el sur-
gimiento de verdaderos ghertos en
donde la parte con mayor fuerza mili-
tar ha reducido al mds débil, con lo cual
crece el odio y el rencor y, por ende, se
mina toda posibilidad de entendimien-
to en el futuro cercano.

Otros ejemplos pueden traerse a co-
lacién para ilustrar algunas de las ideas
que Kaldor expone en Las nuevas gue-
rras. No es mi intencidn, sin embargo,
abundar en ellos. Me interesa, en cam-
bio, afiadir algunas observaciones a la
idea misma de nuevas guerras.

El término “nuevo” (a), en sus usos
més frecuentes parece implicar alguna de
las siguientes acepciones, o varias de ellas:

a) la idea de algo distinto o diferente a

lo que habia antes (7. ¢, “que se ve u

0ye por primera vez”);®

b)laidea de reposicién o relevo (aun-

que no necesariamente sea distinto

de lo que habia antes), y

¢) laidea de algo que sobreviene o se

ahade a algo que habfa antes.

1:&5{, habri casos en los cuales “nue-
vo” lleva implicita la idea de un obje-
to diferente a lo antes visto o

conocido; mientras que en otros no
lo ests,

En el caso de las “nuevas guerras”,
se podrfa convenir en que el primer
sentido es demasiado fuerte.” No obs-
tante, las guerras han sufrido cambios
importantes en los tltimos tiempos,
no se trata de “fenémenos” de los cua-
les no tengamos un conocimiento
previo. Por el contrario, tanto se co-
nocen las guerras que es posible
identificarlas cuando éstas surgen en
cualquier lugar del planeta (cosa que,
por lo demds es bastante frecuente)
aun y cuando las opiniones varfen,
dentro de un amplio rango, acerca de
Sus causasy caracteristicas CSPCCIﬁCﬂS.
Parece mds acertado elegir alguno de
los otros sentidos para la expresién
“nuevas guerras”, b o c. El sentido b
se ajusta muy bien a los casos en los
cuales hablamos de objetos materia-
les susceptibles de ser repuestos: por
ejemplo, una casa nueva o un reloj
nuevo, los cuales vienen a ocupar el
lugar del objeto desechado, mas no se
adecua bien al caso de las guerras o de
cualquier otro tipo de actividad
humana, justo porque no se trata de
objetos sustituibles.®

El sentido mds conveniente para
“nuevas guerras” es, entonces, el tlti-
mo, de acuerdo con el cual lo “nuevo”
es algo que sobreviene o se afiade a lo
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que habia antes. De esta manera, las
nuevas guerras se entenderian como
aquellas en las cuales se han ido agre-
gando elementos a las guerras pasadas
aunque, también hay otros de estas ul-
timas que han desaparecido. Con esto
no se pretende afirmar una esencia o
niicleo duro de “guerra” que se man-
tiene mds alld de los cambios y trans-
formaciones. Lo que llevarfa implicito
un tipo de esencialismo que no es mi
intenci6n defender. La perspectiva ade-
cuada para concebir esta manera de
asignar significado a una expresion se
acercarfa mds a lo que Wittgenstein lla-
ma “semejanzas de familia": en el caso
que nos ocupa, “nuevas guerras” harfa
alusién al hecho de que éstas compar-
ten algunos rasgos con las guerras del
pasado, a la vez que introducen elemen-
tos, o combinaciones de elementos,
novedosos.

De esta manera, lo que me interesa
resaltar es que aun y cuando los ele-
mentos sefialados por Kaldor son su-
ficientemente importantes para poder
hablar de “nuevas” guerras, hay otros
que se mantienen vigentes y otros que
se mantuvieron mds o menos en esta-
do de latencia y ahora han ganado pre-
sencia en las nuevas guerras. Lo que
quiero decir es que en éstas son visi-
bles algunos aspectos incluso anteriores
a la guerra moderna, lo que vendria a
confirmar un fenémeno de “reciclaje”
que no es privativo de la guerra, sino
de toda prdctica humana. Me gustarfa
sefialar tan sélo dos aspectos de este
fenémeno: la reedicién de la guerra
imperialista (hegeménica) con base en
causas llamadas “justas”, lo que im-
plica un retroceso en la concepcién
misma del ius gentium, y la triba-
lizacién de las guerras de exclusién y
de exterminio.

La guerra contra el terrorismo em-
prendida por Estados Unidos y sus alia-
dos, como respuesta a los ataques del
11 de septiembre a territorio estado-
unidense, contra paises tan desiguales
en fuerza (Afganistdn el primero), es
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un buen ejemplo de un tipo de confla-
gracién bélica que combina elementos
“nuevos”, con otros que se pensaban
superados en la etapa post-Vietnam. Se
trata de un conflicto en el cual la hege-
monfa geopolitica de una nacién po-
derosa es el objetivo supremo, para el
cual no se escatima en términos de fuer-
za y recursos. La novedad estriba, al
menos, en que No es una guerra entre
Estados, sino de una superpotencia
contra grupos y organizaciones llama-
dos “terroristas” (el término es lo sufi-
cientemente vago como para abarcar
una enorme variedad de enemigos)
cuyo dmbito de accién no estd prede-
terminado geogrdficamente. De mane-
ra que Estados Unidos puede elegir al
enemigo de acuerdo con el grado de
“peligrosidad” que representa para sus
intereses cualquier nacién del planeta
(salvo quizds Inglaterra y sus socios mds
importantes de la Unién Europea).

Sin embargo, el modo de proceder uni-
lateral, esto es, al margen de cualquier
reglamentacion del 7us gentium vigente,
puede verse como la reedicién de las
guerras imperialistas del pasado. No
es casual, entonces, que se acuda a razones
“morales” para justificar una guerra que
viola un buen nimero de acuerdos del
derecho internacional. La causa justa
esgrimida por el gobierno de Estados
Unidos apela a una justicia por encima
de la normartividad a la que pretenden
ajustarse los demds pafses del mundo.
Estas concepciones absolutas de justicia
y libertad, son anteriores a la concepcién
de un “estado de derecho entre las
naciones” de los siglos xvii y xvii, que
representd un paso adelante respecto de
las doctrinas del 7us belli. Ahora bien, no
es la politica unilateral de Estados Unidos
la causa del debilitamiento de las ins-
tancias internacionales para normar las
relaciones entre las naciones, sino uno de
sus mids indeseables resultados:

“Hoy, al igual que en todo el siglo
%X, hay una total ausencia de alguna
autoridad global efectiva que sea capaz
de controlar o resolver disputas arma-
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das. La globalizacién ha avanzado en
casi todos los aspectos—en lo econémico,
tecnolégico, cultural e incluso lin-
giifstico—, excepto en uno: politica y
militarmente”.”

En efecto, esta ausencia de autori-
dad global efectiva no es algo de
reciente ocurrencia, sino el producto
de un largo proceso en el cual las
guerras del dltimo siglo jugaron un
papel fundamental. Y aunque serfa
una exageracién afirmar que la
situacién actual es la misma que hace
mds de cuatro siglos cuando en Europa
se debatfan los fundamentos del 7us
gentium, si es el momento de pensar
cémo restablecer una normatividad
internacional a todas luces ineficaz. En
este sentido, Kaldor parece apuntar a
algo en lo cual coincide con otros
autores (y que Kant ya habia expre-
sado): ningtin orden interestatal puede
ser restablecido mientras no se for-
talezca la legitimidad de la violencia
al interior de los Estados:

Una superpotencia tnica no puede
compensar la ausencia de autoridades
globales, sobre todo porque faltan
convenciones —relativas al desarme in-
ternacional, por ejemplo, o al control
armamentista— lo suficientemente
fuertes como para que los Estados las
aCEpten Voluntaria.mente Y S€ com 1)['0-
metan con ellas.'®

Al igual que en el pasado, un impe-
rio poderoso siempre buscard mono-
polizar el poder polftico y militar,
empero éste no es un logro que pueda
mantenerse por mucho tiempo. Y una
vez desarticulado el monopolio, el va-
clo de poder conduce al desorden. En
contraste, la distribucién del poderen
distintos estados (aun y cuando éste
no pueda ser “repartido” uniforme-
mente) sienta las bases para instaurar
un orden normativo que regule las re-
laciones entre ellos.

Por iltimo, me gustarfa referirme
brevemente a la cuestién de la “uri-
balizacién” de las guerras de exclusién
y de exterminio. Este aspecto es sefa-




lado por Kaldor cuando introduce el
concepto de “politicas de identidad”.
Lo novedoso de este aspecto estd en el
hecho de la reaparicion de la forma mds
elemental de hacer la guerra (por ello
me permito usar término “tribaliza-
cién”). Hay algo de esto en la propia
definicién de “politicas de identidad”,
cuando Kaldor hace alusién a “repre-
sentaciones idealizadas o nostélgicas del
pasado”. Las guerras tribales mds cer-
canas a nosotros son las emprendidas
por los pueblos sudsaharianos de Africa
en la década de los sesenta, muchos de
los cuales se han prolongado hasta
nuestros dfas. (No es casual que la
propia Kaldor, testigo de algunas
guerras africanas, encuentre un elemen-
to de dejd-vu en la guerra de Bosnia).
Pero estas guerras surgieron en Africa
meridional una vez que las poderosas
colonias decidieron “retirarse” y
“permitir” que los pueblos africanos
formasen sus propias estructuras po-
liticas, hasta entonces précticamente
inexistentes. Esas guerras devinieron,
por tanto, en luchas encarnizadas
(probablemente las guerras mds san-
grientas de que se tenga noticia) por
“hacerse” del poder, esto es, tienen la
factura de conflictos originales, en
¢l sentido de que con ellos y por ellos
se funda por primera vez un orden
social y politico.

La guerras finiseculares en los Bal-
canes, entre las mds importantes, tienen
pues estos elementos de tribalizacién
de las guerras africanas. Como bien
sefiala Kaldor, no son las grandes ideo-
logfas las que se enarbolan en estos con-
flictos, sino principalrncntc cuestiones
étnicas y religiosas, es decir, aquello que
de manera mis directa nos conecta con
nuestras raices. Se trata de re-inventar
la historia y volver al origen. A las gue-
rras convencionales se agregan €stos
elementos “nuevos’ que, en realidad,
por la forma que adoptan, tanto en su
organizacién, como en los métodos
empleados, nos remiten a las formas
mis elementales de dirimir los conflic-
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tos. La légica de estas guerras (no por
imposible, menos implacable) es la si-
guiente: sélo exterminando al enemi-
go (i.e, al otro, al diferente) puede
partirse de cero para fundar un orden
original. Asi, las nuevas guerras no son
sino las guerras de siempre ;habrd una
nueva forma de buscar y hacer la paz? %

1 Kaldor, M., Las nuevas guerras.
La violencia organizada en la era
global, Tusquets, Barcelona, 2001
Ibid., pag. 21.

Ibid., pags. 21-22.

Ibid., pag. 23.

Ibid., pag. 24

Alonso, M., Enciclopedia del idioma,

Tomao lll, Aguilar, México, 1998, pag

2998.

7 En general, este primer sentido
resulta ser el menos adecuado porque
es dificil aceptar que haya cosas de las
cuales podemos decir que se "oyen,
ven 0 conocen por primera vez”

8 El caso de las personas (de! cual no me
ocupo) resulta aun mas problematico
porgque aunque el sentido (b) es el que
parece ser el mas cercano a ese tpo
de casos (tener una nueva esposa (]
amigo), ciertamente no estarlamos
dispuestos (sobre todo los
directamente aludidos) a ac eptar la
idea de “relevo” 0 “repuesto”

9 Hobsbawm, E.,, “Laguerray la paz
el siglo xx", La Jornada, 24 de marzo
del 2001
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(CAPILARIDADES

; Ciencia-tecnologia o tecnologia-ciencia?

Jorge Flores Valdés *

La relacién de la ciencia con la tecno-
logfa, o bien de la tecnologfa con la
ciencia, es por demds complicada.
Muchos discursos de los cientificos,
sobre todo cuando éstos se dedican a
la ciencia bsica, justifican ante los po-
liticos el apoyo a su trabajo argumen-
tando que la ciencia bdsica da origen a
la ciencia aplicada y ésta a la tecnolo-
gfa. De esta cadena lineal, se trata de
concluir que es indispensable desarro-
llar los conocimientos bdsicos para pro-
ducir buena tecnologfa. Sin embargo,
tal cadena no funciona en muchos ca-
sos. De hecho, hay ejemplos notables
en que su sentido en el tiempo se in-
vierte. Con seguridad, las relaciones
ciencia-tecnologia son mucho mis
complejas, no lineales, con retroali-
mentacién, a veces no predecibles, en
fin, dificiles de precisar.

Tomaré aqui un ejemplo de la fisica
del siglo xx en donde se manifiestan
muy claramente las dificiles interre-
laciones entre los conocimientos mds
fundamentales y las tecnologias muy
usuales y poderosas. Para ello, descri-
biré la historia de un aparato que
mucha gente conoce ya sea porque
lo ha utilizado como apuntador en una
conferencia, o lo ha visto en operacién
en los lectores de discos compactos
o en el supermercado para leer los
cddigos de barras que hoy llevan casi
todos las mercancias que ahi se ven-
den.

El ldser —palabra hoy admitida por
la Real Academia Espafiola como par-
te de nuestro idioma- es un acrénimo
del inglés light amplification by

Investigador del Centro de Ciencias
Fisicas, Campus Morelos, unam
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stimulated emission of radiation. Es, sin
duda, el mds espectacular logro de la
optica del siglo pasado.

Como en muchos otros avances de
la fisica, el origen conceptual del efec-
to ldser se debe a Einstein. En una de
tantas contribuciones del mayor de los
fisicos, Einstein se dio cuenta en 1916
de que un 4tomo excitado podria emitir
luz en dos formas distintas: espontd-
neamente o por emisién estimulada. A
la primera estamos acostumbrados;
ocurre en el Sol y en los focos incan-
descentes. La segunda es mds suril.

Los 4romos se excitan absorbiendo
fotones, los cuantos de luz, que exac-
tamente los llevan a alguno de los ni-
veles de energfa en los cuales pueden
existir. Los 4tomos excitados buscan
su estado de minima energfa y liberan su
exceso energético casi de inmediato,
emitiendo un fotén,

Algo diferente ocurre si el 4tomo se
halla excitado cuando un fotén de la
energia apropiada choca con él. Enton-
ces, el 4tomo emite dos fotones idénti-
cos y coherentes. La onda del segundo
fotén estarfa en fase con la del otro que
estimulé su salida. Estos fotones po-
drfan causar la emisién de otros ms si
chocaran con dtomos excitados, pro-
duciendo asf un haz de luz coherente.

En los afios veinte, esta idea de la
fisica bdsica qued6 bien establecida,
pero hubieron de pasar cuatro décadas
para que fuera llevada a la pricrica.
La principal dificultad residia en
conseguir un gran niimero de 4tomos
igualmente excitados, es decir, lograr
lo que se conoce como inversién de
poblacién.

Usando microondas y una poblacién
de moléculas de amonio excitadas, en

1954 Charles Townes logré un ampli-
ficador de microondas. Construyd lo
que se llama un maser (por sus siglas
en inglés, microwave amplification by
stimulated emission of radiation y que;
por cierto, no estd en el Diccionario
de la Real Academia). Este maser esel
precursor del ldser, que opera con luz
visible.

El primer ldser, que entr6 en Opera-
cién en 1960, fue construido por el
fisico estadounidense Theodore Mai-
man. Usé un cilindro de rubf, que &
un compuesto de aluminio y oxigeno
con impurezas de cromo, las cuales le
dan su caracterfstico color rojo. Par
invertir la poblacién de los dtornos‘de
cromo, Maiman utilizé una bobina
de vidrio llena de gas xenén, por la
hacfa pasar un pulso de corriente.
xendn se excitaba y emitfa fotones que
bombeaban al cromo. Asf se produci
la emisién estimulada de luz.

Uno de los extremos del cilindro de
rubf se cubria con un espejo reflecton




que forzaba a los fotones a rebotar, con
lo cual se estimulaba as{ la emisién de
mds fotones. El otro extremo del cilin-
dro se cubrfa con un espejo semipla-
teado, que permitfa la salida de un
chorro de fotones coherentes cada vez
que la ldmpara de xenén se encendia.

Muy pronto se disefiaron otros
lése‘res, mds potentes y entonables. Sus
aplicaciones pricticas surgieron por
doquier. Hoy, los l4seres son indispen-
sables en las telecomunicaciones, que
usan las fibras épticas. Se utilizan ram-
bzén.en cirugfa, particularmente en la
dF ojos. Cuando tienen mucha poten-
cia se emplean para cortar y soldar
metales. Se aplican también para con-
trolar la impresora de una computado-
1, y para mil usos mds.

Lo que aquf me interesa resaltar, sin
efnbﬂIgO, no son las aplicaciones del
léser en la vida cotidiana, sino la im-
portancia que esta tecnologfa ha teni-
d°. para la investigacién bisica en la
fisica de hoy, Como veremos, la cadena

Foto: A Estrada

ciencia-tecnologa se ha complicado, pues
los avances tecnoldgicos contribuyen
de manera fundamental al desarrollo de
la ciencia. Estamos, més bien, frente a la
espiral ciencia-tecnologfa-ciencia —espi-
ral que indica que el conocimiento au-
menta en cada ciclo.

Las teorias fisicas més profundas que
ha generado la humanidad son, sin
duda, la mecdnica de Newton y la fisi-
ca cudntica. La historia de esta tltima
comienza hace poco mds de cien afios,
con Planck, y luego Einstein y Bohr la
desarrollan, hasta que a mediados de
los afios veinte, Schrodinger y Heisen-
berg, independientemente, formalizan
la mecdnica cudntica. Desde entonces
la han puesto a prueba, miles, o acaso
millones, de cdlculos teéricos y expe-
rimentos. El formalismo de la mecdnica
cuéntica ha salido siempre invicto. Sus
métodos nos llevan a entender el com-
portamiento del mundo microscépico
y las predicciones cudnticas han per-
mitido grandes desarrollos tecnolégi-
cos como el ldser, el transistor y, la
nanotecnologfa.

Sin embargo, no hay todavia acuerdo
entre los fisicos sobre la interpretacion
de la mecénica cudntica. Conceptos
como la dualidad partfcula-onda, el
principio de incertidumbre, el proceso
de medicién de variables fisicas, son
ajenos a la fisica macroscépica y por
ello a nuestra intuicién. La interpre-
tacién de la teoria cudntica formé
parte més bien de la filosofia que de
la fisica, hasta que el desarrollo de la
tecnologfa, en particular de la tecno-
logfa ldser, hizo posibles una serie de
experimentos que empezaron a allanar
el camino.

La interpretacién, llamada ortodoxa,
de la mecinica cudntica fue postulada
por el fisico danés Niels Boht, y por ello
se le llama la Escuela de Copenhague.
Muchos fisicos notables, entre ellos
Einstein y el propio creador de esta
teorfa, Erwin Schrodinger, no estaban
de acuerdo con Bohry propusieron una
serie de experimentos con el fin de
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mostrar que la interpretacién ortodoxa
conducfa a contradicciones fatales. Uno
de estos experimentos se conoce como
la paradoja EPR, pues fue expuesto en
un articulo publicado en 1935 por
Einstein, Podolsky y Rosen. Allf se
cuestiona la idea de que dos particulas
distantes estén correlacionadas de
manera instantdnea. Uno mds de estos
experimentos fue propuesto por
Schrédinger y lleva su nombre: se co-
noce como el gato de Schrodinger, pues
en €l un gato macroscépico puede es-
tar muerto y vivo a la vez.

Mucha tinta se derramé y varios de
los mejores fisicos atacaron estos y otros
problemas bdsicos adoptando posicio-
nes antagénicas. Las cuestiones empe-
zaron a dilucidarse gracias a un avance
tecnolégico. Hacia 1982, la tecnologfa
laser habfa avanzado lo suficiente al
punto que el fisico francés Aspect y sus
colegas de la Universidad de Paris
pudieron sujetar a la prueba del experi-
mento las diversas interpretaciones de
la paradoja EPR; la interpretacion
ortodoxa parece ser la correcta. Otra
paradoja que empieza a disolverse es la
del gato de Schrodinger. Gracias otra
vez a los avances en la tecnologfa ldser, se
pudo poner a prueba experimental
la interpretacién de Copenhague de la
mecinica cudntica. Recientemente, en
1996, un grupo de investigadores
pudo, usando ldseres, recrear en dtomos
de rubidio, estados que simulan lo que
ocurre con el gato de Schrodinger. Bohr
y su escuela contindan invictos.

Tanto los experimentos EPR y aque-
llos sobre el gato de Schrédinger, son
importantes para construir lo que se
conoce como la computadora cudntica.
A diferencia de la computadora digital
actual, basada en componentes tanto
clisicos como microscopicos, la nueva
computadora usa los principios de la
mecdnica cudnrica, manipulando
estados microscopicos de la materia. Se
espera construirla en una o dos déca-
das y significaria, posiblemente, el
avance tecnoldgico mds grande del ini-
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cio del siglo xx1, pues esta mdquina se-
rfa capaz de realizar, en un tiempo
muchisimo menor, cdlculos que hoy
tomarfan muchos miles de afios.

Mis la tecnologfa ldser ha sido fun-
damental no sélo en problemas tan
profundos de la fisica muy bésica como
la interpretacién de la mecdnica cudn-
tica. Dos fenémenos, sugeridos ambos
en la teoria por Einstein hace mds de
80 afios, pueden ahora estudiarse ex-
perimentalmente: los condensados
Bose-Einstein, una nueva fase de ma-
teria, y las ondas gravitacionales, pre-

dichas por la teorfa general de la
relatividad.

Al final de los afios veinte, el fisi-

co hindi Bose y Einstein predije-
ron que ciertos 4tomos, enfriados a
una temperatura muy cercana al
cero absoluto, podrfan ocupar to-

dos el mismo estado, formando un
superdtomo, una nueva forma de la ma-
teria. Para lograrlo en la prictica se ne-
cesitaba atrapar y disminuir la velocidad
de los dromos, llevindoles a una tempe-
ratura menor a un millonésimo de gra-
do Kelvin. La tecnologfa no daba para
ello. Fue hasta 1995 cuando, usando
campos magnéticos y enfriadores l4ser,
fue posible construir el condensado.
Una vez mis, la tecnologfa ldser permi-
ti6 un avance importante en la fisica mds
bisica. Dada la espiral ciencia-tecnolo-
gfa, seguramente los condensados de
Bose-Einstein llevardn a nuevos desarro-
!los tecnoldgicos, que hoy ni siquiera
imaginamos.
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Con la teorfa general de la relatividad
se predijo desde hace muchos afos la
existencia de las ondas gravitacionales,
que afectan la geomerria del espacio-
tiempo. Si en algiin lugar del Universo
tuviera lugar un suceso muy violento,
estas ondas alcanzarfan a la Tierra.
Hasta ahora tales ondas no se han de-
tectado, pues son muy débiles y nues-
tra tecnologl'a no cra .lo Suﬁcientcmcntc
fina. Hoy la tenemos, usando otra vez
liseres. Varios interferémetros ldser, que
cuestan cientos de millones de délares,

estdn a punto de entrar en operacién
para observar las ondas gravitacionales.
Sin olvidar su origen en la ciencia, te-
nemos pues otro ejemplo de tecno-
logias que preceden al conocimiento
cientifico muy bésico.

He ilustrado la compleja relacién de
la ciencia con la tecnologfa mostrando
casos del siglo xx. Sin embargo,
ejemplos ilustrativos de otras épocas
son ficiles de hallar. Podemos elegir el
siglo X1X y analizar la teorfa electromag-
nética o el desarrollo de la termodini-
mica. Es posible también remontarnos
al origen mismo de la ciencia experi-
mental y ver los problemas tecnoldgi-
cos a los que se enfrenté Galileo, A

pesar de ser un maestro en
perimentos pensados, en su
sobre dos nuevas ciencias”, C
pite en innumerables ocasi
portancia de llevar a cabo e
reales, de medir tiempos
Aquéllos, en particular, son dif
medir con precisién. Primero, (
empled su propio pulso como
pronto se dio cuenta de la
tidumbre con que medfa, so
intervalos cortos de tiem
empezé a utilizar la clepsidra,
de agua. Al inicio de su experir
de su observacién controlada,

llave de un recipiente y; al final del pr
ceso que observaba, clausuraba!
Pesando la cantidad de agua qu
fluido, podia Galileo comparar inte
valos de tiempo con no mala precision
As{ pudo comprobar, entre otras cosas, qué
la distancia recorrida por cuerpos i
uniformemente acelerados era pro=
porcional al cuadrado del tiempo trans-
currido. Un ejemplo mds: el ollo

dcunatecnologia,cnestcwsoladﬂp@ .-
para medir intervalos de tiempf?s‘_ﬁf o
crucial para establecer las leyes de la me-
cdnica cldsica que a su vez s
construir mejores relojes. Con éstos s e
ponde a necesidades tecnolégicas Yw{' :
merciales, y también se hace posible
ampliar el conocimiento cientifico. |
En todo caso, la compleja rclacxéﬂ E
entre ciencia y tecnologfa que he pre-
sentado continuard siendo causa
acalorados debates en el futuro. %
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Un incidente diplomatico:
Altamirano y el Barén Wagner

Jogqufn Ramirez Cabafias

A Joaquin Ramirez Cabafias le tocd presenciar transformaciones
profundas del pais. Nacié en Coatepec, Veracruz, en 1886 y murié en
Ja ciudad de México cincuenta y nueve afios después. Quizd por ello
utilizé el seudénimo de J. Pérez Lugo, como si en el nombre quisiera
significar los cambios de una nacién entre un siglo y otro. No obstan-
te, lo que nunca quiso cambiar fue su curiosidad no exenta de la
erudicién decimonénica. Junto con Francisco Gamoneda fundé la
librerfa Biblios € impulsé la Sociedad de Bibliéfilos Mexicanos. Asi-
mismo, fundd la revista Tiempo y fue auxiliar en el Departamento de
Publicaciones del Museo Nacional de Arqueologia, Historia y Etno-
logfa. Colaboré en numerosas revistas y periédicos, y fue autor de

varios libros, entre ellos La sombra de los dias (1918), Estudios histdri-
cos (1935) y Mercedes y pensiones, limosnas y salarios en la Real Hacien-
da de la Nueva Espaia (1945). Junto con Genaro Estrada redactd ¢l
Archivo histérico diplomdtico mexicano.

La remembranza del incidente diplomdtico que involucra a Igna-
cio Manuel Altamirano y al ministro de Prusia en México, Mr.
Wagner, originalmente publicado en Universidad de México, febre-
ro de 1932, Tomo I1I, niim. 16, es una clara muestra de las inclina-
ciones eruditas de Ram(rez Cabafias quien utiliza ] “incidente” como
mero pretexto para lanzar una mirada que analiza las relaciones in-
ternacionales de una nacién en zozobra constante,

I

Elincidente que dio origen a la agresion
armada que sufti6 el diputado don Igna-
cio Manuel Altamirano en su propio
hogar y un dia de agosto de 1862, no
pasd de ser uno de tantos minimos bro-
tes en la lucha que sostenfan dos parti-
dos politicos por fines exclusivamente
econémicos; pero si trascendié en escdn-
dalo a la plaza de la republica, con reso-
nancia mayor que otros sucedidos de
aquel tiempo, fue por los tintes diplo-
mético y literario que lo envolvian. Es,
sin embargo, digno de recordacién en la
biograffa de un hombre que fue para la
Repiblica y durante 40 afios politico,
poeta, novelista, critico, orador, maestro,
soldado y diplom4ico.

En resumen el suceso quedarfa ex-
puesto asf: por aquellos dfas se recibie-
ron en México copias del discurso que
dijo ante el Parlamento francés M.
Billault, ministro sin cartera, en el cual
lfimaba que el representante diplomi-
tico de una nacién amiga habfa comu-
ﬂlCain a Europa que el pueblo de
México aplaudia la intervencién fran-
cesa. Este agente diplomdtico no podia
Ser otro que el ministro de Prusia, Sr.
Wagner, y contra ¢l enderezé Alami-

rano una terrible requisitoria en “El
Monitor”, edicién de 11 de agosto de
62, que luego reprodujo en un folleto:

Algunas palabras/ acerca de / Mr.
Wagner,/ ministro de Prusia en Méxi-
co/ por el/ C. Ignacio Manuel
Altamirano/ diputado al Congreso de
la Unién/ Imprenta de Vicente
Garcfa Torres/ San Juan de Letrdn,
nim. 3/ 1862.

La reaccién en la sangre de los Wagner
se presento rdpida, inmediata, y un
sobrino del ministro que era al mismo
tiempo secretario de la Legacién, y un
escribiente de ella, se presentaron arma-
dos de manoplas en la casa del
periodista; éste los hizo pasar, con la
insistente cortesanfa indigena, a una hu-
milde sala que le ofrecié en el momento
del apuro de la defensa de su gran mesa
de centro. Se produjo la agresién y, con
oportunidad salvadora, acudié en
seguida, a las voces, un mocetén de
Tixtla, ahijado y doméstico del agredido,
que empufiaba su machete suriano y
tomé parte activa en la refriega, puso
en fuga a los asaltantes y llevé la per-
secucién hasta el patio de la casa. Estos

hechos increibles ocurrieron hacia el
mediodia y en la calle de Zuleta, en el
corazén mismo de la vieja metrépoli.

Como era natural, se presenté a la
Secretaria de Relaciones una represen-
tacién enérgica y airadisima, por el
barén de Wagner, sobre las ya nume-
rosas y a2 menudo impertinentes que
solfa presentar. Es ejemplar una de
aquellas sus reclamaciones: las calles de
Ortega, de las Damas y de Tiburcio es-
tuvieron alguna vez mal alumbradas, o
acaso naturalmente a oscuras y en
noches sin luna, o de luna oficial, y por
entre aquellas tinieblas se aventurd una
noche, a pie enjuto y rumbo a su resi-
dencia, el Excelentisimo sefior minis-
tro de Prusia, de manera que fue posible
que le saliera al paso uno de nuestros
clasicos peladitos, con las palabras tra-
dicionales de:

—Patrén, présteme su lumbrita...

Sinti6 el barén de Wagner que su sangre
caldeaba ante la insolencia y falta de
respeto, porque aquel buen hombre
estaba obligado a adivinar con quién s
las habfa; pero el frio de un sibito miedo
lo contuvo y alargé al desconocido el
tabaco humeante. Ni siquicra escuché de

fijo las palabras de gratitud y despedida.
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—Mil gracias, sefior... y que Dios lo
acompane.

En las primeras horas hébiles del dia
siguiente el sefior Wagner envié a la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores de
Meéxico una nota de protesta. Las au-
toridades a quienes correspondiera la
obligacién debfan proceder inmedia-
tamente a instalar un buen servicio de
alumbrado de gas en todas las calles y
plazas publicas de la ciudad, por si cual-
quiera otra ocasion tuviese el sefior
Wagner la necesidad o la humorada de
salir de su hogar después de anocheci-
do. Serfa conveniente, asimismo, que se
estacionara un nimero bastante de
gendarmes en cada esquina, o crucero
de calles, para que ningtin sujeto de
nuestro pueblo fuese tan osado a impor-
tunarlo en esas ocasiones.

Y en el incidente Altamirano-Wagner,
resulté complicado también otro de
nuestros escritores de nota, que ya se
formaba un nombre, don Alfredo Cha-
vero, porque a su turno publicé otro
folleto en que se ocupaba del caso
lamentable. Este folleto tiene el titulo

que sigue:

Algunas observaciones/ al/ Sr.
Wagner,/ ministro de Prusia en Méxi-
co,/ A propésito de lo acaecido/ con
el St./ don Ignacio Altamirano,/ por/
Alfredo Chavero./ México, agosto de
1862./ Tip. de Nabor Chévez, calle
de Cordobanes, niim. 8.

Las desventuras politicas de aquellos
afos terminaron con tal incidente fn-
fimo y enojoso; pero como, a nuestro
juicio, el desenlace de la intervencién
francesa cierra definitivamente una
época, no sélo en cuanto a la vida pii-
blica interior del pais y su organizacién
social, sino también en sus relaciones
internacionales, siempre serd tril y
oportuno ir acumulando noras y apre-
ciaciones sobre todos aquellos sucesos,
pequefios y grandes, para ir restable-
ciéndolos en su ambiente y verdad
cuanto sea posible.
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;Cudles eran de ordinario la accién y
la conducta de los ministros que en
Meéxico representaban a naciones fuer-
tes? Abrimos esta interrogacién para el
largo periodo histérico que pasé desde
los afios en que México se organizaba
como pais independiente, hasta fines de
la intervencién y del Segundo Imperio.
Las normas y las costumbres van
cambiando notoriamente a partir de
entonces, como lo demuestra la lectura
de las Memorias Diplomdticas de Mr.
Foster, ministro que fue de los Estados
Unidos cerca de nuestro gobierno y en
las administraciones de Lerdo de Tejada
y primera de Diaz. El licenciado don

Antonio de la Pefia y Reyes, refiriéndo-
se al incidente ocurrido entre el minis-
tro de Francia Alleye de Cyprey y el

duefio y servidumbre del bafio de caba-
llos de las delicias, escribié:

Controversia que, a nuestro modo de
Ver es interesante porque constituye
una prueba mds de la rudeza con que
antafio acostumbraban a tratar a nues-
tro gobierno los representantes de las
naciones poderosas, y de la serenidad
con que, en cambio, eran discutidos
por nuestra Secretarfa de Relaciones
los asuntos diplomdticos, !

Un representante de g
naciones, en México y en
tiempos, se consideraba un
rioridad excepcional, y su actitud
maba la situacién del
radicado en el pafs, de tal
de hecho se habfa erigido fuera d
derecho escrito y de las reglas
cionales, un estatuto especial
giado en grado sumo. Cuani
soberbia, brusquedad y aun impe
cia personal en el trara diario
préjimo molesta y puede llg
intolerable para un reducido
personas; ocasionard choques
y hasta rifias individuales; pero,
cualquier punto de vista ques
na la cuestién, lo que llega a
un disgusto general y el descor
el pueblo, es la existencia del
econémico, porque es siempre i
en su origen y despiadado
manifestaciones.

La vida piblica nuestra
tormentosa durante medio
partir de 1828, y no hay presi
la Reptiblica que alcanzara ¢
de un periodo seguro para el
de su mandato. El problema
tremendo y ha preocupado
varios escritores, liberales y con:
dores, emprendieron en distin
el estudio de la sintomatolog
mularon diversos diagndsticos
sejando peregrinos tratamien
curarnos de este mal; mds todavia
Congreso de la Unién llegd a apro
que se nombrase una comisid;
gada de estudiar el problema y di
minar sobre la causa préxima de
frecuentes revoluciones y la forr
evitarlas.> Todos llegaban siempre

conclusién de que el malestar era
origen econémico; pero no se des
trafiaban, no se definfan las distn
partes del problema, a pesar de qiﬁ
desde fines del siglo xvn, habia puesto-
el dedo en la llaga el obispo san M.tgﬂd#
de Michoacdn, indicando por origef
tinico de nuestras desventuras la terribie
desigualdad que existfa en la organi-



zacién social mexicana.’ Generalmente
se llegd a estimar como principal causa
de nuestras inquietudes revolucionarias
ol estado de la hacienda publica, y asi
podemos advertirlo en las palabras del
secretario de Hacienda, que repro-

ducimos en seguida:

un préstamo de 10 millones de pesos
¢s de tanta mayor suma, cuanto vale
evitar el choque de la opinién piibli-
¢a con repentinos impuestos; cuanto
se gradiie de valor a la calma precisa
en toda la extensién de la palabra para
atraer a unos y obligar a otros a la su-
jecién a las autoridades, y al lleno de
sus deberes, y cuanto, por fin, monte
el cdlculo de los provechos venidos a
la nacién por su tltimo sistema.
Valtiese lo dicho: afiddase al capital:
distribtiyase entre esta nueva suma el
premio, comisién y demds del présta-
mo que en aquella época no fue posi-
ble hacer con mds ventaja, y quizd se
encontrard menos gravoso. Los prés-
tamos nos libraron de experimentar
males de trascendencia incomputable:
coadyuvaron muy de inmediato y con
la mayor potencia al restablecimiento
del sosiego: a cimentar nuestro feliz
sistema, a poderlo defender y a estar
ciertos de sostenerlo.’

Con mayor precisién atin el ministro
don Luis G. Cuevas, veinte afios mds
tarde afirmaba terminantemente:

Si las arcas nacionales no hubiesen
estado abiertas para toda clase de es-
peculaciones inmorales y de preten-
siones politicas, las revoluciones no
habrfan encontrado partidarios y los
gravimenes que hoy reporta la Repi-
_llca, 0 no existirfan o estarfan redu-
cidos a sumas poco considerables.’

Estas palabras expresan para nosotros
!3_f§rmula comin y corriente de un
Juicio de entonces, que con més o me-
nos diferencias era compartido por los
hombres publicos, tanto del partido

liberal como del partido conservador. Y
ahi se detenfan en sus conclusiones,
como si la posibilidad de comer o no
comer, para nuestro pueblo, estuviese
toda ella y exclusivamente guardada en
las arcas de la Tesorerfa General. El error,
por tanto, consistia en creer que el bien-
estary la tranquilidad publica nacfan del
grado de riqueza del gobierno, para
seguir un movimiento de arriba hacia
abajo, cuando la experiencia de todos
los pueblos y de todos los tiempos nos
demuestra que el movimiento debe ser
precisamente en sentido inverso.

El estatuto privilegiado del extranje-
ro, que habfa creado en complicidad la

corporacién y el abuso de la fuerza, fa-
cilitaba frecuentes y jugosas especu-
laciones, que contribufan a agravar el
malestar y la indigencia populares. La
Reptiblica vivié por mds de tres décadas
dejando cada dfa jirones sangrientos en
las garras de un pequefio nimero de
agiotistas, y a merced de un ir y venir de
bonos de distintos tipos de venta y de
distintas tasas de interés, de documen-
tos de crédito y de cuentas que cada dfa
se depreciaban al extremo de hacer casi
imposible el célculo del monto de
nuestra deuda interior. A esto debe
afiadirse todas las especulaciones que se
han hecho merced a nuestros errores €n
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cuanto al sistema monetario, pues si se
analizan muchas reclamaciones diplo-
mdticas anteriores al 47, se verd que
algunas de ellas procedian de la
especulacién con la moneda de cobre.
El mismo ministro Cuevas que antes
citamos decfa:

El abuso que se ha hecho ha llegado
al grado de que algunos mexicanos
que mds han contribuido a los tras-
tornos puiblicos y han levantado con
ellos una poderosa fortuna, han he-
cho aparecer sus negocios con el nom-
bre de casas extranjeras. La publicidad
de los hechos y el sentimiento que han
causado me relevan de todo escriipu-
lo sobre la conveniencia de hacer esta
manifestacién que puede contribuir
para formar idea de lo que serdn nues-
tras relaciones exteriores, si con tiem-
po no se preven los males.®

El testimonio de este hombre puibli-
co es irreprochable en absoluto para
nuestra tesis, si se atiende a que perte-
necta por derecho propio al partido con-
servador, partido que siempre procuraba
obtener el poder sélo para favorecer esta
clase de negocios y de especulaciones,
con el sostenimiento de privilegios y
fueros de tipo medieval.

El estudio de las reclamaciones y
dificultades de cardcter internacional
que tuvo México, de un gran niimero
de convenios que se firmaron y que las
circunstancias hicieron que no se pudic-
ran cumplir, nos demuestra asimismo
que la situacion interior, de intranquili-
dad constante por falta de equilibrio
social, se agravaba con las frecuentes difi-
cultades en que ponfan a los gobiernos
de la Repiiblica las exigencias y recla-
maciones de los paises fuertes de Europa,
en proteccién a un reducido nimero de
sus nacionales. Asf, contrasta la conducta
de algunos ministros de sentimientos
humanos y generosos, como el represen-
tante de Espafia, don Miguel de los
Santos Alvarez, con la conducta de otros
que obraron en una ceguedad increfble,
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como el embajador Pacheco. Y resulta
|6gico también que estos representantes
diplomdricos sufrieran a cada momento
la tentacién de mezclarse en nuestros
negocios interiores. Citaremos algunos
ejemplos, en reducido niimero, porque
intentar agotarlos serfa tarea casi inter-
minable. Refiriéndose al embajador
espaiiol que acabamos de citar, escribia
el sefior Payno:

Asf, el que el sefior Pacheco llama par-
tido sano y bueno, nacié con la época
revolucionaria, como todos los parti-
dos o banderfas que han existido en
el pais. De oscuros estudiantes, de clé-
rigos desertados del presbiterio, de
militares subalternos y perdidos, de
abogados de provincia, de tinterillos
de los pueblos, han venido ciertos
personajes rodando de aventura en
aventura y de revolucién en revolu-
cién a obtener los altos puestos del
Estado, y entonces, sin acordarse de
sus antecedentes, sin tener en cuenta
que de algunos afios a esta parte to-
dos nos conocemos como si fuéramos
de una misma familia y viniésemos de
una misma casa, sin borrar siquiera
sus mismos escritos no sélo a favor de
la democracia, sino loor de la dema-
gogia, han pretendido formar un par-
tido aristocrdtico cuyos ensayos han
sido desgraciados y hasta ridiculos.
Cruces, bordados, uniformes, ceremo-
niales, etiquetas, distinciones ofensi-
vas en los parajes piiblicos: he aquf el
tinico programa de nobleza, de dig-
nidad y de administracién.’

Pero todavfa m4s duramente se referia
aeste mismo sujeto el sefior Altamirano,
quien decia en el mismo folleto consa-
grado a Wagner: “Joaquin Francisco
Pacheco... aun se entregé al feo vicio de
escribir impresiones de viaje falsas”. Y
otro escritor de aquel tiempo afirmaba:

les es mds simpatico un gobierno que
pretende la intervencién europea y el
establecimiento en el pafs de un prin-
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cipe extranjero que el republicano que
quiere una politica propia, indepen-
diente, y sacudir el yugo indirecto pero
eficacismo de la Europa, que pese so-
bre nosotros. En cuanto a la asevera-
cién de que no es de creerse que los
ministros se mezclen en nuestras
revoluciones, lo contrario consta: el
ministro frinces ha tenido en su casa
a Bonilla escondido; el de Guatemala,
a varios revoltosos; estos sefiores han
sido agentes del clero y auxiliares de
la revolucién; los mismo y el sefior
Otway se han mezclado en la politica

interior en contra de los republicanos.®

Directamente contra el sefior Wagner
Altamirano formul6 el cargo siguiente:

El sefior ministro, que con compla-
cencia daba en su casa refugio a los
enemigos mds encarnizados de nues-
tra independencia y de nuestra liber-
tad. El sefior Wagner ha acogido en
su casa a alguno que ha sido fusilado
por traidor.”

11 i
Nuestros gobiernos vivieron
zobra interior por el prurito
cionario que un dfa los exales
derribarlos otros, ademds de las
tias y los obstdculos que les po
citar en cualquier mome,
ministros diplomdticos. Las re
nes de éstos son por acreedores, ¢
de falta de pagos o por dafios y
cios resentidos real o imaginar
a consecuencia de cualquiera
tras convulsiones populares, Pero
via dando vueltas aciagas y
dentro de un circulo que nunca
contener ninguna posibilidad d
para el pueblo. Un pequefio gr
prestamistas, segtin el dictamen
nistro Cuevas, tuvo completa
minada la vida econémica
distintas administraciones que
dfan en la Repiblica; y estos agi
como el clero mismo, s6lo aventu
sudinero si contaban con el nin
ficiente de garantfas a juicio
Ahora bien, como aun los mexica
acuerdo siempre con el mismo testir
nio irreprochable) procuraban am
sus intereses con la bandera de alg
legacién extranjera, resulta claro que k
principal garantia que debfa ostentar
ante todo el gobierno, no podfa serotra
que la de someterse a la libre accién
esos ministros extranjeros. ;Qué tieng,
pues, de extrafio que todos los presiden-
tes desearan ser reconocidos porlﬂ‘
gobiernos de aquellos paises que hﬁb“'
tualmente mantuvieron relaciones de
amistad con México? Y a su vez los repre-
sentantes de esas naciones en el acto s¢
posesionaban del papel prominente que.
debifan asumir en un medio desorga-
nizado, que tan sin defensa se entrega”
ba a sus pasiones o a sus veleidades.
Es injusto el cargo hecho por Bulnes
a Judrez sobre que, por una preocupa-
cién pueril o por ciega sumisién 2 und
costumbre estulta, buscase el reconod:
miento con igual empefio quelo habfaﬂ
hecho sus antecesores.'” Nada tienc
tampoco para sorprender que algunos



Je estos representantes se enriquecieran
qun con esquilmos del mismo clero. La
intervencién francesa trajo asf, entre tan-
t0s males, el beneficio de romper un
estado de cosas que estaba agotando a
nuestro pueblo por inanicién ya que al
reestablecer la Reptiblica acreedores y
agiotistas s¢ encontraban solos, sin quien
por ellos exigiera, y el gobierno pudo
divertir 2 necesidades guentres el 90%
de los ingresos aduanales que antes
estuvo obligado a solventar compro-

misos siempre inagotables.

%

El barén Enrique Wagner llegé a la
ciudad de México el 25 de enero de
1860, con la investidura de ministro
plenipotenciario de Prusia cerca de
nuestro gobierno; el 9 de marzo del afios
siguiente su soberano la confirmé en esta
misién, y el 25 de julio de ese mismo
afio de 61, se encargé accidentalmente
de los negocios de Inglaterra y de
Francia, por haberse retirado los repre-
sentantes de estas dos naciones.

En defensa de sus nacionales, el
ministro de Prusia no tenfa mucho que
le causara preocupaciones, pero con el
encargo de los intereses de Inglaterra y
de Francia, las circunstancias lo pusieron
ensituacién de beligerante frente a nues-
tro gobierno. Desde esta posicién pre-
senté protestas y reclamaciones por
razones de impuestos, y aun mds enér-
gicamente por los casos inevitables, en
un pafs que se encontraba en guerra, de
expulsion de extranjeros que pertenecian
al pafs invasor. Asf las tiltimas molestias
de‘ esta indole que tuvo que atender el
n}mistro de Relaciones don José Anto-
nio de la Fuente, fueron precisamente
las que patrocinaba el sefior Wagner,
entre ellas una nota colectiva y otra per-
sonal de este diplomdtico de 2 de octu-
bre ‘%E 62, a las cuales contestaba aquel
ﬁ.lflcmn‘ario de la Reptiblica en los tér-
minos siguientes:

Esta expulsién es un acto exclusiva-
mente gubernativo, que nada tiene

que ver con el orden judicial y del cual
forma una verdadera excepcién, como
lo demuestran los textos relativos de
la Constitucién y de las leyes sobre la
materia.'!

SENDEROS

Por la fuerza de los sucesos a que al
principio aludimos, el incidente
Altamirano-Wagner dio origen a dos
procedimientos criminales, uno por
delitos de imprenta, porque el gobier-
no excité al fiscal de imprenta a que
promoviera la averiguacién correspon-
diente, y el otro por lesiones, contra el
criado del machete, Vicente Bufeda, al
cual tuvo su juez que absolver el 16 de
marzo del afio siguiente.'? No hemos en-
contrado documento alguno que se re-
fiera a la causa por el delito de imprenta,
pero hay que tener presente que esto y
otras muchas mds se interrumpieron a
la ocupacién de la capital de la Repi-
blica por la fuerzas intervencionistas. ¥

1 El Bardn All eye de Cyprey y el Bafio
de las Delicias, México, 1926, pag. XV.

2 Mateo Juan A, Historia Parlamentaria
de los congresos mexicanos de 1821 a
1857, México, 1877, tomo 8, pag. 105.

3 Humboldt, Ensayo politico sobre la
Nueva Espana, Paris, 1827, tomo |,
pag. 105.

4 Memoria de la Secretaria de Hacienda,
1826, pag. 57.

5 Memoria de la Secretaria de
Relaciones Exteriores e Interiores,
1845, pag. 38

6 Memoria de la Secretaria de
Relaciones Exteriores e Interiores,
1845, pag. 7.

7  Payno, Manuel, México y el senor
Embajador don Joaquin Francisco
Pacheco, México, 1962, pag. 98.

8 Baz, Juan José, Articulos diversos de la
Bandera Roja de Morelia. México,
1861, pag. 96.

9 Op.cit, pag. 9.

10 El verdadero Judrez, México, 1904,
pag. 40.

11 Derniéres notes diplomatiques
echangées entre le Ministére des
Rélations Extérieures de la Republique
Mexicane et les Légations, México,
1862, pag. 6.

12 Estos datos, asi como los referentes a
la llegada del sefior Wagner, proceden
del archivo de la Secretaria de
Relaciones.
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Georgina Volkers.

Nuevas posibilidades para el trabajador social

El campo de accién de los trabajado-
res sociales en México, desgraciada-
mente, sigue siendo muy reducido.
El drea de salud, del sector publico, es
uno de los espacios donde mds se les
contrata, sin embargo, los puestos que
se les ofrecen estdin muy orientados a
la parte administrativa y es muy poco
lo que pueden aportar en términos de
disefio, aplicacién y evaluacién de pro-
gramas. Esta situacién ha provocado
que al trabajador social se le vea mds
como un auxiliar del médico que como
un profesional indispensable para el
trabajo interdisciplinario en los centros
hospitalarios.

Esto es preocupante por la frustra-
cién que se genera en los recién
egresados a quienes en la escuela se les
da una formacién teérica y practica que
nunca pueden aplicar. Por otro lado,
es increfble que en un pafs con tantos
problemas sociales no se le brinde una
oportunidad a quienes pueden ayudar
a resolverlos. Esto tiene que cambiar y
a quienes les corresponde empujar este
cambio es a los propios trabajadores
sociales apoyados por las instituciones
en las que estudian y laboran,

En el Instituto Nacional de Neuro-
logfa y Neurocirugfa Manuel Velasco
Sudrez (INNN), se han dado las condi-
ciones para que el trabajador social co-
mience a pisar otros terrenos, A mi me
toca coordinar ahi, desde mayo del afio
pasado, un programa de servicio social
para los estudiantes de la Escuela Na-
cional de Trabajo Social de la unam. El
objetivo de dicho programa va mds all4
de que los alumnos cumplan con el
requisito curricular pues busca demos-
trarle a la comunidad del hospital, y
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en cierta forma demostrarle también a
los estudiantes, que el trabajador so-
cial puede desempefiar otro tipo de
actividades mds propositivas.

Un ejemplo muy interesante de esto
es lo que sucedi6 con respecto a las jun-
tas clinicas que se hacen cada semana.
En esas juntas, en las que se discute el
diagnéstico y el tratamiento de un caso
especifico, descubri que la trabajadora
social pricticamente no intervenia y
como un testigo mudo se concretaba a
tomar apuntes de lo que los médicos
sefialaban. Entonces les planteo la op-
cién de que el 4rea de Trabajo Social
participe con una actividad diferente,
mds activa. Se acepta y yo comienzo a
hacer visitas domiciliarias a los fami-
liares del paciente cuyo caso iba a ser
analizado. Esta técnica es algo que no-
sotros aprendemos a hacer en al escue-
la y es fundamental para entender el
ambiente en el que se mueve el indivi-
duo. No es una visita para evaluar ex-
clusivamente la situacién socio-
econémica del paciente, como muchas
veces se hace para fijar el monto que
debe cubrir por los servicios hospitala-
tios, mds bien el objetivo es reconocer
el entorno emotivo que lo rodea.
A partir de esas observaciones se traza
un familiograma en el que se detectan
las relaciones positivas o negativas exis-
tentes.

Finalmente, en las juntas semanales
me dan diez minutos para exponer los
resultados de mi familiograma y co-
mienzan a prestarme atencign al grado
de que varios diagnésticos se han
redefinido graciasa la informacién que
yo expuse. En un afio se han hecho 25
estudios familiares, que no son mu-

chos, pero eso ha representado que
ahora los médicos y el equipo en gene=
ral, por ejemplo enfermerfa, nos con= =
sulten. Ya hay mds apertura a qué
Trabajo Social intervenga dando st
opinién profesional y eso para mi fue
el primer paso del cambio, de demos-
trar lo que se podia hacer, ademds
lo bueno que ya se hace. %+
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Conversaciones
con Goethe | y Il

Johann Peter Eckermann
Prolago de Carlos Pereda

El eritico literario Johann Peter
Eckermann (1792-1854) retine en
Conversaciones con Goethe
(1749-1832) los didlogos que
sostuvo con el poeta durante los
nueve afos que trabajo con €l
como secretario particular
En Conversaciones se habla de
“todo™ poesia, teatro, politica,
pintura, naturaleza; de todos los
pequerios y grandes asuntos
de la vida
En esta obra, Eckermann nos
permite descubrir en Goethe,
hombre y genio, al mds célebre
escritor alemén
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Coleccion Nuestros Clisicos
UNAM

Tomo 1 /$230.00, 562 pp.
Tomo IT / $120.00, 282 pp.

| ’ g 4 -
M Fria en América Central

En las mejores librerias de la ciudad

Informes: 5554 8513 » 5554 5579

CASA DE LAS
HUMANIDADES

U N A M|

Seleccion de obras
contemporaneas
abordadas desde
diferentes tematicas
y meétodos como:
video, grabado,
escultura y éleo.

Rotacion XIX

111289 )

Relliie)

A partir de octubre

Museo Universitario de Ciencias y Arte Roma (MUCA Roma)
Tabasco 73, entre Frontera y Mérida, colonia Roma. '
T.56220305 y 5511009 25.

muca roma

7 de noviembre

Conferencia magistral: Friedrich Katz

Panel 1 11:30 a 13:00 hrs. Multiples perspectivas

sobre la guerra fria

Gilbert Joseph, Lorenzo Meyer, Piero Gleijeses

Discusién: Christian Ostermann

Panel 2 16:00 a 18:00 hrs. Recuperando la memoria

sobre la guerra fria

Mercedes de Vega, Stella Gonzélez, Tom Blanton

Discusién: James G.Hershberg

Centro de Iy

Superiores en Antr

8 de noviembre

Panel 3 9:30 a 11:30.La diplomacia de México y Estados -2Unc10n Latin ey 8

Unidos durante la guerra fria Studied e e
o CotdWarImemaw e

Kate Doyle Buchenau, Gustavo Iruegas
Discusion to Garza
Panel 4 12 00 hrs. El trabajo y el movimiento
obrero en el ambiente de la guerra fria
Barry Carr, ichelor, Steve Pitti
Discusion: Novelo

‘i[:;Panel 5 00 hrs. La cultura de la guerra fria

lov, Elisa Servin
Rodriguez Kuri

#5eth Fein,
|-;,Discusidr; Arie
L 9 e |

5 3

9 de noviembre

| Panel 6 9:30 a 11:30 hrs.Frente a frente de la guerra fria
Daniela Spencer, Carlos Monsivais, Arturo Aguiano
Discusién Jorge Alonso

| Panel 7 12:00 a 14:00 hrs. Nuevas perspectivas sobre la Guerra

| Arturo Taracena
Discusion: Greg Grandin

" Panel 8 17:30 a 19:30 hrs. A 40 anos de la crisis de los misiles en
8 documentos y testimonios
illy, Car aray, Roberto Gonzélez

Carlota McAlister, Carlos Figueroa, Ariel Armony

CLAUSURA

REVOLUCIONES

NOVIEMBRE DE 2002

Daniela Sp
Amir Valle
Sandra Kunz

Francisco Bolivar Zapata

TERCER ENCUENTRO NACIONAL DE FOTOTECPF
Estrategias para la cataloga®®

La catalog
imagenes paré
y productores

23 - 25 de octubre de 2002
Pachuca, Hidalgo

. : ar para &
Sistema Nacional de Fototecas Gaog
www.sinafo.ingh.gob.mx

01 771-714-3653 ext. 113



10 NACIONAL DE EsTupios HISTORICOS
DE LA REVOLUCION MEXICANA

INSTITU

a historia solo
1 de escribirse

¢ un pais libre.

Voltaire

O DE LA BIBLIOTECA
JOLUCION MEXICANA

17, San Angel, Del. Alvaro Obregén.
09 correo electrénico: bbarros@segob.gob.mx

Plaza del @

Tels. 5616 38 08

eHRm

Grupo Editorial Mignel Angel Porra

Coleccidn:

Obras letas de los Miembros de
Colegio Nacional

Anii
Go1
Rob

Doce Volimenes

Www e s .
i nl('m(‘nﬂl'lnnﬂ AT M

melmalfmail internet.com.mx

Filosofar
en clave

tojolabal

CARLOS LENKERSDORY.

-
ig Filosofia de nuestra Ameéerica

Amargura 4, San Angel, 01000 México, D.E
Tel.: 5616 2705 y 5616 0071 Fax: 5550 256565
maporrua@mail.internet. corm.mx

salud mental

Organo oficial del Instituto Nacional de Psiquiatria
Ramén de la Fuente

Una de las seis revistas
mexicanas indizadas
por el Institute for
Scientific Information

Publica articulos en espanol y en inglés sobre d:‘ver;os
temas de actualidad: psicopatologia, psicofisiologia;
clasificacion, epidemiologio, adicciones, psiquiatria
experimental, psicoformocolog_lu. etoiogk.:. antropologia,
psicologia social, historia de la psiquictria

www.impcdsm.edu.mx
f Suscripciones: St
\? ici i | . « Ve o -
I Composicion €ditorial Laser, 5.
3 O s, 5960 0250y 5260 0048 Aniversari

n_renils adilaser@mexis.com
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