


Una palmera
es un objeto sin nombre: algo
que el mediodía sostiene y llena.
¡Con cuánto acento
yo lo dijera
si yo pudiera!
Carlos Pellicer





Los egos del mártir
Huber Matos,
Cómo llegó la noche,
Tusquets Editores (col. Tiempo de Memoria núm. 19),
Barcelona, 2002, 600 págs.

Juan Francisco Garcia Marañón

Ahora que ha recobrado vigencia el pasatiempo de contar las horas del régimen
castrista en Cuba -el estado físico del dictador propicia el regocijo
del mundo democrático-, Tusquets presenta la polémica obra de un hombre que
encarna la contrarrevolución desde 1959: el excomandante Huber Matos.
El exilio cubano habrá alimentado sus razones para execrar la dictadura de Castro,
pero hay otro mensaje que, sin proponérselo, descubre la víctima de este
drama en su relato. Matos se incorpora al movimiento revolucionario en 1958
y en muy poco tiempo se convierte en la mano derecha de Castro, quien escuchará
atento sus puntos de vista. A partir de entonces Fidel, su hermano Raúl y
Huber conversarán en privado sobre el futuro de la revolución (pág. 271, 283) aun
cuando exista recelo y desconfianza entre estos últimos.
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Su participación guerrillera es corra, lo que no le
impide elogios por parte de los comandantes del ejér
cito rebelde (págs. 228-229). La batalla de Santa
Clara, última oportunidad de Fulgencio Ba-tista para
detener a los revolucionarios a finales del año 58,
parece poca cosa frente a las escaramuzas que Matos
encabeza en Santiago de Cuba. El Che Guevara tarda
cinco días en derrotar al ejérciro de Batista debido a
la "poca voluntad de combate" en la ciudad villareña
(pág. 259). No obstante, cuando se enfrentan a la co
lumna de nuestro comandante, los soldados de la
tiranía batistiana no cejan (pág. 250). Derrotado el

ejército y una vez en el poder, los rebeldes, sobre todo
los comunistas Raúl y Guevara, cometen toda clase de
excesos durante los juicios sumarios. Siempre ecuáni
me, Huber Matos ajusticia en Camagüey a quien se
debe ajusticiar y salva la vida de muchos inocentes
(pág. 302).

La visión de Matos contra la amenaza comunista
pasa por airo los acontecimientos que, día a día, ocu
rrieron a raíz del triunfo de la revolución. Esta mio
pía le impidió entender que el camino trazado por el
movimiento revolucionario también estuvo condicio
nado por la posición del gobierno estadounidense de



oponerse a refinar azúcar, después pe-tróleo; por la
negativa de Eisenhower de sentarse a hablar con
Castro en e! viaje que éste hizo a Es-tados Unidos en
1959, por la pésima imagen que causó la ley de la
reforma agraria en los círculos más conservadores del
poder en la Casa Blanca, etcétera, etcétera. Matos se
asume como gran guía de la ley agraria (pág. 312) Y
después confiesa que puede ser un disparate llevarla
a efecto (pág. 323).

Curiosamente, su decisión de renunciar a la coman
dancia de Camagüey sucede un día después de que
Fídel nombra a Raúl ministro de las Fuerzas
Armadas. El infalible, el imprescindible Huber es des
pojado. Por supuesto, a él no le interesa el poder sino
regresar a su humilde estatus de profesor, pero renun
cia porque no desea servir a los marxistas.
y todavía hay más: para el excomandante, Castro y

los marxistas desaparecieron a Camilo Cienfuegos,
hecho probable, aunque no aporta prueba alguna de
que así haya ocurrido. Lo que sí recalca es la existen
cia de dos bandos en el poder: el de izquierda, lidera
do por Raúl y el Che, y el democrático, en el que él
núsmo se ubica junto con Camilo. Los hechos históri
cos demuestran que en ningún momento Cienfuegos

asume una posición dubitativa cuando arresta a Matos
por traición, ni siquiera en el registro fotográfico.

La condición de preso político de Huber Matos,
sentenciado a 20 años, agudizó su experiencia dentro
del despiadado sistema penitenciario cubano, sin em
bargo no queda claro si el gobierno de Castro tiene
intenciones de eliminarlo o de mantenerlo con vida.
Si se portan duros pretenden asesinarlo; cuando brin
dan mejores condiciones buscan cooptarlo. El hom
bre que alguna vez se enconrró en la cima de! poder
con los hermanos Castro, sufrió en prisión el castigo
excesivo al que cualquier preso político en e! mundo
es sometido.

Reuniones fantasmas, información falsa, contradic
ciones en su posición politica, quizás atribuibles a su
edad (difícil recordar con tanta minuciosidad a los
setenta y tantos años), quizás a su exacerbado ego
(todos los comandantes revolucionarios llevaban un
diario de campaña; acaso e! de Matos estaba lleno de
autobombos), representan elementos comunes en
un libro que pretende vender al lector la imagen de un
mártir consecuente. Por fortuna, la historia tiene
un final feliz: Matos sale de Cuba y se reúne con su
familia en Miami. • l



El bolero era un joven de bigotito
Maria del Carmen de la Peza Casares,
El bolero y la educación sentimental en México,
Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco / Grupo Editorial Miguel Ángel Porrúa,
México, O.E , 2001, 477 págs.

Por Sergio Mansalva C.

El bolero era un joven de bigotito que cantaba en la primera radio y salía
en películas de blanco y negro haciendo dos papeles: el del galán que
buscaba a la mujer que se pareciera a su madre; y el del que se dejaba arrebatar
por la pasión de la que no se semejaba en nada: santa o puta. Sus tiempos
"naturales", las décadas de los veinte a los cincuenta, tiempos en los
que en el país nacia y se cultivaba una homogénea sociedad urbana. La educación
sentimental era producto del cura, del maestro recitador y del bohemio
decimonónico. Luego, aquel joven de bigotito murió como producto de su
época. Estaba muerto pero no fue enterrado. Llegó a la televisión.
Lo mantuvieron como en misa de cuerpo presente, mientras el cronista rechoncho
y de peluquín hablaba de los tiempos idos; mientras el canoso cantante
de gruesas gafas lo rememoraba como a un Scaramouche; mientras la añosa mujer
encorsetada, repleta de spray en el pelo, cantaba y suspiraba por lo que no
volvería. En esa danza de vampiros, el muerto sobrellevó los cambios
en el mundo. Vino el advenimiento del posmodernismo y en esa olla se cocinó
todo, incluyendo al difunto.
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Al cronista le pusieron un saco de pana y lo dejaron
hablar con prosopopeya de "cultura popular"; a la can
tante la dejaron igual, pero le añadieron un repertorio
contra los hombres y la palabra "inútil" en su vocabu
lario. Al cantante, sin coloratura ni memoria, lo invis
tieron de alta tecnología para grabar y lo dotaron de
una gran orquesta y de arreglistas. A esto se le llamó el
renacimiento del género, aunque todo continuó bajo
el mismo molde: el de la nostalgia recalcitrante.

El fenómeno atrajo a sociólogos, literatos, periodis
tas e investigadores académicos, como en el caso de
María del Carmen de la Peza Casares, quien en el

libro El bolero y la educación sentimental en México
hace una autopsia del género, presentando como tal
su tesis de doctorado para la Loughbourough
University (1998). En ella examina al bolero como
parte de la cultura amorosa que se difunde en los
espacios públicos y el papel que éste juega en la edu
cación sentimental de hombres y mujeres, es decir, en
el proceso de socialización y constitución de los suje
tos amorosos femeninos y masculinos, de diferentes
grupos sociales.
El de doña María del Carmen no es un libro sabroso ni
placentero, como podría esperarse. Es discurso seco en



Con esta novela Daniel Sada
inicia un nuevo ciclo narrativo
y nos ofrece una historia
urbana delirante, llena
de humor negro, escrita con esa
mezcla insólita de sabrosos
giros del habla popular
y exquisitos culteranismos que

.J son su sello personal.

el que prevalece el lenguaje de resiso Con entrevisras gru
pales presenta ejemplos de personas que hacen gala de
la cursilería a la que prefieren llamar "romanticismo",
así como canciones de diversos compositores suponien
do que se trata de la obra de poetas y no de letras dedi
cadas a la exploración comercial del senrimentalismo.

En e! trabajo de la docrora la canridad de ciras habla
del gran número de lecruras que posee, pero no para de
mostrar con claridad lo que el tírulo de su libro preren
de, como lo hizo Ortega y Gasser cuando dijo que ejer
citaba lo cursi "porque lo cursi abriga la piel que un día
se otoñó". Este autor se asume como parte de la cultura
hispana, ésa donde el romanticismo surge anodino, chi
llón y solemne. A diferencia del alemán, inglés o francés,
en donde emergió no sólo como un movimiento' de
carácter aróstico y literario, sino además moral, erótico
y político, en reacción al racionalismo del siglo XVIII.

En México se imitó la pésima concepción española del
romanticismo. La primera mitad del siglo xx estuvo
embadurnada de él y tuvo como su máximo represen
tante al bolero. En la segunda, a pesar de ser un cadáver
y producto de la mercadotecnia, se le siguió tratando
como si estuviera vivo y en plenitud de facultades para
dirigir la educación senrimental de los riempos por
venir. En el libro, para sostener esta última idea, la
autora reduce a dos las películas que según ella hacen
evidenre lo anterior y que apoyándose en la imagen
cinematográfica dibujan a la ciudad: Nosotros los po
bres y Amor qué malo eres. Reduce a dos las colonias
en las que se constriñe el sentir social de dicha ciudad
y, dice, ponen de manifiesro ellarir del resto de la man
cha urbana: el Olivar del Conde y la De! Valle. Reducir
es e! sabor del día. Parece olvidar la aurora que e!
México de la segunda mirad de! siglo XX se romó hete
rogéneo al salir de la provincia, más comunicado por la
tealología, más informado, más cosmopolita en com
paración. Y el bolero ya no era su única opción sono
ra. El contexto social se nurrió de infinidad de insran-

Furia es una obra de energia
explosiva, despiadada,
y a la vez una comedia muy
negra. una investigación
inquietante del lado más oscuro
de la naturaleza humana y de
la sociedad opulenta.

cias musicales: mambo, rack, jau, muslca grupera,
balada pop y otras corrientes alternas, que abrieron e!
espectro de las percepciones sentimentales. La memoria
colectiva ya no fue univoca sino multidirnensional.

El bolero y la educación sentimental en Méxiw tam
poco es un libro referencial, puesto que las estadísticas
y gráficas que presenta son de los años 1989-1995, o
sea de hace diez años en promedio. Una década es
mucho tiempo para sosrener afirmaciones de tipo
socioculrural, sobre todo la de los noventa, con rantos
cambios en los más diversos sentidos: desde la fusión de
las grandes compañías multinacionales hasta la mayor
fragmentación de los gustos musicales, etcétera. Hoy, el
bolero es un género muerto al que la industria sostiene
como zombie para seguir explotando e! sentimentalis
mo ramplón de sensibilidades aurocompasivas. A pesar
de que le ha intentado cambiar el rostro, el fondo es
igual: mismos temas, iguales azores emocionales. No
es culrura. Es moda dirigida, orquestada, que se niega a
reconocer el deceso de algo que no da para más. La re
ciente es historia inventada, mercadotecnia; la antigua
es nostalgia reaccionaria. La autopsia del libro de De la
peza Casares, sin todas estas consideraciones, descon
textualizada de lo contemporáneo, no sirve más que
para confirmar que lo sentimentaloide no acepta su
condición y prefiere autodeclararse romanticismo, sin
importar que se trate de uno a la mexicana: kitsch.

Ya lo sentenció Hermann Broch:

El que produce cursilería debe ser juzgado como un ser ética
mente abyecto, alguien que desea de manera profunda e incons

ciente el mal. Lo cursi debe ser considerado parte de un sistema
de falseamiento, de deterioro social y de pérdida de valores.

El bolero es eso, un empobrecimiento de los niveles de
culruración. Pero de ello no leemos nada en el libro
mencionado. Sólo vemos al joven de bigotito al que le
niegan un descanso en paz. • 5



Otra mirada sobre Pellicer
Rubén Bonifaz Nuño.
Tristeza de amor en Carlos Pellicer.
UNAM (col. Diversa. núm. 17).
México. 2001, 75 págs.

Arturo Cantú

Se trata de un libro espléndido. por lo que toca al análisis de ciertos
poemas de Pellicer, casi todos tomados de Hora de junio. 1937, y es al mismo tiempo
un libro apresurado. quizá la recopilación de algunas notas para conferencias.
Notable en su explicación detallada de la eficacia de los primeros sonetos del libro
pellicereano, y errático en la selección de otros de valor inferior, en los que
su aparato crítico parece funcionar un poco en el vacío.
Al principio de Tristeza de amor...• al comienzo de la tercera parte y en la página
final. el autor reitera su intención de mostrar la vertiente triste
y desolada de la poesía de Pellicer, a contrapunto de la visión más común.
que tiende a considerar solamente lo alegre y luminoso de sus versos y a identificarlo
como un poeta tropical, siempre lleno de optimismo. "Efectivamente
-dice Bonifaz- hay marejadas de vida y júbilo y triunfo en lo que Carlos Pellicer
escribió; pero hay también sombríos oleajes o estanques remansados
de tristeza y temor. de fracaso y desesperanza" (pág. 7).
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Lo que es cierto, desde luego, y tiene su importancia
al considerar en conjunto la poesía de Pellicer, aunque
no resulte muy significativo determinar si fue o no un
hombte más bien triste que alegre, propósito en el que
parece a veces empeñarse el texto de Bonitaz Nuño. Y
aun dándole a su poesía triste y dolorida el relieve que
merece, en conjunto sus mayores hallazgos se encuen
tran del lado de la luz y el color. Los lectores del libro
de Bonifaz sufren el sesgo que lo llevó a escoger, para
este libro, sólo poemas "tristes", para en ellos ejerci
tar su delicada y sorprendente tarea crítica; uno
hubiese querido que analizara también algunos de los

poemas más luminosos. Y por lo mismo, qUlza,
podría reprochársele que al llevar a cabo la disección
de los sonetos de Hora de ¡unio, haya tal vez dema
siado énfasis en la desolación anecdótica del poeta al
escribirlos, lo que desde luego no les aumenta ni les
disminuye mérito alguno.

En la edición de Zaíd (Carlos Pellicer, Antología míni
ma, fCE), recientemente aparecida, se presenta una
selección equilibrada de poemas de la luz y de la som
bra, para distinguirlos de algún modo. En ella están dos
o tres de los sonetos analizados por Bonifaz Nuño en
Tristeza de amor... Y también, entre los poemas que



Ishiguro ha creado un universo
literario propio, Yesta
quinta novela nos adentra en
un terrotorio que podrfamos
llamar Ishiguria, un escenario
desasosegante. hecho de
recuerdos y amenazas....:.._.-_ ....._~ ...J

KAZUO ISHlGUFIO

Cuando fuimos
huérfanos

¿Bajo qué circunstancias una
generación desencantada y
sin rumbo puede dejarse vencer
por la tentación del totalitarismo?
Con ésta, su primera novela
(1923), Roth parece responder
de manera profética a
esta pregunta.

Bonifaz no toca, el "Nocturno a mi madre" que es una
extraña y maravillosa mezcla de tristeza y alegría, que es
capa en realidad a toda consideración posible a partir
del espectro abierto entre estos dos calificativos. Es un
poema muy triste, porque está lleno --sin decirlo- del
presentimiento y la certeza de la muerte, y al mismo
tiempo es un poema de una alegría perdurable, donde el
instante ba trascendido el flujo del tiempo y de las cosas.
Un poema, desde luego, donde no tiene nada que ver el
estado de ánimo del Pellicer de carne y hueso que tuvo
que escribirlo, o darlo por concluso, un día preciso.
Lo notable del libro de Bonifaz Nuño es que pone al

alcance de muchos la lectura experta de un poeta que
Jee con admiración y respeto la poesía de otfO poeta.

Toda poesía -dice Bonifaz NUlio- esrá integrada por medio de rit

mos, de repeticiones ordenadas según principios sutiles que

hasta ahora no han podido ser codificados. Repeticiones de ma
sas de sonido. de silencios, de masas de significado l...Jde cons

trucciones, de movimientos sintácticos que reAejan movimien

tos espirituales.

Bonifaz saca a la luz la composición de estos ritmos,
repeticiones, masas sonoras y de significados en los
sonetos de Hora de ¡unio. En el primero, que se ini
cia con "Vuelvo a ti, soledad, agua vacía", para sólo
mencionar un ejemplo, Bonifaz muestra cómo, en una
serie de trasposiciones, del "agua vacía" se pasa al
"agua de mis imágenes, tan muerta"; "de mis imáge
nes", en el segundo verso, a "de mis palabras" en el ter
cero; y de "tan muerta" se llegará a "tan desierta", to
do eUo para hacer posible el remate del cuarto verso,
"noche de la indecible poesía", noche de una poesía

que no es posible enunciar, de tan vacía, tan muerta,
tan desierta. El sentido queda iluminado por el análisis
de los recursos poéticos. Dice así el primer cuarteto:

Vuelvo a ti, soledad, agua vacía,
agua de mis imágenes, tan muerta,
nube de mis palabras, tan desierta,
noche de la indecíble poesía.

Paso a paso, Bonifaz Nuño discieme el código pellicereano
al tiempo que muestra la unicidad de cada soneto y
sus relaciones semánticas y dé construcción con los
demás, dándoles el sentido -easi- de un solo poema
escrito en sonetos. De hecho·Pellicer1os distribuyó en
series de tres a lo largo del libro, como si hubiese Ínten
tado (precisamente como los críticos a Jos que se refiere
Bonifaz) disminuir su carga de desventura y desolación.
No hay que olvidar que en Hora de junio aparecen tam
bién poemas como "Esquemas para una oda tropical" o
"Grupos de figuras", que penenecen a lo mejor de su
lado exultante y victorioso. Como sea, Bonifaz descubre
un Pellicer juicioso y cauto, gran conocedor de las com
binaciones verbales, un poeta con un dominio elevado
de sus propios recursos. Los críticos del lado vehemente
y entusiasta de la poesía de Pelliee~ se imaginan, y a
veces lo afirman, que Pellieer fue un poeta desenfadado
y alegre, al que los versos le brotaban sin más, sin esfuer
zo ni deliberación. El libro de Bonifaz Nuño, por el con
trario, saca a la luz las sutiles combinaciones mentales
que fueron necesarias para llegar a la simplicidad
radiante de algunos de sus poemas. Se trata de un aná
lisis que puede dar frutos al estudiar la poesía luminosa,
la poesía toda, del tabasqueño. No es poca cosa.•
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Trotando a Rojas
Fabienne Bradu.
Otras sI/abas sobre Gonzalo Rojas.
fCE, México. 2002.

Julio Trujillo

Para entrar en la obra poética de Gonzalo Rojas yo recomendaría cerrar
los ojos y dar el primer paso. Y luego el segundo, hasta topar con pared o con
esdrújula, si es que hay paredes en ese cosmos. Esdrújulas hay muchas, como
ya veremos, como bien ha visto Fabienne Bradu. Quien cierra los ojos y camina está
poseído por la confianza, no necesita señas ni direcciones, le basta el instinto.
Este libro, Otras sílabas sobre Gonzalo Rojas, tiene algo de eso: confianza, instinto.
Porque quien va por ahí con ojos inquisidores, buscando todas las claves
e intentando explicarlas, no sólo es un iluso sino que mata, de alguna forma,
la poesía. Y el material que nos ha venido regalando Gonzalo Rojas es pura poesía,
aquí está, es explícita en sí mísma como una piedra o una rosa. Fabienne
Bradu lo sabe y su libro lo confirma: todo está en la poesía, la biografía misma
está en la poesía, la poesía es la biografía. No quiero decir con esto que
no sirvan los libros de crítica rigurosa sobre poesía: yo he leído algunos con placer,
incluso los que me llevan de la mano y me dicen mira, aquí Góngora quiso
decir esto. Claro que sirven, nos acercan, nos ilustran, pero esencialmente fracasan
frente a la poesía misma, que ya lo está diciendo todo a gritos. La propia
poesía fracasa en su intento de decir el mundo, de apresar el Absoluto. Aquí está
el Absoluto, explícito en sí mismo como un gran estornudo. Esa derrota de
la explicación, de la traducción del mundo, en mi opinión debería ser un axioma.
y todos estaríamos tan tranquilos. Este libro es, entonces, el nada pretencioso
tanteo de un lector que ha gozado su materia de estudio.
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Para empezar, es imposible no hablar de la ponada.
En ella se ve al poeta subido, casi encaramado a un
árbol extraordinario. Bradu ha querido que esa ima
gen sea el punto de panida de su acercamiento a la
obra de Rojas. Nos avisa, de entrada, que el sistema
de su estudio será la ausencia de sistema. Arranca
arbitrariamente con un árbol y de sus ramas se aga
rra para escalar por la obra del poeta, para crear su
muy particular hermenéutica de una poesía rica en
follaje, rebosante de savia y manifiesramente curvilí
nea. Confieso que esas primeras páginas de Bradu me
desconcenaron. ¿Por qué empieza con un árbol? ¿A

dónde va todo esto? ¿Dónde está el método? Poco des
pués ya estaba cómodo leyendo cómo la autora brin
caba de rama en rama con total despreocupación. No
dudo que alguien de temple más recrilíneo le reproche
esa movilidad. Yo no. Si la poesía es como ese árbol,
más vale encaramarse para conocerla.

Poco a poco, partiendo del árbol arquetípico y sin
nombre, del árbol total, Bradu revela los frutos de su
lecrura. Pongo algunos ejemplos: la búsqueda, por
pane del poeta, de la unidad en lo instantáneo, es decir
la voluntad de plasmar la revelación (Rojas lo intenta
con singular talento, todos los poeras de la historia del



mundo lo ban intentado y muchos casi lo han logra
do, si no les estorbaran las palabras... ); orro ejemplo:
la traslación como herramienta o proceso poético ...
¿qué es eso?, ¿qué es la traslación según la aurora?
"Lo que mueve y se mueve en el espacio y, por ende,
ata a las cosas entre sí". "Es el proceso que nos des
cubre a lo Otro", dice más adelante. Para mí, después
de leer este libro, y nunca lo había pensado en esos
términos, es la conciencia del poeta de que tanto a él
como a Blake, o incluso a mí, es decir a cualquiera,
nos ha dorado el mismo sol, y la puesta en práctica de
esa conciencia, en la escritura, es un "proceso trasla
ticio", según las palabras de Bradu. Sucede igual con
las palabras: piedra y preñez se unen, en la poesía de
Rojas, por un proceso traslaricio ... Confieso que,
según mi simple manera de ver las cosas, cuando
Fabienne Bradu se puso a hablar de traslación, se me
tió en camisa de once varas, pero lo dejo apuntado
como muestra de su personalísima forma de subirse
a un árbol; otro ejemplo: el protagonismo del ritmo en
la poesía de Rojas, tanto en su evidencia musical o eu
fónica como en su carga rem ..-itica, y qué de acuerdo
estoy con esa devoción de Rojas y con los apuntes de
Bradu: una poesía sin ritmo, una vida sin ritmo es,
simple y llanamente, como un baile mal bailado.

La convicción del autor cn estc dia de Ario Nuevo -escribió mi

abuelo Ezra Pound, tío de Rojar es que b música comienza a atro
fiarse cuando se alej:1 dem~l'~i.ld(l de b d:1I1la, y que la poesia

comienza a atrofiarse cuandu se aleia demasiado de la música;

y podría seguir hablando de las estaciones de la obra de
Gonzalo Rojas en las que Bradu decide derenerse, como
su relación con el Número y lo Numinoso, su versión
del "rehallazgo", su idea de «lo abierto" -tan en conso
nancia con la idea que tenía Rilke de lo abiert<r, su
"conciencia contigua de la vida y la muerte, de la exal
tación y extinción del sentimiento", su idea de la meta
morfosis de lo mismo, su obsesión por la figura del
cuchillo -que comparte, de manera oblicua, con Borges-,
etcétera. No puedo dejar de mencionar brevemente, ya
sin etcétera, la ubicua presencia de la filosofía sufí y del
tao en el esrudio de Bradu. Gran parre de lo que la auto
ra lee en Rojas viene respaldado con alguna cita sufí, y
es evidente que al propio Rojas le interesa esa filosofía,
o enseñanza, ° proceder o como quiera lIamársele, pero
no al grado, creo yo, de que se convierta en la herra
mienta central para la exégesis de la obra. Eso sería
reducirla al valor de glosa -altamente original, eso sí- de
una senda o una fe, y no hay que olvidar que estamos
frente a un gran hereje, un gran individuo individual que
descree de toda religión menos de una, cuyo único man-

damiento reza: "No dejes nunca de cantar tu verdad".
Buscando y buscando, podríamos encontrar ecos de las
enseñanzas del Buda O del Bhagavad-Gita -por poner
dos ejemplos sencillos- en no pocos poetas, incluido
Rojas. No dudo, tampoco, que haya sido el propio poe
ta quien haya guiado, consciente o inconscientemente, a
la autora hacia esos terrenos, pero es entonces cuando
hay que saber dudar y recordar que la poesía es una
bella entidad a leguas de distancia del morral que la
urdió. Pero tal vez exagero. Prefiero pasar ahora al as
pecto que más gocé de Otras s/1abas para Gonzalo Rojas.

Fabienne Bradu tiene un oído sensible y perspicaz. Su
lectura de la poesía de Rojas está permeada, en todo
momento, por una atención fónica más parecida a la de
un poeta que a la de un crítico literario. Se fija en el tra
bajo enlazador de las vocales y en las virtudes de cada
una de ellas; reconoce que no hay gratuidad en las com
posiciones del poeta y por eso estudia el pentagrama
escondido atrás de cada poema. Sabe pescar una inten
ción, digamos, fricativa, frente a una libidinosa y labial.
Agarra al vuelo las volutas que el poeta supo crear con
un simple soplo. Esa vocación prosódica es la mejor
parre de su estudio, porque se mete en la nuez de los poe
mas y desde ahí nos llama. Se detiene a hablar de la fas
cinación que tiene Gonzalo Rojas por las esdrújulas,
por ejemplo, y entiende el por qué de esa fascinación, por
qué esa acentuación particular, tónica y fónica, es un
grito anaranjado en la planicie del poema y cuál es su
función. Es natural, además, que un hijo del relámpago
sea un apasionado de las esdrújulas, digo yo. Pero
escuchemos a Fabienne escucbando a Rojas:

Hay una progresión acentual que va de navegación y número
a carácter y número. Si en el primer emparejado la oposición
es radical: de la deriva al timbalazo, en el segundo la acentua
ción de carácter parece reducir la distancia entre los dos tér
minos al endurecer la palabra con un puntapié tónico, similar
al golpe que la Cordillera le produce al hombre por demro.

No suena mal... Ojalá hubieran sido así algunas de mis
elases en la universidad.

o quiero dejar de apuntar que el tema de estudio de
Bradu es una felicidad. Estamos frente a una de las poe
sías más vivas del idioma, más orgullosamente sonoras
y sentidas; una poesía que siempre rejuvenece a quien
la lee y que estimula el alma; una poesía escrita con amor
total, escrita con el cerebro pero también con la soltu
ra de la circulación de la sangre, y con mucha nariz,
con mucha, pero mucha nariz. Otras sílabas para
Gonzalo Rojas es un libro bien contagiado del esti
mulante oxígeno que expide la poesía de Rojas, y por
esa sola razón vale la pena leerlo. • 9
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I Los dos siglos de un fantasma
Max Beerbohm,
Seven men (1919, versión inglesa con ilustraciones del autor),
J. Updike (intr.), New York Review Books Class!cs, Nueva York, 2001;
y "Enoch Soames" (versión castellana de A. Bioy Casares),
en A. Bioy Casares, J. L. Borges y S. Ocampo (edits.),
Antología de la literatura fantástica (1940), ed. conmemorativa,
Sudamericana, Buenos Aires, 1999.

Mario Carrasco Teja

En 1997, en los días próximos al martes 3 de junio, me preparaba para honrar
la memoria de un personaje de la literatura inglesa que, entre tantos otros, no sólo
cruzó el umbral de la cuarta dimensión, sino la frontera entre fantasía
y realidad. No obstante, el hombre en cuestión enfrentó el destino que con tal
hazaña pretendía evadir: el olvido.
A excepción de 1997, en los cinco años posteriores no he recordado aquella fecha
hasta julio, agosto o incluso ahora, en octubre. Acaso lo más prudente sería
esperar al sexto, pero tengo la certeza de que otra vez lo dejaré pasar, mientras
la sombra de aquél continúa en el extravío.
Ese año escribí una carta para Adolfo Bioy Casares. En ésta yo, lector fervoroso
de la literatura fantástica, compartía con el porteño, compilador y escritor
consagrado en la misma, mi emoción frustrada ante la cercanía de un prodigío
que la distancia con el viejo continente, amén de la falta de dinero, me
impediría -corrijo: me impidió- atestiguar.
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La carta no fue enviada y Biay Casares murió en marzo
de 1999, por lo que nunca sabré si ese martes de junio,
quince meses atrás, él realizó algún fesrejo o viaje espe
cial -y viajar fue uno de sus grandes placeres- o si la
tarde de aquel día pasó inadvertida, aunque lo dudo,
en su agenda.

Gracias a los buscadores de internet, tengo la certeza
de que desde entonces no ha aparecido en los diarios
nota alguna al respecto, salvo una relacionada por azar
y publicada ese mismo año, sobre la sala de lectura del
Museo Británico, en Londres, donde se habría desarro
llado la parte central de la historia:

Cien años atrás, el 3 de junio de 1897, un mediocre
poeta inglés gozó del dudoso privilegio de amanecer en
su natal siglo XIX y asistir al ocaso del xx y, con éste,
de su existencia. Crítico de Percy B. Shelley, detractor de
Aubrey V. Beatdsley, el "satanista católico" Enoch Soames
vendió su alma al Diablo para viajar al 3 de junio de
1997 y comprobar la permanencia de su obra, de su
nombre, de su memoria en los anales de la sala de lec
tura del museo referido.

Entre las dos y las siete de la tarde de aquel día, el
autor de Fungoides revisó los libros ya escritos, los que
estaban por escribirse y los nombres de escrilOres toda-



vía nonatos en busca del suyo. Soames regresó a su épo
ca, a su encuentro con el Diablo, tras descubrir que
acaso perduraría como un oscuro personaje literario,
inmortalizado por un farsante genial que aprovechó
la desgracia del poeta para componer una de las
mejores narraciones del género.

"Enoch Soames", del escritor y caricaturista inglés
sir Max Beerbohm (Londres, 1872-Rapallo, 1956),
salió a la luz en 1919. Incluido en la Antología de la
literatura fantástica, preparada por Bioy Casares,
Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo, el cuento bor
dea la frontera de los relatos de anticipación y alean
za la cúspide en la tradición de los viajes por el tiem
po con alusiones directas y satíricas a la obra de
Herbert George Wells.
Con una visión pesimista en cuanto al porvenir de

las letras, Beerbohm predijo aquella defensa por la
simplificación del castellano que tantas críticas costa
ron a Gabriel García Márquez; acaso prefiguró relatos
como el "Tema del traidor y del héroe" de Borges;
revivió en la literatura el juego de las imposturas, en~

tre la crónica y la ficción, tan apreciado desde Charles
Dickens hasta Patricia Highsmith -autores más, auro
res rnenos- y rescatado recientemente, guardando las
distancias, por Ignacio Padilla en "Amphytrion": en
"Enoch Soames" el lector cae en la trampa y duda i

la efectividad del cuento se debe a la maestría o la des
honestidad monumental del autor.

Salvo el relato en cuestión, traducido en 1940 por el
mismo Bioy Casares, no conozco, no he hallado una
sola traducción al castellano de Seven mell, libro de
cinco cuentos que, además de "Enoch Soames", con
tiene las historias de Hilary Maltby y Stephen Braxton,
James Pethel, A. V. Laider y "Savonarola" Btown. En
inglés es posible conseguir la edición con texto intro
ductorio de John Updike e ilustraciones del autor, o
bien, bajar el e-book por interner.

Sobre la nota periodística citada al principio, por una
infeliz casualidad en ésta se informaba que la sala de lec
tura del Museo Británico cerró sus puertas en 1997 -poco
tiempo después de que Soames alcanzara su fururo, es
decir, nuestro presente.

En nuestro "infinito mundo diferente" -Bioy Casares
dixit- apenas quedará el recuerdo del hombre que hace
más de cinco años recorrió con impaciencia los archiveros
de una bibljot0C<1 en los albores del 2000 Y regresó al
Londres vieroriano convertido en un espectro.

A 83 años de la primera edición inglesa, mientras
seguimos esperando la traducción castellana del Seven
men, honremos, pues, a Enoch Soames y a su verdugo
con los versos finales de "Nocrurne": "It was true, what
l'd time and again been roldo I He was old --<lId".• 11
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El arte de narrar
Por Diego Gándara

"Jamás sabremos qué cara del mundo emergerá tras tanto trabajo dilapidado
al escribir", dijo hace poco Rodolfo Enrique Fogwill, el autor argentino
que durante más de veinte años se ha dedicado a dilapidar sus energías en el incierto
mundo de la literatura y que ahora, por fin, empieza a ser valorado
fuera de su país natal, donde desde hace tiempo es objeto de culto gracias
a su incendiario estilo. El tardío reconocimiento internacional que Fogwill goza
por estos días lo sitúa junto a otros talentosísimos escritores argentinos
de su generación, como Juan José Saer y Ricardo Piglia, quienes, al igual que
él, fueron opacados al comienzo de sus carreras por el fenómeno editorial
del boom latinoamericano.
Definido alguna vez por Jorge Luis Borges como "el hombre que más
sabe de cigarrillos y de autos", Fogwill se ha ganado un indiscutible lugar entre los
escritores más importantes y controvertídos que la Argentina ha dado en las
últimas décadas. Acusado de irrítante, fascista, arbitrario y polémico,
Rodolfo Enrique Fogwill -que firma sus libros como Fogwill, a secas- posee la rara
virtud de suscitar, al mismo tiempo, apologías y rechazos, porque lo que
hace en sus obras es dinamitar las convenciones establecidas y retratar épocas
con la capacidad de un entomólogo.
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Nacido en Buenos Aires en 1941, de profesión sociólo
go, durante muchos años Fogwill trabajó como consul
tor de empresas líderes en el área de publicidad y fue
presidente de una de las mayores organizaciones argen
tinas de servido de marketing. Entre sus méritos, se
enorgullece de ser el autor de algunos de los esloganes
más famosos de la historia publicitaria de su país y de
haber escrito los chistes y los horóscopos que aparecí
an en el envoltorio de Bazzoka, el viejo y conocido chi
cle que masticaron generaciones de argentinos.

Su carrera empresarial, sin embargo, llegó a su fin en
1980 después de recibir un premio en un importante

certamen literario por el cuento '"Muchacha Punk". A
partir de enconces, "una trama de malentendidos y des
gracias", según ha declarado, lo llevaron a su actual
oficio de escritor, un oficio de tiempo completo que
atraviesa varios géneros y que ha hecho de él un autor
imprescindible de la escena literaria argentina.

Novelista, cuentista, poeta, en 1982 se convirtió en un
autor de culto con Los pichiciegos, un libro escrito al ca
lor de los acontecimientos de la Guerra de las Malvinas.
La novela, que narra la historia de un soldado de origen
árabe que conduce a un grupo de compañeros para comer
ciar con el enemigo durante el conflicto bélico entre Argen-



la prosa ágil y el poderoso
talento narrativo de Juan José
Millas brillan con luz propia
en esta novela, ganadora
por unanimidad del VI Premio
Primavera. Novela de intriga
apasionante que vislumbra en
los territorios de la existencia.

MARTlNAMIS

Niños muertos

Construida bajo la _uetura de
la reunión de personajes en
un lugar aislado, NIIlos muertos
es un esperpéntico. sangriento
y muy divertido ajuste de cuentas
del autor con la culture del
placer Inmediato.

tina e Inglaterra, tuvo un carácter profético: mientras que
en Argentina se pensaba en el triunfo militar y en la con
tinuidad del gobierno de Leopoldo Forrunato Galtieri,
Fogwill se anticipó a los hechos y pronosticó la caída de
la dictadura. Vanidoso, consciente de su talento, Fogwill
ha declarado, hace algunos oños, que"Los pichiciegos
es una gran obra literaria, y no sé si hay alguien fami
liarizado con la problemática de la ficción que apueste a
que en el futuro pueda aparecer algo mejor".
El lenguaje de las modas. Con sesenta años y "trein

ta kilos de cocaína", t<J1 cllal ha dicho en una breve
autobiografía, Fogwill hace frente a la crisis econó
mica argentina ejercitando los músculos del cuerpo y
poniéndole cuerpo a la ficción. El año pasado se despa
chó con una nueva novela, La experiencia sensible, y
en España acaba de salir orra, En otro orden de
cosas. En ambas, Fogwill rerrata un momento crucial
de la Argentina, los años setenta, con la misma lucidez
que pintó los noventa en Vivir afuera, la novela que
generó más malentendidos y discusiones en los últi
mos años en la Argentina y que mostró los efectos
individuales y sociales de las modas y las ideologías en
auge durante la década de Menem.
Vistas a la luz de los últimos acontecimientos que se

produjeron en la Argentina y que derivaron en la actual
crisis económica y política que vive el país, La expe
riencia sensible y En otro orden de cosas forman las
dos caras de una moneda y pueden ser leídas (aunque
no necesariamenre) en tándem, pues actúan como
una radiografía precisa y especular de la década del
setenta y, al mismo tiempo, miden el pulso de lo que
por entonces era sólo un presagio de lo que vendría y
cuyos efectos, nocivos y patéticos, están a la orden
del día en la Atgentina de hoy.
En otro orden de cosas narra diez años en la vida de

una pareja que apostó por el devenir de la revolución y
terminó contemplando las ruinas y las cenizas de un
país en llamas. Entre 1971 y 1982 (años en los que

transcurre la novela) no sólo van cambiando los sue
ños, los fracasos y los derroteros de los personajes,
sino que sus vidas siguen el ritmo que marcan los
acontecimientos y la Historia.

Así, Fogwill combina, gracias a su capacidad para cap
tar los registros lingüísticos y políticos de la época, los ele
mentos más nimios (un secador de peJo, unas pilas, los
cigarrillos) con una trama vertiginosa y violenta que se en
treteje en el orden de las cosas, metáfora perfecta de un
país que se ordena y se arma, precisamente, desde el
terrorismo de un Estado armado cuya misión es impo
ner el orden por la fuerza y la violencia.

En esé sentido, pese a estar ubicada en los años seten
ta, En otro orden de cosas es quizás una de las novelas
más actuales que se ha escrito en la Argentina del úl
timo tiempo. Fogwill construye una trama en un tiempo
pasado para hablar de un tiempo presente. Su apuesta
narrativa, sin embargo, no es nueva en la tradición lite
raria argentina ni en el corpus novelístico de Fogwill.
Basta citar los casos de Ricardo Piglia con Respiración
artificial, José Pablo Feinrnann con Ni d tiro del final o,
para ir más lejos, El agua de Enrique Wernicke.

Lejos de ubicarse en ese género bastardo que, a falta
de un nombre mejor, se le conoce como novela histó
rica, la apuesta literaria de Fogwill sigue siendo una
de las más violentas y potentes de la narrativa actual.
Veterano enfant terrible que no guarda reparos a la
hora de hablar de sus colegas y de ubicarse a un lado
del carnina cuando de definiciones se trata, Fogwill,
en lugar de pensar en una tradición literaria, ha dicho
que prefiere imaginar un seleccionado argentino de
escritores, un concepto más variable y más vasto que
incluye distintos criterios y autores como Horado
Quiroga, Jorge Luis Borges y Elvio E. Gandolfo. Él,
en principio, opta por excluirse, aunque es seguro
que, en un futuro no muy lejano, su nombre será
imprescindible para comprender la literatura y la his
toria argentinas de los últimos años.• 13
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Antonio Garcra de león Griego

El mar de los deseos. El
Caribe hispano musical.
Historia y contrapunto
México. Siglo XXVGobierno
del Estado libre y Soberano
de Quintana Roo (col. Pensamiento
caribeño), 2002, 248 págs.

Isaac García Venegas

En los últimos años, el mestizaje
(o si se prefiere la hibridación) se ha
convertido en uno de los ejes
fundamentales para pensar y entender
los procesos culturales. En este
sentido, las contribuciones que en los
años recientes han hecho intelectuales
como Bolívar Echeverría. Néstor
García Canciini, Roger Barna, y
Serge Gruzinsky, por mencionar tan
sólo a algunos, son fundamentales.
Ahora, el universo de estas
reflexiones se enriquece con la atinada
publicación de El mar de los deseos
de! historiador Antonio García de
León, bajo el sello editorial de siglo
XXI en coedición con el gobierno
de Quintana Roo.

Conocido ante todo por sus
trabajos sobre Chiapas, en este libro
el historiador cavila, audaz y
profundamente, en torno a su otro
gran interés: la música. Quizá no
muchos de sus lectores le hayan visto
tocando, cantando y bailando en e!
fandango de Tlacotalpan, pero
seguramente de allí le vino una muy
fuerte inquietud por investigar el
"abigarrado complejo cultural hecho
de música y literatura cantada" del
Caribe colonial, que hoy todavía
manifiesta sus innegables parentescos
en la décima espinela, el punto
guajiro cubano, el galerón
venezolano, la mejorana panameña,
etcétera. Para ello, en poco más de
tres años, Antonio García de León se
dio a la tarea de encontrar y seguir
las huellas de los ires y venires ./).
materiales e inmateriales en archivos
de México, Colombia, Cuba, Estados

Unidos, España, Puerto Rico, Sanro
Domingo y Venezuela.

El resultado es sorprendente: un
ensayo -como modestamenre lo
califica el autor- en el q.ue demuestra
y explica tanto la existencia como
la construcción de un género común
constituido por formas poéticas,
instrumenros, ritmos y danzas
provenientes de la tradición medieval
española, los remanentes indígenas y
las influencias africanas, al que llama,
recuperando los planteamientos del
cubano Argeliers León, el
"cancionero ternario caribeño".
Se trata en esencia de una estructura
rítmica, un inventario sonoro que,
dominante en los siglos coloniales,
paulatinamente fue cediendo su
lugar preponderante a los ritmos
binarios que se generalizaron en el
siglo XIX y que predominan ahora
en el Caribe. No obstante, aquel
cancionero pervive, recreándose
en las zonas campesinas, y es el piso
sobre el cual se erigió la identidad
caribeña colonial, aun latente en la
actualidad. Sus restos son
perceptibles y permiten vislumbrar
una"Adántida inmaterial" dispersa
por las riberas del Caribe.

Un Caribe que, lejos de reducirse
al archipiélago antillano, se extiende
sobre las tierras continentales y
peninsulares a uno y otro lado del
Atlántico, incluso llegando a parte
de las costas del Pacífico. Una
comunidad histórica en la que "todo
se mezcla y se recompone en una
unidad original" a partir de los
enlaces económicos y sus
intercambios inmateriales que se
generaron a lo largo de tres siglos.
En realidad, como señala García de
León, la música tan sólo es un
pretexto para asomarse a la rica
historia de una región que fungió
com'9 umbral en un doble sentido:
punto de paso hacia las tierras
continentales, y presentimiento de
una vida moderna y globalizada que

no por nnrecesora dejó de volverse
marginal en su propia dinámica.
Todo elaborndo a partir del
mestizaje, de la mezcla conflktiva, de
la fricción cre.:tdora, no sólo enrre
universos disímiles, sino entre lo
culto y lo popular. Lo cual, corno se
demuestra en este libro
extraordinario, es en última instancia
la razón de ser de todo deseo.•

Frida Kahlo

Escrituras
Raquel Tibol (se!., proemio y notas),
cnca/unamlCoord. de Humanidades
unam (col. Diversa, núm. 13). México,
2001, 393 págs.

Carla Zurián de la Fuente

Comencé a pint:u... por puro aburrimiento

de est::lr encamada durante un año, después

de sufrir un accidente en el que me

fracnlré la espina dorsal, un pie y otros

huesos. Tenía enronces dieciséis años y

mucho entusiasmo por estudiar la carrera

de medicino. Pero todo lo frustró el

choque enrre un camión de Coyoacán y un

tranvía de TlaJpan... Como era joven, esta

desgracia no tomó entonces rasgos

trágicos: sentía energía suficiente para

hacer cualquier cosa en lugar de estudiar

para médico. y sin darme mucha cuenta

empecc= a pintar (pág. 279).

La vida epistolar de Frida, convertida
en una volcadura de imágenes y
deseos, transcurre lentamente,
acompasada, con un sordo resonar de
duelo. Los años escritos y dejados en
el papel van ensanchando la figura de
una mujer de múltiples aristas y
nombres: Frieda, Fisita, Carmen,
Mara, Xóchirl. la Antigua

Ocultadora, la Chieuita... Junto a
éstos, la energía para suspender los
recuerdos y renovarse cada día de un
modo refinado y elegante; preciso
entre su torvo porvenir.

De ser la joven encaprichada por
una ilusión de juventud, con el
tiempo se va desenvolviendo una
Frida horadada por la dureza y por
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Veronique Darras

César Alra~ ~
Varamo. ~

Anagrama (col N¿¡rrd1IVd\

hispánicas 328), 8ar(clnn 1 'nl

124 pags._

Varamo es la sorprendente.
magnífica historia de

un "escribiente de tercera
panameño que. un día
cualquiera. escribe una obra
maestra; una obra que describe
la magia de la inspiración.

Esta nueva edición no se aparta de su
objetivo inicial: proporcionar un
panorama lo más exhaustivo posible
de la historia de las sociedades

prehispánicas, desde los orígenes
hasta los inicios de la conquista. Obra
colectiva muy ambiciosa que ofrece

al lector un corpus de información
muy actualizado y diversificado,
el cual resulta de la colaboración

de 52 especialistas. El producto final
se presenta bajo la forma de 43
capítulos temáticos o cronotemáticos
repartidos en cuatro volúmenes.

A lo largo de las páginas que

forman la obra. el lector podrá caprar
la riqueza y complejidad de los

procesos culturales mesoamericanos
y enterarse de los últimos debates
mediante dos hilos conductores:

1) El primero lo invita a seguir la
tradicional progresión cronológica y
geográfica, basada en la

periodización empleada usualmente y
las principales áreas geoculturales que
conforman el México Antiguo. Al

respecto, los tres primeros volúmenes
se reparten los aspectos culturales
propios de cada horizonte,
y región por región: los orígenes

del Preclásico, el Clásico y el
Posclásico. Los coordinadores
lo subrayan, la estructura clásica que
abarca el libro, mediante una división

por horizonte, fue aplicada más
bien por ser práctica.

2) El segundo camino lleva al lector

en una discursiva temática que reactiva

•=-

CESAR AIRA
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Historia antigua de
México
Linda Manzanilla y Leonardo lópez
luján (coords.), Grupa Editorial Miguel
Angel porrúa INAH/cNCAluA-uNAMlCaord.
Humanidades-uNAM, 4 vals., México,
2000-2001, 1748 págs. (total).

La segunda edición de la Historia
antigua de México que

coordinan Linda Manzanilla
y Leonardo López Luján, no se limitó
a las correcciones básicas e inevitables

sino que integra una actualización
real de la información y
un enriquecimiento sustantivo de su

contenido, con 12 nuevos capítulos.

Lo amerior, más que poner en tela
de juicio la presencia de una

Frida Kahlo por momentos excéntrica

o intolerante, ofrece, al decir de
Tibol, "un paso más en la

construcción de un personaje que

ya nos pertenece a todos, porque entre
todos hemos ido poniendo su
más recóndita intimidad al desnudo".

Discurrir por cada una de las líneas
del libro es imaginar colores, olores

y ruidos; es convertiese en testigo de
la voz de Frida tal y como ella se retrató:

vigente en sus juicios, honesta en sus
derroteros y, sin duda, exacerbada con
la sociedad de la primera mitad del

siglo pasado, sociedad que, a fin de
cuentas, le otorgó un lugar destacado

en la trayectoria plástica de su país.•

El mundo iluminado nos
devuelve la certeza de que la
felicidad es inevitable y de que
a veces somos como esos chicos
de uno de los relatos: queremos
que nuestro globo llegue al
cielo. hasta que descubrimos que
puede ser mAs divertido en
tierra firme.

un creciente desafío hacia sí misma.

Sin embargo, en sus cartas no se
refleja una lastimera autocompasión,

sino el coraje para llevar una

cotidianidad libre, propia, sin
ataduras físicas ni sociales. Estos

testimonios son paralelos a la

realización de su obra de caballete,

a la relación con su grupo de alumnos
y a las inclinaciones revolucionarias

comunistas, actividades que,
generalmente, han hecho referencia

a su vida pública y social.
La lectura de más de un centenar

de documentos escricos por la

pintora despliega otra vertiente en el
conocimiento de una Frida amorosa,
apasionada, vehementej de una mujer

que también se ha retratado en

)0 profundo del papel, con un lenguaje
propio del que se dedica a la

escritura para testimoniar
la existencia misma. Como anotó

Rauda Jamis en su obra sobre la
pintora en 1987: "Desde la infancia,
el dolor entró en su cuerpo,

para no salir jamás".
Si bien la primera edición de

Escrituras compilada por Raquel
Tibol salió a la luz en 1999, dos años
más tarde la investigadora

complementó esta correspondencia con
algunos documentos que hurgaron
en la encrucijada personal de la

pintora: la preferencia bisexual,
la dependencia de algunos estimulantes
y el desgano por amanecer en

eterna convalecencia.
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la rdIexi60 sobre aspectos inagotables

como el de la frontera o el de la
definici6n de Mesoamérica. De hecho,
la primera parte del volumen 1 así como

el volumen IV enfocan temas específicos
que DOS penniren entender
mejor los conceptos manejados por los
científicos así como el funcionamienco
y pensamiento de las sociedades
pre.hispánicas. Temas tan diversos
como Jos de la antropología biológica,
la lingüística, la tecnología agrícola, el
intercambio, la religión o la escritura.

No cabe duda que esta segunda

edición de la Historia antigua de

México se ha convertido desde ahora

en una referencia insoslayable para

los investigadores. Sin embargo, otra

parte de su éxito reside en el hecho
que también se dirige a un público

más amplio, preocupado

por enterarse de la evolución del

conocimiento sobre las civiliz.aciones

prehispánicas, gracias a un estilo

genera1mente didáctico y límpido.
Las mil 700 páginas de la obra no

deben causar temor porque

justamente está concebida de lal
manera que el lector se pueda sentir
libre de no respetar el recorrido

propuesto y de pasearse a su antojo,
en función de sus intereses o de sus
preocupaciones del momento.•

carlos MartInez Assad

Los sentimientos
de la región, del viejo
centralismo a la nueva
pluralidad
OCéanollNEHRM (col. Tiempo de
México. el ojo infalible), México,
2001.439 págs.

Pablo Serrano Álvarez

Las aportaciones historiográficas de
Carlos Martínez Assad, desde la

publicación de El laboratorio de la
Revolución. El Tabasco Garridista, en

1979, se han inscrito dentro del
marco de la historiografía de la

Revolución mexicana. Autores como

Joho Womack, Enrique Krauze,
Héctor AguiJar Camín, Romana
Falcón y el mismo Martínez Assad,

abrieron brecha denrro de los estudios

regionales y locales referidos a la
Revolución mexicana. Esta brecha dio

un importante paso dentro de la
historiografía mexicana, a partir de la

idea central de que la Revolución

representó un proceso dinámico,
heterogéneo, diverso y plural.

Luis González y González abrió
brecha también desde 1968, a partir

del estudio de las regiones y
localidades desde un puma de vista

de la larga duración, de la identidad
y de la totalidad de los procesos
históricos. Pero los estudios de tema

revolucionario abrieron un espectro
más amplio y enriquecedor para la

histOriografía mexicana del periodo.
Quizás se fundó, sin quererlo, una

corriente historiográfica que
privilegiaba el estudio y análisis de la
Revolución mexicapa a partir de una

constante que existía en los espacios
locales y regionales, como lo era la
mediación del centro en la

historicidad de lo microhistórico, en
una temporalidad mediana y corra,

pero trascend~ntal en las estructuras
y coyunturas.

Los estudios de tema revolucionario
se renovaron ampliamente durante las
últimas dos décadas, donde se ha

insistido en la heterogeneidad y
pluralidad como ejes de la
interpretación de la Revolución

mexicana. Tanto la historia social y
económica, como la política y
cultural, se han concentrado en el eje
de interpretación basado en las

mediaciones centrales, la intervención
del Estado central, la política
y dinámica nacionales, dentro de los

espacios locales y regionales que,
a parte de tener su propia
historicidad, han compartido las
intervenciones centrales.
Los sentimientos de la región es una

compilación de artículos publicados
por Marrinez Assad durante los

últimos dos decenios, donde

se concentra en validar los principios ..

o líneas historiográficas que esa
corriente, dedicada al tema de la

Revolución mexicana, ha privilegiado.

El estudio de los actores políticos y

sociales, Jos movimientos sociales, los

conflictos políticos, los encontronazos
entre el Estado y las regiones,

las transiciones políticas, los procesos

electorales, las identidades,
los municipios, la educación, han sido

objetos de estudio daros de dicha

corriente, pero también de la obra de

Martínez Assa4, lo que ahora le
permite, también, reflexionar acerca

de lo teórico y metodológico en
los estudios históricos regionales

y locales en el caso mexicano.

Tabasco, Guanajuato, San Luis
Potosí, Chihuahua, Veracruz,
Hidalgo, el SUI~sureste, el Distrito

Federal, el Bajío, han sido Jos espacios
privilegiados en las investigaciones

y estudios de Martínez Assad. Las
transiciones entre el porfiriato y la

Revolución, los conflictos
y movimientos políticos dentro de la
posrevolución, o los vericuetos

de las regiones en el periodo
contemporáneo, han reflejado
el mantenimiento de la constante

interpretativa concentrada en las

relaciones centro-periferia, .
determinantes en la historicidad de las

regiones y localidades.
Centralismo y pluralidad se

companen en la historiografía
dedicada al tema revolucionario,
Uegando la hora de la historia
comparada de las regiones y dentro
de la historia moderna y

contemporánea de México. Martínez
Assad da luces al respecto en esta
compilación de ensayos, sobre todo,
en aquellos donde emprende un
análisis historiográfico acerca de las

múltiples formas de estudiar los
fenómenos regionales a partir de una 17
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concepción que se centra en la

historia política y social, y que

conlleva al análisis de Jos medianos

y cortos plazos o ritmos de las

identidades locales y regionales,

siempre mediadas por los poderes

exógenos por las mismas

características que ha asumido el
Estado, el sistema político y el
gobierno en el país, principalmente,

desde el periodo revolucionario y su

extensión en la época contemporánea
de 1940 en adelante.

. A diferencia de las propuestas de

Luis González y González,
la corriente revolucionaria de la

historiografía mexicana, en mucho

centrada en el revisionismo, mira a las

regiones y localidades como

dependientes en grado sumo de los

poderes externos, de las políticas

exógenas y del sistema nacional,

donde emergen los ritmos, rupturas

y continuidades de la historia de los

estados, las localidades o las regiones.

Los procesos políticos y los

movim'ientos sociales forman parte

del objeto fundamental de esta

corriente historiográfica

que, finalmente, vino a renovar

los estudios y la historiografía

mexicana en las últimas dos décadas.

Los artículos compilados en esta obra

muestran el ,bagaje historiográfico

de la obra de Carlos Martínez Assad,

inserto dentro de la corriente

historiográfica que renovó los

estudios históricos concentrados en la

Revolución mexicana. La propuesta

o tendencia de lnterpretación sigue

viva y latente en múltiples uabajos

e investigaciones, complementando

las enseñanzas que GonzáJez

y González emprendió en Pueblo
en Vi/o, y que también siguen presentes

dentro de los temas, tendencias

y líneas de investigación que

se realizan en la historiografía mexicana.

La sociología política está presente

también dentro de la historiografía

realizada por Manmez Assad, lo que

le ha permitido. evidentemente, incluir

un cuerpo metodológico indispensable

para el análisis de la historia moderna

y contemporánea de México, y,
evidentemente. dentro de los estudios

abocados a las regiones, donde la

multidisciplinariedad se ha impuesto

en el avance teórico y metodológico.

Los sentimientos de la región es una

obra' indispensable para los

regionalistas, pero también un trabajo

ágil, sencillo y narrativo que, añadido

al análisis histórico y académico.

brinda un importante espectro para los

lectores. Una nueva aportación

historiográfica siempre es bienvenida.•

Sam Quinones.

Historias verdaderas del
otro México
Planeta. México, 2002, 391 págs.

Javier Bañuelos Rentería

Este librn del periodista

norteamericano Sam Quinones está

formando por quince reportajes

trabajados entre 1994 y 1999.

La mayor parte de ellos recuperan

historias de un México poco

frecuentado por los medios y los

analistas. Historias de comunidades

o individuos obligados a deambular

en la marginalidad. Crónicas

de resistencia por las que desfilan:

travestis en Mazatlán, comerciantes del
barrio bravo de Tepito, inmigrantes

oaxaqueños y michoacanos en Estados

Unidos, pandillas de jóvenes sin futuro,

mujeres jóvenes que obligadas por la
pobreza abandonan sus ranchos en

Zacarecas o Durango para instalarse

en Ciudad Juárez -donde la maquila

y el riesgo de ser asesinadas las

espera-, diputados ignorados por las

cúpulas de sus partidos, un cantante de

narcocorridos que se vuelve mito

popular, santos milagrosos asociados

a la delincuencia y sectas religiosas que

renuncian al mundo bajo el amparo

de un nuevo profeta. Gente luchando

por romper el cerco, gente que resiste,

algunos lo logran otros no, pero lo

interesante es que estos procesos gestaD

sus propias expresiones culrurales.

En el libro se consignan varios casos
muy interesantes al respecto. Tal
es el caso de Chalina Sánchez, quien

con sus narcocorridos ofreció a los

mexicanos de origen campesino

residentes en California una

posibilidad de recordar su vida en

el rancho. Luego fueron esos mismos

inmigrantes de regreso en México

quienes popularizaron la música de

Chalina. Otro regisrro interesante es el
de los clubes oaxaqueños de

basquetbol en Los Ángeles, California,

los cuales han encontrado en la

práctica de ese deporte, tan popular en
su tierra natal, una forma de unir a la
comunidad. Otro ejemplo de cómo es
de idea y vuelta esta influencia cultural
aparece en el reportaje sobre una

banda juvenil en la zona más pobre de
la ciudad de Zamora, Michoacán.

Aquí el autor describe cómo un joven

zamorano viaja a los Estados Unidos,

conoce el mundo de las pandillas,

regresa a su ba rrio y convence a un

grupo de amigos de formar una especie
de sucursal de la pandilla a la que él

perteneció. Así, de un día para otro,

se transforman en cholos. Pertenecen a
una pandil1a que sólo uno de ellos

conoce, pero no les importa, pues a

decir del autor su vida está tan vacía

que con eso les basta.

Aunque los reportajes pueden

agruparse en torno a ciertas temáticas

hay un punto que los convoca a todos:

la forma en que cada uno de los

protagonistas resuelve las tensiones

entre modernidad y tradición. Cómo

responder al desafío de la g10balización

y la incertidumbre económica sin

dejar de ser. Cómo adentrarse en el

vértigo de la modernidad sin

extraviarse. El méritO de este

libro es mostrar cómo, en algunos

casos, ambas tendencias

aparecen enfrentadas y en otros casos
se enuelazan. •
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Cambio de piel
cambio de piel
Demián Flores Cortés

Coordinación de la expo: Graciela Cervantes
y Claudina López
Textos: José Manuel Springer
y Fernando Gálvez de Aguinaga
Traducciones: Traducciones Glazer,
Jonathan Barbieri
Diseño: Euriei Hernández
Fotografía de obra: Jesús Sánchez Uribe,

Alejandro Ortiz González

Como otra de esas piezas editoriales que reba
san con creces su propósito inicial -léase dotar al
artista de una herramienta de comunicación de refe
rencia sobre una exposición de pintura-, Cambio de
piel, del pintor y grabador juchiteco Demián Flores
Cortés, nos conquista desde su portada: la magni
ficación del rostro de El Sanro, El Enmascarado de
Plata, como efigie que bien puede ser representativa
del trabajo de este artisra empeñado en la difícil
combinatoria entre la gráfica, la pintura, el collage y
la poesía intrínseca a rodo arte que se proponga resis
tir y alcanzar conocimiemo.
Dos textos de presentación hacen de esta pieza edito

rial una belleza en tanto forma y contenido; el pri
mero es de José Manuel Springer, conocido crítico
que ha seguido (como la mayoría) los pasos del joven
artista juchiteeo. El segundo es de otro joven, éste
dedicado a la literatura y a la crítica como las mejo
res formas de conocer su objeto de estudio, Fernando
Gálvez de Aguinaga, quien ha crecido como crítico y
curador casi al mismo riempo que el artista oaxaque
ño, casi de la mano.
Un gran número de personas han trabajado para

que este libro-catálogo esté en nuestras manos, todas
de destacar si bien es cierto que la labor más noble en
esta faena parece ser la del diseñador que, como alqui
mista del espacio gráfico editorial, ha podido someter
a todas las fuerzas involucradas y dotarnos de una
obra original, audaz, sobria y a la vez moderna, sin
dejar de lado el mayor atractivo de un libro de arre,
la profusión de imágenes.

David Bishop Noriega, Oliver Santana Martlnez
Cuidado de textos: Alejandro Ortiz González
Cuidado de la edición: Madre Tierra,
Manuel Garda Díaz
Impresión: Productos Gráficos El Castor
Cuidado de la impresión: Manuel Garda
Galerla Quetzalli,
Didembre 2000 - Enero 2001

Es de resaltar en esta obra que, al contrario de io que
sucede con muchos catálogos derivados de exposicio
nes plásticas, el diseñador se ha cuidado de presen
tarnos un recorrido lineal y plano de imágenes
correspondientes a la museografía de la exposición
que tuvo lugar en diciembre del año 2000 en la·
Galería Querzalli, de Oaxaca. Euriel Hernández,
diseñador con muchos años de experiencia en el ofi
cio gráfico-editorial, ha logrado resolver como otro
museógrafo y curador en un mismo individuo, el
trance de los lectores para conocer. más a profundi
dad la obra de este artista oaxaqueño.

No bien hemos concluido la lectura de presentación
por parte de ambos críticos, en un ambiente ligero
sobre fondos blancos, elegante y equilibrado para be
neficio de quien lee, cuando el diseñador nos ofrece la
posibilidad de un salto al abismo de los sentidos.
Pareciera que juntos, diseñador, artista y crítico, se
han confabulado para que lo que pudiéramos haber
disfrutado en las salas de la galería, estén presentes (y
en ocasiones con mucha mayor abundancia gracias a las
referencias visuales) en el libro, como si en esta oca
sión las páginas funcionaran·como punto de partida y
llegada a un mismo tiempo.

Acostumbrados a los catálogos de arte que funcio
nan como expediente de consulta mientras recorremos
las exposiciones, este libro rebasa su destino mani
fiesto y se erige como una pieza separada, individual
y que es capaz de sobrevivir al acontecimiento de la
exposición. Es por demás recomendable.•
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Una topografía del alma
Marco Antonio Campos
Los adioses del forastero,
VerdehalagolcNCA (col. La Centena, Poesía),
México, 2002.

Jesús Gómez Morán

Para Maree/a Quimera. devota €k MAC

Primera sugerencia (desde luego después de conseguir el libro): lea Los adioses
del forastero en la banqueta de un crucero cualquier domingo.
Hace diez años, el poeta escribía como cerrojazo de su libro infancia, a guisa de
confesión y carta de creencia: "Yo soy Marco Antonio Campos, hijo de Ricardo
y Raquel, y nací en la ciudad de México una noche del bárbaro febrero con la vista
en el mayo abrasador y en las montañas del sur. Y aposté por la poesía y el
ángel". Esta declaración seria la génesis de Los adioses del forastero, ya que si
en aquel texto manifestaba abiertamente las cartas de su "apuesta", en éste da
constancia de su resultado.
Strictu sensu este libro es resumen o mejor dicho selección de otros anteriores, por
lo que se le puede cotejar con Poesía reunida (1997) o con Poemas
austriacos/Osterreichische Gedichte (1999). Sín embargo el efecto es distinto.
Respecto a este último poemarío, su contenido se encuentra completo dentro de la
sección IV de Los adioses..., excepto en el caso de los poemas "en Budapest"
y "Sólo en Samizdat", mientras que el relativo a Georg Trakl ("Zum weissen Engel")
podria ser el punto de partida de la sección VI de dicho libro, donde los poemas
son retratos en retrospección que el forastero hace de aquellos artistas
atormentados por la vacuidad y el horror bellísimo de la vida.
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y ya que estamos hablando de la conformación es
tructural de Los adioses... , su lectura es paralela al
viaje que el forastero hiciera espacial y temporalmente
de su infancia a la madurez, de la capital de nuestro
país a Europa, en ambos sentidos: de ida y vuelta. Si
la sección I es una valoración del significado de la
palabra poética (recuérdese: "apoSté por la poesía y el
ángel") a través de las prímeras sensaciones de belle
za experimentadas en su casa de Mixcoac, la sección
II (y también la tercera) constituye en recuenro de
vivencias con que está marcada la ciudad de México
tanto en el aspecto sentimental como en el político,

para que la obra culrn.ina en la sección VII con los poe
mas específicos sobre la ciudad de México a manera
de retorno a lo que podría ser (o fue) el terruño, ese
paraíso de la infancia recuperable sólo a ttavés de la
evocación (¿no será de este modo factible interpre
tar ese "Reino del Este" como el este del Edén?).

Sólo que en medio están el resto de las secciones,
que darían cuenta del forastero en Austria (IV), su
recorrido por el Medirerráneo (v) y los diálogos
introspectivos donde los interlocutores (Van Gogh,
Rimbaud, Trakl) se convierten en sus alter ego (VI).
Precisamente en su nota explicativa de Poemas aus-



Así como la eufonía de los poemas
está sustentada a partir de un atento oído
que asume una base endecasílaba y busca
aliteraciones algo llamativas ("oh lúcida. locura
que elucida"), además de que esto facilita
una disposicíón formal mejor regulada
de cada uno de ellos, en el conjunto hay textos
clave que orientan y definen la visión
del poeta. Quien revíse la cuarta de forros del
libro podrá constatar que, por lo que
respecta a poemarios publicados, la evaluación
final del autor es más que satisfactoria.

triacas da fe de todo este trayecto: después de que su
intención original era, como integrante de una misión
diplomática, residir en Atenas, en febrero de 1988 arri
ba a Salzburgo. Después habita en Viena del verano
de 1989 al verano de 1991. Posteriormente a lo que fue
el bicentenario de la muerte de Mozart, habrá de par
rir a Francia para estar presente en la conmemoración
del centenario de la muerte de Rimbaud. O lo que es
lo mismo: la poesía entendida también como bitáco
ra de viaje.
Segunda sugerel/cia: lector, usted está leyendo, ade

más de un libro, trozos de la ciudad (y de una histo
ria personal) de México.

En otra cala interpretati
va de Los adioses... cabría
preguntarse: ¿Marco An
moio Campos es románti
co? Desde luego que sí,
pero precisando al mismo
tiempo que sería románti
co por naturaleza a par
tir de esa identificación
que el poeta hace del pai
saje (cotéjese si no el poe
ma "Birkensiedlung") con
la condición humana: el
poeta es también el lugar donde habita. En la nota ya
referida de Poemas austriacos, el forastero expone:
"iPero qué ardua es la vida diaria cuando se llega a
un país con un incipiente conocimiento de la cultura
y del idioma! ¡Cuántos días de melancolía y tedio!
¡Cuánto enojo, en ocasiones injusto, hacia lo otro y
los otros!" Precisamente podríamos señalar que la
nominación del poeta en su calidad de foráneo pro
venga de los Poemas austriacos, precisamente con
aquel poema titulado" El forastero en Austria".
¿Pero qué sentido tendrá pues eso de concebirse un

forastero cuando el periplo que conforman estos poe
mas comienza y termina en la geografía de la ciudad
de México? Porque la verdad es que la ubicación
espacial cambia, pero no la conciencia. Cierro que es
os espacios determinan en muchos casos la tesitura
poética, porque parecerá extraño ubicar en Kingston
(por dar un ejemplo) versos como: "buscando que la
soledad se quedara dos horas como la chamarra en el
perchero" ("Café Korb"), pero la zozobra, o mejor
dicho la desazón existencial no acaba donde lo hacen
las fronteras de los países, cuanrimenos para el poeta
que en Ottawa ("Atravesando calle Rideau") se cues
tiona por el sentido de la vida.
Tercera sugerencia: ¿ha pensado usted, desocupado

lector, en esa difundida reflexión que concibe a la
escritura como salvación de la memoria?

Así como la eufonía de los poemas está sustentada a
partir de un atento oído que asume una base endeca
sílaba y busca aliteraciones algo llamativas ("oh lúci
da locura que elucida"), además de que esto facilita
una disposición formal mejor regulada de cada uno de
ellos, en el conjunto hay textos clave que orientan y
definen la visión del poeta. Quien revise la cuarta de
forros del libro podrá constatar que, por lo que res
pecta a poemarios publicados, la evaluación final del
autor es más que satisfactoria. Sin embargo, ¿qué suce

dió con esa otra parte
donde el poeta apostó
rambién por el "ángel"?

Dos poemas dan fe de
un saldo no muy alenta
do~ "Aries 1996-Mixcoac
1966" nos habla de una
"reina" que no alcanza
ba a asumirse como tal,
que al dejar el trono au
sente no resta más que
dÍrigirle "Una carta dema
siado tardía", que quizá
no lo es tanto en función

de que, como quiera que sea, queda por escrito. Toman
do metonímicamente este poema por la totalidad del
libro, equivaldría algo así, parafraseando (de nuevo)
a Neruda, como un "confieso que no he vivido" todo
lo que quizá se debió baber vivido. Pero si finalmen
te se trata de un recuento de pérdidas, en realidad no
todo está perdido:

No sé, como te dije, si esto sea una carta.
Tal vez no la vayas a leer (lo más probable),
y no sé ,si decir: "Te quise" o "Me equivoqué",
"Cómo quitarte la begonia". No sé siquiera,

no sé, qué fue del bosque cortado a ras del bosque.
No lo sé. Pero te dejo estas líneas:

. Tómalas, aunque no las leas.

y así otro ejemplo: si aquellos muchachos locos del
verano del 68 inscribieron sus anhelos en frases como
"El capitalismo mata: matemos al capitalismo", que
treinta años después son retomadas y suenan bofas por
su gasto excesivo, tendrán en la memoria del poeta
(como lo consigna en "1968", que sería otro de los
poemas bisagra referidos: "Pero te quedan de entonces
dos imágenes! como rítmica plata en doble olivo, I co
mo alondra cortada por la luna") y de la colectividad
a la que pertenece (parafraseando ahora a Pedro Sali
nas) su "salvacíón por el cuerpo" de la escritura.• 23
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INTRODUCCiÓN y rRFAMBULO

He gozado durante mi larga vida en la UNAM, el
privilegio de haber escuchado a muchísimos universitarios
de todas las ideologías, edades, sectores y niveles, provenientes
de todos los institutos, escuelas y facultades, con lo cual se
cubren prácticamente todas las áreas del conocimiento y
disciplinas que cultivamos. He escuchado con el mayor
respetO opiniones conrrarias sobre un mismo asumo, cuando
éstas provienen de personas que han vivido la universidad y
sus problemas y lo único que me ha parecido inadmisible es
cuando alguien opina sin conocimiemo de causa. He sentido
la desconfianza y disfrutado de confidencias bien
imencionadas, oportunidades que me han brindado más de
ocho años como miembro de la Junta de Gobierno de nuestra
universidad, donde además ,~c adquiere un panorama muy
amplio de nuesrra Alma Matcr. Si a esto agregamos más de
40 años de antigüedad académica y que, comando mis años
de estudiante, hace ya 45 años ininrerrumpidos que piso el
campus de Ciudad Universitaria. en particular la Facultad de
Ciencias y el Instituro de Física, sienro la responsabilidad de
emitir algunas opiniones estrictamente personales sobre el
devenir universitario.

En primer lugar estoy convencida de que la UNAM es y
ha sido el proyecto cultural más importante de esta nación y
que, hoy por hoy, ninguna otra institución educativa del pafs
puede superarle en logros y realizaciones globales. Es por eso
que dentro de esta imroducción me permito antes que nada
referirme a lo que implica su nombre, es decir, a su carácter
de nacional y lo que se entiende por autonomía.

Es nacional porque su ámbito cubre tOdo el país, no
sólo porque tiene presencia física en casi todas las entidades
federativas, ni porque la nación le ha conferido a través de la
historia tareas específicas como la custodia de la Biblioteca y
Hemeroteca nacionales, por citar sólo una entre muchas más,
sino porque a diferencia del resto de las universidades públicas
tiene relaciones y colaboraciones con rodas ellas. Es nacional
porque cubre el mayor número de disciplinas del
conocimiento y es la realizadora más completa de la
investigación humanística, científica y tecnológica del país.
Es nacional porque su contribución a la difusión de la cultura

es la de mayor incidencia en la república; como ejemplo
pueden citarse las casas de la ciencia que existen en muchas
ciudades del interior; además, sus ~useos, teatros, cineteca y
salas de conciertos la hacen ser la instituci6n de mayor
difusión artística. Es nacional por ser paradigma de muchas
universidades estatales. Es nacional también por su presencia
en el ámbito internacional donde es conocida como "La
Universidad de México".

La autonomfa le confiere la facultad de gobernarse a si
misma para responder a la responsabilidad de realizar sus
tareas sustantivas: docencia, investigación y difusión de la
cultura.

Esta fucultad significa: i)liberrad de cáredra e investigación
ii)determinaci6n de sus planes y programas de estudios
iii)determinaci6n de los requisitos de ingreso, promoción y
permanencia tanto de los estudiantes como dd personal
académico iv)administración de su patrimonio v)plena
capacidad jurídica.

La responsabilidad radica en: i)mantener espacios para la
libre discusión de las ideas que alberguen rodas las corrientes
del pensamiento universal ü)coadyuvar en los problemas de
interés nacional iii)acrecentar el conocimiento y difundir
nuestra cultura iv)justificar y mantener transparente el gasto
de su subsidio y demás ingresos e informar a las instancias
adecuadas sobre el particular.

La auconomia no implica extraterritorialidad por lo que
la insrirución queda. desde luego, dentro de legislación
nacional con todas sus garantlas y obligaciones.

Con objeto de organizar mi opinión sobre la reforma
universitaria me voy a centrar en los cinco puntoS los más
citados y preocupantes y que tienen la ventaja de englobar a
la mayoría de los asuntos a considerar que no son pocos. A
saber:

Marco jurídico
Estado de derecho
Evaluación académica
Financiamiento
Descentralización
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MARco juRlmco
A lo que llamaré marco jurídico será prepon

derantemente la organización de la vida académica y
su forma de gobierno, que debe ser representativa por
lo que es muy imponante defmir sus órganos colegia
dos, sus autoridades unipersonales y la reglamentación
del modo de nombrarlos.

Dentro de la universidad hay muchas voces que, en
defensa de la democracia argumentan a favor de nom
brar a sus autoridades mediante voto libre y secrero en
urnas, plebiscitos o decisión en asambleas. Sin embar
go, la inmensa mayoría de los universitarios está con
vencida de que la democracia en la universidad tiene
que ser a través de cuerpos colegiados (con lo cual yo
coincido plenamente) ya que la primera opción permi
te la participación de quienes no tienen objetivos cla
ros ó carecen de la información necesaria, dando lugar
al gravísimo peligro de tomar acuerdos cuando no se
está ni medianamente informado. Como también se
necesita quien lleve a cabo los dictados emanados de
los cuerpos colegiados es indispensable un cuerpo eje
cutivo formado por autoridades unipersonales. Así que
es sumamente importante la elección adecuada tanto
de los cuerpos colegiados como de las autoridades
unipersonales.

En mi percepción de universidad, hablo de ella en
general, no encuenuo mejor organización que aquella
en la que las más imponantes decisiones sean resueltas
en órganos colegiados creados ad hoc, donde los inte
grantes de éstos puedan allegarse la información nece
saria para emitir una opinión calificada, es evidente un
compromiso en el tamaño de cada uno de estos cuer
pos pues por un lado deben tener la representabilidad
necesaria y por otro mantenerse dentro de un mínimo
que garantice su operatividad (todos sabemos que lle
gar a una decisión es más tardado en función del nú
mero de personas que se deben poner de acuerdo). Otro
elemento indispensable en la formación de estos cuer
pos colegiados tiene que ver con los méritos personales
de sus integrantes y este elemento conviene al sistema
en una meritocracia, lo cual me parece que es indispen
sable en todos los ámbitos de la universidad. Méritos
muy importantes a tomar en cuenta son el desarrollo
académico, el conocimiento de la institución y el com
promiso con ella.
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Por eso, las formas de gobierno en esta universidad
me parecen adecuadas, aunque perfectibles, pues ha
bría que revisar en cada caso su conformación, así que
a continuación sefialo los problemas que vislumbro en
cada caso.

Durante el proceso de reflexión para una reforma
de la UNAM se han mencionando reiteradamente varias
preocupaciones, que no necesariamente comparto,
pero que por la importancia que se les atribuye ahora
presento:

• Una toma de decisiones muy vertical, que da por
resultado un poder enorme para el Recror.

• La dependencia del Consejo Universitario respecto
del rector; se argumenta que es muy airo el porcen
taje de directores, lo cual se considera que significa
un poder incondicional del rector, pues se dice que
él los designó.

• Los procesos democráticos no son claros ni transpa
rentes

• Un manejo oscuro de las designaciones de rector y
direcrores.

• Un alejamiento de la comunidad académica de las
autoridades.

• El flujo de información durante el proceso interno
de la dependencia hacia la Junta de Gobierno.

• El número de integrantes de la Junta de Gobierno
no es suficiente para representar y conocer a rodas
las escuelas, facultades e institutos.

• Una Junta de Gobierno muy grande sería inoperan
te.

• Las tareas de la Junta son cada vez más numerosas.

Junta de Gobierno
De aquí se desprende que la junta de gobierno tie

ne, al menos dos problemas graves que habrá que resol
ver: el primero, proviene de la conformación de las
ternas, donde es necesaria una nueva reglamentación.

Esta reglamentación es, no sólo necesaria, sino que
incide en varios de los problemas arriba mencionados.

Se requiere que la conformación de la terna tenga al
menos las dos sigu.ientes características:

• Estar legitimada por la comunidad
• Contar con la aceptación del recror, puesto que serán

sus colaboradores cercanos.
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Sugerencias:
• Que todos los aspirantes a candidatos (incluyendo los

externos) se registren con sus documemos probato
rios de los requisitos mínimos ante la comunidad que
puede estar tepresentada por el Colegio de Académi
cos de la dependencia.

• Que todos los candidatos presenten sus planes de tra
bajo ante su comunidad con anticipación.

• Que la comunidad de la dependencia emita su voto
libre y secreto. incluyendo a todos los sectores (aca
démicos. estudiantes. trabajadores) pero que se ob
tenga un solo resultado global. Debido a su tamaño
y estructura cada escuela. facultad ó instituro debe
decidir el procedimiento adecuado para llevar a cabo
la votación.

• Que la terna se forme con los tres primeros lugares
de esa votación.

• Que el rector tenga derecho de vero.
• Que la terna sea entregada a la consideración de la

Junta después de haber sido aceptada por el rector y
por el consejo técnico respectivo.

El segundo problema tiene que ver. como ya se de
duce de las preocupaciones arriba citadas. con el creci
miento del número de escuelas, facultades e institutos
ya que 15 personas no pueden representar a rodas las
disciplinas que se cultivan en las entidades donde tie
nen que design;u directores y. en muchos casos, no
existe un miembro de la Junta que conozca a fondo la
dependencia. además de que la carga de trabajo es cada
dIa más grande y que en breve ya no alcanzará el tiem-

po para hacet todos los nombramientos necesarios. Au
menrar simplemente el número de sus miembros para
cubtir todos los campos la haría inoperante por lo que
habría que pensar en mecanismos alternativos como el
que se sugiete más adelante.

Respecto de las designaciones:
Suponiendo que la Junta de Gobierno quedara in

tegrada por el mismo o un número similar de miem
bros. con objeto de cubrir la deficiencia en el conoci
miento de algunas dependencias, ,podría reglamentarse
una auscultación en el pleno de la Junra con personajes
relevantes de la comunidad en consideración, por ejem
plo del consejo técnico o interno. donde se discutiera,
cuestionara y en su caso aclararan las posibles lagunas o
dudas de la Junta con respecto a la dependencia. Res
petando, como hasta ahora, la comparecencia del si el
número de asignaciones por año sigue siendo rawna
ble o, en su caso, plantear alternativas que mucho de
penderán de la esrrucrura general de la UNAM.

La designación de rector será cada vez un caso par
ticular que tendrá que organizarse consecuentemente
cumpliendo, desde luego, con dar la oportunidad de
participación a roda la comunidad uruversiraria.

Deben también proponerse alternativas para la de
signación de los integrantes de la Junta, siempre sus
tentadas en el prestigio y los méritos académicos.

SEPARATA DE LA REVISTA UNIVERSIDAD DE M~XI{O 5
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Consejo Universitario
Respecto del Consejo Universitario mi impresión

es que el mayor problema proviene del porcentaje tan
elevado de consejeros que son directores, lo que provo
ca desconfianza en algunos sectores, pues los califican
de incondicionales del rector sin embargo considero que
si la elección de las ternas se desliga en buena parte de
la decisión del rector, como sucedería en la propuesta
anterior, este problema se aliviaría en buena medida¡
por otro lado los directores deben formar parte del
Consejo Universitario ya que son las personas mejor
informadas de cada una de sus dependencias. He escu
chado también la sugerencia de que para evitar estas
suspicacias, tengan voz pero no voto. El resto de los
consejeros son elegidos dentro de sus comunidades por
sus propios compañeros de manera que no deberían
representar un problema de confianza. Otro asunto que
debe considerarse es la representatividad de los alum
nos de posgrado, que anteriormente eran muy pocos y
actualmente su representación es muy pequeña. Sin
embargo, en muchos casos no existe una clara retroali
mentación entre los representantes y las comunidades
a las que representan; podría reglamentarse en forma
más explícita la comunicación para que los representa
dos puedan hacer llegar sus opiniones a sus represen
tantes, quienes a su vez puedan informar ampliamente
de los acontecimientos y acuerdos del Consejo Univer
sitario.

En este punto me gustaría hacer un paréntesis para
sugerir un método respecto a la representatividad, que
se podría tomar en cuenta para los diferentes cuerpos
colegiados y tiene que ver con el tiempo que cada re
presentante le dedica, vive o ha vivido empapado de la
problemática universitaria. Me refiero a que no se debe
dar el mismo peso a la opinión de un estudiante de la
preparatoria que a la de un profesor/investigador de
tiempo completo. Si bien el primero, tiene opiniones
frescas sobre el estado de su escuela, las cuales deben de
ser escuchadas, no tiene todavía la información sobre
la problemática en las facultades, ni es fácil que imagi
ne la complejidad de ciertos problemas, además su trán
sito por la universidad ha sido reducido y su interés
aunque genuino no es a largo plazo; mientras que el
segundo vive en, para y de la universidad, sus intereses
personaJes pudieran obstaculizar su visión de las sirua-
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ciones pero a cambio tiene mucha más información de
primera mano y vive los problemas en carne propia, le
va su trabajo en ello. En medio esrán las figuras de estu
diantes de licenciatura, de posgrado, profesores de asig
natura, etcétera. Mi propuesta es que la proporción de
estas representaciones esté modulada por un factor de
peso en consideración al tiempo que han vivido en la
universidad.

Consejos Académicos de Area
Estos consejos eminentemente de planeación yeva

luación por área del conocimiento representan una muy
valiosa asesoría al Consejo Universitario ya que pro
mueven la articulación entre los diversos niveles, disci
plinas y funciones académicas; los consejeros deben ser
elegidos democrácicamente en sus dependencias.

Consejos Técnicos
Los Consejos Técnicos son muy dependientes del

tamaño, estructura, características particulares de cada
dependencia por lo que cada una debe sugerir su pro
pia conformación. Existen opiniones de que cada insti
tuto debería tener su propio Consejo Técnico, sin em
bargo los Consejos Técnicos de la ¡nvestigaeión Cien
tífica y de Humanidades tienen ventajas relevantes res
pecto a los individuales; entre otras una homologación
de criterios que permite una más sana y expedita orga
nización de estoS dos subsistemas.

Consejos Internos
Estos consejos son asesores de la dirección. Como

los técnicos, cada uno debe rener una esrrucrura acorde
con la dependencia en cuestión. Lo que sí sería reco
mendable es que el director reconozca que estará mu
cho mejor asesorado si lo conforma de manera plural y
con los investigadores más experimentados de su insti
tuto; podrlan proporcionarse reglas dentro de cada re
glamento interno que propiciara que esto sucediera.

Comisiones Dictaminadoras
Son en realidad comisiones supeditadas a los conse

jos técnicos, sin embargo, su papel es decisivo en las
promociones y definitividades por lo que seria impor
tante que escuvieran conformadas exclusivamente por
pares externos a las dependencias. En algunos casos,
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por su carácrer asesor. no se les da el peso que deben
tener. Los dictámenes emitidos por estas comisiones,
puramente académicas, deberían ser respetados en ab
soluro por los Consejos Técnicos y. en caso de conrro
versia regresar el caso a una nueva consideración de la
dictaminadora proporcionando los nuevos elementos.
En mi opinión debedan ser cuerpos independienres de
los Consejos Técnicos.

Autoridades unipersonales
Enrre éstas, desde luego la designación más impor

tante es la de rector. Es mi convicción y la de muchos
universitarios que la mejor opción es que la lleve a cabo
la Junra de Gobierno ral y como se planteó anterior
mente.

Otros nombramientos importantes unipersonales
como los secretarios directamente asociados con la rec
toría tienen que ser hechos por el rector ya que serán
sus colaboradores más cercanos y él tiene que trabajar
con un equipo de su confianza. Análogo argumenro
podda utilizarse para los coordinadores de los Conse
josAcadémicos de Área; sin embargo dado que son pues
tos de decisiones puramente académicas seguramente
habrá opiniones con alternativas diferentes.

Hay otros nombramientos como los de directores
de plantel en el sistema de bachillerato ( Escuela Na
cional Preparatoria y Colegio de Ciencias y Humani
dades l y de carreras en las unidades de estudios profe
sionales ( Faculrad de Estudios Superiores y Escuela Na
cional de Estudios Profesionales l. Cada unidad po
dría tener una junra equivalenre a la Junra de Gobier
no, la cual tendría que reglamentarse consecuentemen-

te y que podría ser como una comisión de la propia
Junra o completarnenre independienre de tal manera
que esros nombramienros fueran menos dependienres
del direcror general.

Sociedades de alumnos y
Colegios de personal académico
Debido a que considero de suma importancia para

el buen curso de la vida académica que toda la comuni
dad universitaria sea y se sienta atendida por las autori
dades me parece pertinente mencionar las organizacio
nes que aglutinan a profesotes y estudianres y que les
proporcionan espacios para la libre expresión de opi
niones e ideas como son las sociedades de alumnos y
los colegios de profesores o investigadores, con partici
pación relevante y función conrinua. redondearían el
ámbito democrático tan deseado. Por eso se tiene que
vencer la apatía y hacer un esfuerzo para mejorar su
funcionarnienro y que no sean foros solarnenre para los
momentos coyunturales.

EsTADO DE DERECHO

La UNAM debe ser ejemplo para rodo el país por su
conducta dentro de la más estricta legalidad y respeto
de las leyes de la nación. Para esto es menester precisar
con claridad los derechos y obligaciones del Estado con
la Universidad y de la Universidad con el Estado. de la
Universidad con la sociedad y de ésta con la Universi
dad, sin menoscabo de la autonomía universitaria. Lo
que implica enrender a cabalidad lo que es la autono
mía para no confundirla con extraterritorialidad. Así
como cumplir con las obligaciones que nuestras leyes
nos impongan, no sólo aludir a los derechos que nos
otorgan.
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Una de las preocupaciones más agudas de los uni
versitarios es garanrizar la seguridad dentro de los cl1mpi
y de todas las instalaciones universitarias. De tal mane
ra que la UNAM pueda defenderse de delitos del fuero
común (tráfico de drogas. violaciones, robos, etc.). Den
tro de una ciudad de por si tan conflictiva como la ciu
dad de México no podemos estar sin vigilancia poli
cial, ningún conglomerado de la magnitud de la comu
nidad universitaria lo está. No podernos permitir que
los campi universitarios sean "tierra de nadie" y "guari
da de delincuentes" donde baste entrar para ya no ser
perseguido cuando se hayan cometido delitos aún fue
ra de su jurisdicción. Puedo asegurar que la gran mayo
rla de los univeisitarios clamamos por un cuerpo de
vigilancia bien entrenado. Seguramente se necesitan
otros controles para evitar la enrrada de alcohol, dro
gas. etcétera. así corno para evitar problemas de tránsi
to interno, particularmente en Ciudad Universitaria.

Estar bajo el amparo de la ley implica obligaciones.
por eso, corno lo dije arriba. se deberá dar cuenta a la
sociedad y al gobierno del subsidio recibido con toda
transparencia. no se debe permitir la impunidad por lo
que hay que denunciar cualquier illcito de orden co
mún, etcétera, etcétera.

EVALUACIÓN ACAD~ICA

La evaluación académica está dividida en dos partes
indepenilientes; una la del desempeño profesional y la
boral del personal académico y otra la de los estuilian
tes.

Respecto a los primeros se tendrá que revisar el Es
tatuto del Personal Académico (EPA) donde seria de es
pecial atención redefinir la figura del técnico académi
co ya que actualmente existen desde técnicos que reali
zan tareas concretas muy especializadas hasta investi
gadores ilisfrazados, resultado es que hay una ilificul
cad enorme para poner reglas generales a su labor.

OtrO problema urgente es el que se refiere a los esrl
mulos. En vista de que 86% del personal los recibe,
dejaron ya de ser realmente estímulos para convertirse
en un complemento salarial. por lo que convendrla re
conocerlo y que se integraran al salario. Aunque esta
solución parece ser dificil de arreglar con Hacienda ya
que significarla romper con la homologación de sala
rios en rodo el país, evitaría el problema ya evidente del
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personal que sólo trabaja en aquello que le proporciona
puntos para obtener mayores estímulos, en detrimento
de sus propias inquietudes académicas.

La evaluación de la docencia es uno de los mayores
retos dentro de las evaluaciones de académicosj los
parámetros que se pueden manejar, aunque importan
tes, como la asistencia, puntualidad, encuestas de opi
nión entre los alumnos, etcétera, si bien son muy in
formativos, no garantizan la calidad de la enseñanza.
Sin embargo, es un punto muy importante ya que inci
de en el interés personal de los maestros para superarse.
En las más prestigiosas universidades del mundo la fi
gura del profesor (professor) es más importante que la
de un investigador, aunque se reconozca que no se pue
de ser profesor de excelencia si no se hace investigación
simultáneamente. La evaluación de los investigadores,
aunque perfectible. tiene algunos índices más objetivos
como número de publicaciones. citas bibliográficas,
entre otras. Aunque claro está, se tiene que encontrar
una mejor manera de calificar la calidad y no la canti
dad.

La evaluación del personal académico se lleva a cabo
en el seno de las Comisiones Dictaminadoras. Con el
establecimiento de los estímulos se han nombrado orras
cornjsiones que evalúan estos úJtimos, lo que complica
aún más este problema. La integración de los estlmulos
al salario aliviaría esta dificultad.

Con objeto de hacer algunas consideraciones res
pecto a las evaluaciones para estímulos, en caso de que
este sistema siga vigente o se considere orro equivalen
te, es importante reconocer que hay personas que obe
decen más al perfil de profesores y otras al de investiga
dores; se puede ser un buen investigador y no tener
aptitudes como profesor y viceversa; obligar mediante
los estímulos a dar clase a quien no se le da enseñar es
más dañino que beneficioso. Sobresaliente sería aquel
que es capaz de realizar con excelencia al menos dos de
las tareas sustantivas de la universidad (invesrigación,
docencia y difusión); es casi seguro que la tercera la
haría con decoro, aunque fuera esporádicamente.

Un problema verdaderamente grave riene que ver
con el personal aciminisrrativo, ya que su evaluación
está muy ligada a los convenios sindicales y se sale del
propósito de estas consideraciones que quiero dejar en
el ámbito más académico posible. Sin embargo. la la-



bor administrativa, por ser indispensable e importante
para la buena marcha de la académiOl; tiene que estu
diarse y reorganizarse también como parte muy
definitoria de la vida universitaria; denero de la reorga~

nización entra la ev3..luaci6n de este personal.
La evaluación de los alumnos involucra reglamen

tos de exámenes tanm de cursos como profesionales y
de grado. reglamenm de ingreso, permanencia, etcéte
ra. Respecto a los exámenes de los cursos, es común
que ésws se complementen con otro tipo de evaluacio~

nes y como tareas entre otras prácticas. Para los exáme
nes profesionales se han abierto en casi todas las escue~

las diferemes a1rernativas de rirulación, que deberían
revisarse con cuidado desde el pumo de vista de la eva
luación, porque en general, el objerivo ha sido reducir
el riempo de ritulación. Exisre un grupo de aOldémi
cos que, con justificada razón, defienden el pumo de
que un examen no es una buena evaluación del conoci
miento o las destrC'Las del alumno, sin embargo no he
oído ninguna alternativa práctica, rápida, confiable y
objetiva para susriruirlo. Ojalá que la imaginación de
nuestros académicos diseñe mejores formas de calificar
a nuestros estudiantes.

Esras críricas sobre la pobreza de la evaluación a tra

vés de un examen están íntimamente conectadas con el
ingreso a las licenciaturas ya que se argumenta que es
tamos desconociendo nuestras propias calificaciones
aprobatorias de los cursos impartidos por la misma
universidad, en su sistema de nivel medio superior. Sin
embargo, debemos reconocer, por un lado, el cupo li
mitado de nuestras carreras profesionales y por otro la
hererogeneidad de los plameles en el nivel medio, por
lo que es muy conveniente una selección de ingreso
con objeto de oprimizar el éxim con los recursos dispo
nibles. Por orraparte el nivel medio superior es de he
cho un ciclo rerminal para gran parte de la población.

Es seguro que todos aspiramos a dar la oportunidad a
las personas que esrén en condiciones de aprovechar
mejor esta preparación, en la aceptación de que no al
canzan ni los recursos, ni la infraestructura física, ni los
maestros habilirados para rodos los aspiranres. Es nece
sario decidir si un aspirante a la licenciatura es o no
aceptado. Sin embargo el examen para la aceptación a
las licenciaturas no es en realidad una evaluación sino
un concnrso de selecci6n que tiene también la virtud
de abrir las posibilidades de ingreso a aspirantes prove
nientes de cualquier escuela, reforzando así el carácter
nacional de la universidad. Si esto es aceptado, el con
curso de selección debería ser apliOldo en el ámbito
nacional y no por una universidad en particular.

En cuanto a la permanencia de los esrudiantes den
tro de la UNAM, debe limitarse pues no es conveniente
que un alumno de bajo rendimiento le quire el lugar a
otro que tenga meJores expectativas de consolidarse
profesionalmente. Estos límites tendrán qué ser razo
nablemente amplios, defmidos a través de estadiStiC2S
de egreso. En contra de esta limitación, no pocos aca
démicos argumentan sobre C2S0S puntuales ( a veces
muy lamentables por injustos o tristes), que sí existen,
pero es claro que no se debe reglamentar sobre la base
de situaciones particulares que no reflejan necesidades
generales ya que siempre se pueden dejar caminos para
manejar casos excc::pcionales.

FINANCIAMIENTO

Uno de los asuntos más importantes para asegurar
la supervivencia de la UNAM es obtener un subsidio por
parte del gobierno que cubra lo rnlnimo necesario para
que cumpla con sus tareas sustantivas. Sin embargo
debería planearse y organizarse a fondo todo el sistema
nacional de eduOlción superior que incluyera estable
cer muy claramente en una ley, un porcentaje mínimo
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del PIB para la educación superior (que en la acrualidad
es sumamente bajo, si se compara con otros países) con
el fin de que rodas las universidades públicas puedan
cumplir con su labor.

Es cierto que los tiempos cambian y que es necesa
rio adecuarse a las nuevas circunstancias, yo visualizo
en el largo intervalo de tiempo que me ha rocado vivir
en la UNAM tres épocas: cuando yo ingresé a rrabajar la
infraestructura para investigar era totalmente solventa
da a través del presupuesto de la universidad; no re
cuerdo que nadie, salvo el director, se tuviera que pre
ocupar por obtener los recursos necesarios para el fun
cionamiento de sus laboratorios, servicios de apoyo,
etcétera; luego siguió la época más competitiva en que
cada investigador o grupo de investigación tenía que,
al menos buscar complementos yen muchos casos bus
car el financiamiento completo para su proyecto me
diante recursos extraordinarios, que podían provenir en
el mejor de los casos, de CONACYf, con la consecuente
pérdida de tiempo en la preparación de solicitudes e
informes; hoy en día se está poniendo de moda conse
guir esos recursos extraordinarios vendiendo servicios
que en muchos casos distraen los equipos de su pri
mordial tarea, la investigación básica o aplicada. El caso
extremo es que si un investigador requiere alguno de
estos servicios aún cuando lo pueda conseguir dentro
de la propia universidad. lo tiene que pagar. Esro se
agrava por las reducciones presupuestales que ha sufri
do el mismo CONACYT.

De acuerdo a lo anterior una idea novedosa y
promisoria que ayudaría a cubrir los recursos necesa
rios para mantener el sistema de educación superior e
investigación, sin afectar el erario, sería pasar a los
egresados parte de la responsabilidad a rravés de un
impuesto tÚ educlU:ión SUperÚlr. todo aquel que ya re
cibió educación superior debe pagar un impuesro extra
por el privilegio con que la nación lo distinguió y del
cual no gozan todos los mexicanos. Lo que se recaude
en este renglón deberá aplicarse íntegramente al men
cionado sistema. Este planteamiento favorecería la gra
tuidad que tantas personas desean. como lo he consta
tado en mi contacto con la comunidad.

Sería interesanre un estudio a fondo de la factibilidad
y las posibilidades tanto de orden financiero como ju
rídico del sugerido impuesto de educación superior.
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¿Hay suficientes egresados y de cuanto podría ser el
impuesro para que fuera útil? ¿se puede dedicar un
impuesto hacendaría a un rubro específico?, ¿a qué ni
vel se tendría que legislar? ¿se afectaría algún artículo
consticucional? etcétera.

La gratUidad no debe ir en menoscabo de la res
ponsabilidad que el estudiante riene para con la socie
dad. así pues, debe ser a cambio de rigor académico.
de manera que esre punto está muy ligado al de evalua
ción académica. Un elemento muy importante es la
permanencia de los estudiantes y las reglas de ingreso.
La gratuidad sería en cuanto a colegiaturas aunque es
claro que se tienen que buscar financiamientos exter
nos que complementen el subsidio, con objeto de que
no sólo se cumpla sino que se avance en la generación
de conocimiento y se propicien nuevos desarrollos en
las diferentes disciplinas tanto en la formación de re
cursos humanos como de investigación y difusión.

Para la formación de recursos humanos es necesa
rio ofrecer al estudiante buenas bibliotecas, material
didáctico, computadoras adecuadas y otros equipos que
les permitan aprovechar las nuevas técnicas de comu
nicación como videoconferencias, cursos y conferen
cias a distancia etcétera, y una serie de servicios que
sería muy largo de enumerar lo cual tendría que com
plementarse fmancieramente, para tener a nuestro es
tudiantado a la altura del ámbito universitario interna
cional, pues de ahora en adelante es seguro que a ese
nivel deberán competir.

Para discutir sobre el financiamiento de la investi
gación tendríamos que diferenciar entre la básica, la
aplicada y el desarrollo de tecnología. La primera ten
drá que ser solventada casi exclusivamente por el subsi
dio gubernamental, pues como no tiene resultados in
mediatos es muy difícil venderla ya que los comprado
res esperan siempre resultados a COrtO plazo; sin em
bargo es este tipo de investigación la mayor generadora
de conocimiento y la que nos mantiene en contacto
con los países desarrollados de modo que impide que
se abran brechas mayores entre ellos y nuestro país lo
que resultaría en una subyugación mayor.

La ciencia aplicada y el desarrollo recnológico tie
nen otras faceras, como el hecho innegable de que Méxi
co está sumamente necesirado de que su gente más pre
parada coadyuve en la solución de los grandes proble-



Carlos Momem:tyor

mas que lo aquejan y en su desarrollo como país en el
marco internacional. Dentro de la UNAM está un por
cenraje muy elevado del personal que puede abocarse a
resolver esros problemas, además de que cuenca con la
infraesnucwra en laborawrios de investigación más im
pareanre del país. Es posible hablar de vinculación con
la indusuia y otras inscancias externas que pudieran
inreresarse en complementar su financiamienro, aun
que debe renerse en cuenra algunos peligros absolura
mente salvables conectados con la autonomía y el esta
do de derecho. En esre punto, sin embargo, me veo
obligada a manifesrar una nora de alarma ante el peli
gro de llegar al exeremo de cambiar las obligaciones fun
damentales que tenemos los investigadores de generar
conocimiemo, por intentar conseguir dinero a través
de dar servicios.

La difusión de la culrura, especialmente si se pre
tende un amplio programa nacional, requiere de mu
cho dinero y sería necesario también el concurso de los
gobiernos esrarales para ampliar los vínculos y colabo
raciones con la UNAM, crear más y mejores casas de
cultura y museos en las diFerentes entidades y buscar
recursos en forma de donativos enne la sociedad local.

DESCENTRALlZACIÚN

Los problemas que hacen ran difícil la operación,
manejo y control de la Universidad Nacional Auróno
roa de México provienen en buena parte de su tamafio;
por eso, se habla mucho de desceneralización. Tengo la
impresión de que la comunidad universitaria, en gene
ral. no considera una panición de la universidad, ni
siquiera lIna descentralización académica sino al con-

erario; se promueve homologar, denero de lo posible,
los niveles académicos de nuestras carreras, así como
roda el sisrema del bachilleraro. Se reconoce la impor
tancia de la vinculación enne la docencia y la investiga
ción como un binomio inseparable y, si bien existen,
opiniones sobre la división de los sistemas medio supe
rior y superior, se tiene en general la certeza de que no
se ha llegado el momento de tal independencia mien
tras no se garantice un sistema de educación media su
perior con carácter nacional.

La descentralización que se propone y se siente muy
necesaria es la descentralización administrativa ya que
tenernos las unidades multiclisciplinarias, varios polos
de desarrollo en provincia y el sistema de educación
media superior; todos ellos alejados físicamente de la
administración central en Ciudad Universitaria. El re
sultado ha sido problemas graves de comunicación, ta

les que la administración central difícilmente se perca
ta de las necesidades, prioridades de los programas aca
démicos y modalidades de cada una de las dependen
cias. Los trámites de rodo tipo se hacen lentos y com
plicados, pOt lo que es muy deseable agilizar la admi
nistración en esta dirección dando mayor independen
cia a cada sede. Aún denero del campus de Ciudad Uni
versitaria prevalece esta problemática debido a la co
existencia de subsistemas muy diferentes en perspecti
vas y programas de trabajo: no es comparable el
subsistema de investigación científica con la situación
y problemática que enfrenta el sistema de bachillerato;
así mismo, el subsistema de difusión es cualitativamente
distinto a una facultad que ofrece estudios de licencia
tura y posgrado.
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Lo primero que se necesita es una coordinación ad
ministrativa en cada campus para que se realicen una
serie de trámites y se manejen, in situ y bajo una cierra
normatividad, asuntos como nómina, la administración
de personal, el presupuesto y el gasto corriente. la ad
ministración escolar. obras, proveeduría. energía eléc
trica, servicio telefónico. servicios de cómputo. biblio
tecas. etcétera. Esta normatividad tendría que diseñar
se con mucho cuidado ya que algunos de los gtUpos
que operan en los polos de desartollo son parte de una
dependencia con sede en cu mientras que otros son
centros independientes.

Esto implica también proponer una nueva telación
con el sindicato.

Desde el punto de vista humano este planteamien
to tiene la ventaja de que el personal administrativo
tiene mucho más contacto (que como parte de un equi
po en una oficina enorme en rectoría) y se involucra
más con los programas académicos. aprende a valorar
los con el consecuente resulrado de que la administra
ción esté en verdad al servicio de la academia.

CoNCWSIÚN

(SUEÑOs)

Para concluir me propongo describir cómo me gus
tarla ver a la universidad en un futuro cercano:

Nota:
Durante más de un año. un grupo de académicos

del IFUNAM (Claude Thions de Renero. Juan Manuel
Lozano Mejía. Alejandro Mendoza Allende, Efraín
Chávez Lomelí y Roberto Gleason Villagrán ) nos he
mos reunido semanalmente para intercambiar ideas
sobre los problemas concerniemes a la reforma de la
UNAM. En estas pláticas, sumamente enriquecedoras.
hemos discutido temas como los que abordo aquí. En
particular la idea del financiamiento a través de un im
puesto a la educación superior surgió de las siempre
amenas remembranzas del Dr. Juan Manuel Lozano.
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o El lugar donde se formen ciudadanos ímegros. res
ponsables, cultos y sobre todo defensores y represen
tames de los más altos valores éticos.

o El lugar donde se pteparen con altos índices de egreso
los mejores profesionistas del país en todas las disci
plinas que cultivemos.

o El centto de investigación de las ciencias y las huma
nidades. no solamente más importante del país. sino
competitivo en el ámbito internaciona1.

• La universidad cuyos egresados coadyuven con su
preparación a resolver las necesidades de este país.

o Un lugar donde no renga cabida la sinrazón. donde
se puedan expresar todas las ideologías y donde pre
valezca el respero a rodas las doctrinas.

o Un espacio donde desaparezca la desconfianza. por
que se han encontrado los canales adecuados para
que rodos sean escuchados y atendidos por sus auto
ridades.

o El ámbito donde se haya erradicado completameme
la impunidad y la corrupción que sirva de paradig
ma al resto del país.

o Un lugar seguro y agradable para rrabajar.
o El ejemplo para el resto del país donde la eficiencia

sea la norma y se simplifique la burocracia a su mí
nima expresión.

Artículos y documentos revisados:
Fernando Curiel. Helicópteros sobre Ciudad

Universitaria. Factoria Ediciones
Héctor Domínguez. Un Modelo Descemralizado de

Presupuesto con Responsabilidad Centrada en la
Dependencia .

Rafael Pérez Pascual, Revista Universidad de México
Marzo-Mayo 2001

Serie "Diálogos para la reforma de la UNAM"

Facultad de Filosofía y Letras
Serie de videos y folletos UNAM "El debate pendienre"
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EL CARIBE
HORIZONTE DE LOS SENTIDOS

Antonio Garcla de León>
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A IIi por primera vez, en las postrimerías del siglo xv, el Viejo Mundo encontró a través de los

mares un nuevo preludio, una puerta de entrada hacia un espacio desconocido, haciendo realidad

sus fantasías. De un instante al otro, el planeta dejó de ser una superficie plana y se reconoció como una

esfera, permitíendo la aproximación de los continentes para iniciar una nueva aventura humana, tan

fundadora e infinita como los días del Origen. Siendo de agua la mayor parte de su extensión, sobre las

islas y litorales de las Antillas se urdió toda una secuencia civilizatoria, una respiración de

refinamientos, un archipiélago de intercambios, una encrucijada que se fue formando con la

lentitud con la que crece un arrecife en aguas cálidas. Ese limite de la audacia fue el artilugio

del espacio, convirtiendo esos fulgores en los verdaderos protagonistas de ese tiempo. Hay

muchas historias involucradas enriqueciendo su historia: algo sólo posible de reconstruir

a partir de sus capas geológicas, de sus atolones de vestigios que emergen por sobre

la superficie y que bullen en la vitalidad de sus estructuras flotantes. Islas que se

separan del continente para formar su propio lenguaje, exhaustivo y exhausto

como la niebla que intenta cruzar el océano.

En los siglos de maduración de su identidad, siglos en los que el Ca

ribe permanece como un empalme de posíciones estratégicas que se disputa

ron los imperios coloniales, el poderío español tuvo aquí su más prolongado

bastíón y su nícho privilegiado de reproducción: pues fue en el prímer

contacto con las islas, cuando surgíó realmente una cultura híspánica

que se reconoció a sí misma como tal, universal y libre de las ataduras que

le imponía la fragmentación nacional, étníca y cultural de la península.

Alejados de sus trabas feudales y ante el asombro de plantas, animales,

costumbres, tactos, colores, olores y sabores que por primera vez eran

percibidos, los primeros colonos se fundieron en ese paisaje y lo inven

taron de nuevo. El español atlántico, mucho más allá del castellano,

enriquecido en su primer momento y para siempre por el taíno y las

lenguas arahuacas, fue el código de comunicacíón de los primeros que

se engolfaron en sus aguas y tierras, y para perpetuarse como tal tuvo

que recurrir a 'nuevas fusiones, asimilando en su porosidad adquirída

las voces y las lenguas de un universo desconocido hasta entonces. Luego

vendrían las demás lenguas imperiales, de las potencias coloniales que

se disputaron con España el piélago antillano, sufriendo un tránsito

parecído al de sus predecesores, intentando hacer de las Antillas una

Historiador y lingüista.
Su libro más reciente e':::"-;¡;;
El mar de los deseos. El Caribe
h,spano musical. Historia y
cont:apunto, Siglo XXI Editores,
MéxICO, 2002



Europa tropicalizada, obligándose a trazar otras

miradas desde los andamiajes previos, con un re

sultado tan desconcertante que sólo la literatura

de las islas ha logrado perpetuar. Por primera

vez, las lenguas de Europa se ejercitan en la pin

tura de estas tierras y se tiñen de sus colores,

dejan de ser lenguas europeas Y se convierten

en indianas. Aquí el lenguaje se disipa en un nau

fragio de fragmentos, se desarticula con libertad

y no sólo es capaz de renovarse, puede también,

en situaciones de emergencia, aglutinarse a otros, creando las lenguas pidgin, las garífonas, los papiamentos

y las hablas criollas. Son América, África y Europa reducidos a un solo continente de enunciados y expre

siones, a lenguas de compromiso que son las únicas que pueden expresar su identidad emergente y

evasiva.

A lo largo de los siglos coloniales, las Antillas fueron el escenario en donde se dirimían las

guerras europeas, siendo sus principales protagonistas los piratas, corsarios y filibusteros -patrocinados

por sus respectivos reinos-, y de cuyas andanzas solamente quedarían las historias románticas, los teso

ros naufragados o enterrados en las playas y ancones, los lugares comunes de las novelas de aventuras.

Porque este mar se constituyó como el primer estadio de la globalización y de la disputa entre las

grandes potencias, como el quicio de entrada y salida entre mundos y siglos. Un piélago de mercade

rías, naves, ideas, religiones, lenguas, músicas, modos de vida y continentes trasplantados a la cultura

de sus puertos: las Europas, el África negra, la India, el Lejano Oriente bullendo en sus formaciones

portuarias. O bien, como un mar disminuido por las nuevas maneras de viajar, o aun más fragmentario

e inconexo si pensamos que sus estructuras culturales eran más interconectadas en los siglos coloniales de

lo que lo son hoy. El choque de las hegemonías, el derrumbe de los imperios, las nuevas realidades

nacionales sacaron de nuevo a flote las barreras que impiden que ese mar sea, como fue, una superficie

común de transporte de mercaderías y bienes culturales.

Su siglo XVII, como en otras partes de la América interior, fue el de un barroco que imitaba a

su naturaleza, siendo como ella un tejido abigarrado y disperso. Más allá del oro ansiado y huidizo, la

economla de plantación fue el gran proyecto triunfante de los rivales de España, una revolución de

la producción intensiva surgída de los tesoros que le fueron arrebatados en el mar y el motivo de una

nueva Ypermanente migración forzosa de los esclavos traídos del África hasta fines del XIX. En el transcurso

de la hístoria del Caribe la economía tuvo evidentemente el papel determinante, el de la realidad contante

y sonante, el de la competencia y la ineficiencia, o el papel del puerto deseado en el itinerario de la

economía ideal de un imperio, el español, que pretendiendo resístir ante los embates de la pirateria, del

contrabando y del libre comercio, se hundió poco a poco en el intento. Pues aquí quien abastece las

nquezas es el mar, la superficie líquida de los intercambios. y ese mar no admite sino un amo y el amo de

las riq~ezas es el amo del mar. De allí la coincidencia azarosa entre la desagregación de ese o~éano de los
negoCios adueñado por el imperio d lA' . .

e os ustnas, asediado por los holandeses, los franceses y los Ingleses
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a lo largo del siglo XVII -y coto de Londres a partir de la guerra de Sucesión de 1713-, cuyo deterioro y

calda de larga duración fue tan evidente y paulatino, que marcaria para siempre sus identidades. As! que

hablar de la formación cultural que le acompaña, es seguir escuchando -atrás de los ruidos de las escara

muzas sucesivas-, los ecos de esa Bienaventuranza que deslumbró a Colón, los cimientos más profundos

que permitieron que hubiera para siempre un Caribe emergido sobre las aguas, sobre el cual desemboca

ban los ríos místicos provenientes del Paraíso del deseo.

Una vez concluido su ciclo vertiginoso de guerras y comercio, cuando el mar dejó de ser el

espacio en donde se resolvian las hegemonías, las Antillas quedaron yertas y suspendidas en la historia,

teniendo que hacer un inventario, juntar todos los pedazos de su propio naufragio para reconstruir una

identidad, echando mano de sus hábitos, su vida cotidiana, como lo haría cualquiera después del paso de

un huracán. Los vientos habían traído y llevado durante siglos todo lo que se había acumulado en sus

espacios de tierra y el vacío restante no podía ser llenado ni siquiera por el último de los imperíos que se

apoderara de sus fortalezas. Un sabor de herrumbre y de salitre lo invadía,

y muchas migraciones llevaron a los isleños hasta los espacios abigarra

dos de las metrópolis que les correspondían, convirtiendo vir

tualmente a éstas en otras islas más de su entorno

húmedo y exuberante. El retorno real e imagina

rio, el ir y venir entre el continente fastuoso y las

realidades insulares, revitalizaron sus rutinas, re

animaron sus fuerzas, renovando su naturale-

za con tal energía que a fin de cuentas logró

permanecer y florecer a pesar del rezago,

reverdeciendo sus híedras y raíces a despe

cho del olvido de los otros, con una voraci

dad digna de los dias del asombro.

Como en los orígenes, el len

guaje de las islas vuelve a invadir la Tierra

Firme, se plastifica, se adapta, se modula y

se enriquece. Sus espacios y sonidos, sus

ritmos vitales, vuelven a latir como en el prin

cipio de su historia y llenan de armonlas acri

soladas al resto del mundo. ¿Quién hubiera

imaginado los huracanes en Manhattan, la

salsa neoyorquina o el Carnaval caribeño

más grande del mundo en las calles de

Nottingham, Inglaterra, o que la isla de

Guadalupe le hubiera devuelto a Francia

una cadencia de tambores? .~
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Historiador P f .
del D . ro esor Investigador
la epartamento de Filosofía de

IMM-Iztapalapa

VIAJEROS y UTOPISTAS
EN EL SIGLO XIX

Carlos IIlades·

En sus estudios sobre la literatura de viajes, Ette (2001a) sugiere que estos relatos

entrañan un doble proceso de traducción, de orden lingüistico y sociocultural (pág.

28). Insertar lo que se mira dentro del vocabulario del observador, poner en relación lo

nuevo con lo ya conocido, manufacturar un texto que recree la atmósfera vivida

-comprensible para los que no estuvieron alli y tal vez nunca estén-, dar una idea del

tiempo empleado en el trayecto y del tiempo histórico que puede separar o no al lugar

de llegada del punto de partida, interrelacionar el tiempo con el espacio, transforman

do a veces el uno en el otro, representan unos pocos de los muchos lados por los que

puede penetrarse este género discursivo. Literatura en sentido amplio, pues puede incluir

o combinar documentos, mapas, reflexiones autobiográficas, meditaciones filosóficas,

disquisiciones teológicas, registros Iingüisticos, notas cientificas, recuentos históricos,

ficción literaria y numerosos aspectos más. Disecciona también las múltiples lineas de la

literatura de viajes. Destacaremos tres: la centralidad de la ciudad como conexión entre

Europa y Latinoamérica, aunque lo narrado se refiera al campo, incorporando los nuevos

hallazgos alIagas occidental (pág. 65); el contacto del viajero con capas y grupos sociales

comúnmente dificil a los observadores corrientes, dada la estructuración jerárquica de

las sociedades de los siglos XVIII YXIX (pág. 22); la intención de aquél de trasladar al pais

de origen los aspectos positivos (a veces incluyendo instituciones) capturados men

talmente o conocidos empíricamente durante el viaje (pág. 52).

El viaje ocupa un lugar importante dentro del pensamiento romántico

por ocuparse de por lo menos dos de sus temas capitales: el reconocimíento del otro

y la azorada contemplación de la naturaleza. Este otro americano es el indígena,

dotado de identidad e historia, descendiente de civilizaciones milenarias. El otro

europeo es explorador y naturalista, empresario o predicador social, asombrado por

las potencialidades observadas en todos los campos. Arauja (1998) particulariza:

El indio era mediador para la recreación de una sociedad distinta, lugar ideal

para la evasión espiritual del mundo civilizado, escenario adecuado para

arrebatos pasionales y comunión de la naturaleza. Igualmente, el negro

representaba a otra sociedad como símbolo ideal, por humíllante yugo, del

anhelo romántíco de libertad (págs. 156-157).

UNIVERSIDAD DE MEXICO • Odubl. 2002 9
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El 5 de junio de 1799 zarpó de La Coruña en dirección hacia América

Alexander von Humboldt, quien a lo largo de su prolífera carrera cientifica incursionó

en la c1imatologia, la ecologia, la geologia, la oceanografia, la botánica, la fitografia,

la mineria, la geografia, la cartografía, la historia, los estudios precolombinos, la

etnografía, la estadística y la economía (Bieber: pág. 178). Su práctica científica, la

condición de observador directo y de escritor moderno, lo llevaron de una disciplina

a otra, de un país a otro, y de un nivel textual a otro, lo sitúan dentro de la ínter

culturalidad y la transdísciplina (Ette 2001 b: pág. 45 Y ss).

Marcos Claudio Marcelo Antonio Pompeyo Bias Juan Linati de Prevost

(1790-1832), carbonario parmesano, revolucionario en Italia y España, enrolado en

las tropas napoleónicas, alumno de Louis David, en 1825 estuvo por primera vez

en México. Iníciador del arte litográfico, no se incorporó a la Academia de San Carlos

no obstante la formación clásica con que contaba, prefiriendo dedicarse (en lo posi

ble para un extranjero) a la crítica social y política en medios más abiertos que la

conservadora institución artística. En 1826 fue fundador, junto con el italiano Florencio

Galli y el cubano José María Heredia, de la revísta literaria El Iris, la fiebre amarilla le

causó la muerte en Tampico a la edad de cuarenta y dos años (Iturriaga de la Fuente

en Linatí: pág. 14).

10 Octubre 2002. UNIVERSIDAD DE MÉXICO



Trajes civiles, militares y religiosos de México (Bruselas, 1828), obra com

puesta por cuarenta y nueve litografías, basadas en las acuarelas que píntó dos años

antes, retrata (ya veces retoca) la estratificación social, racial y ocupacional del pais.

Cinco imágenes refieren explícitamente a tipos indígenas. El retrato de Moctezuma

11 suaviza los rasgos del mexica ajustándolos al patrón occidental: moreno muy claro,

casi blanco, de labios rojos y delgados, ojos de tamaño regular, nariz grande y

recta, tendíendo hacia aguileña. El penacho que le cubre la cabeza es mucho más

discreto, semeja al de soldado napoleónico, que el suntuoso tocado guardado en el

Museo de las Culturas Populares de Viena. Anotó en el revés un texto explicativo:

El espectáculo de un país que guarda todavía el recuerdo de sus reyes indígenas,

de sus hecatombes humanas, que lanza todavía fulgores sobre la piedra circu

lar de los sacrificios sangrientos, que hormiguea de monjes y de mendigos,

que conserva la vieja compostura castellana, esos juegos, esas costumbres, esos

trajes que nos transportan a los síglos y a los lugares de los Guzmán y los

Rodrigos, pero que al mismo tiempo toma prestado a Francia, a Inglaterra, a

los Estados Unídos constítucíones, modas, uniformes, etcétera, ofrece extraños

contrastes, pero ínstructivos, que solicitan la ayuda del lápiz para ser

aprehendidos en su interés históríco y pintoresco (Unatí: pág. 26).

Embriagadas con chinguirito, funesta herencia etílica europea, presenta

a dos indias en salvaje pelea. Descalzas, con coloridas faldas y rebozos, de donde cuel

gan unos niños cabezones con cara de adultos, dos robustas mujeres se dan con todo.

De gesto amenazante, una de ellas blande una piedra. Indiferente ante la violencia,

los transeúntes contemplan la escena divertidos, "creen, al azuzarlas, excitar algo se

mejante a los perros o a los gallos cuyas peleas también los apasionan" (pág. 78).

Otra lámína muestra a la sírvienta índígena de Jalambaya cargando

dos jarros (todas las casas acomodadas procuran tener una "indita" para realizar

las tareas domésticas, informa el litógrafo italiano al público europeo). De huipil

estampado está peinada con una trenza que rodea toda la sien. Morena, mira hacia

abajo con aíre tímido: "esta timidez les víene de la conciencia de la esclavitud y de

la inferioridad política en las cuales han caído" (pág. 100).

Un indio, joven y esbelto, de pelo largo y quebrado, apacible, extrae el

aguamiel de un maguey sirviéndose de una rama hueca; lo vierte en una cubeta de

madera. A Unati no le gusta el pulque, sin embargo no deja pasar la ocasión para hacer

una digresión científica: el nombre de la planta es "agave americana; acaso ese nombre

le conviene exclusivamente por su cualidad particular de encerrar en la parte inferíor

del tronco y en un receptáculo que se halla en el centro de las raíces un licor blancuzco,

espirituoso y muy agradable al gusto que suple entre los indios al vino" (pág. 138).

UNIVERSIDAD DE MÉXICO. O,',b.. 2002/11



El apache es un indio distinto al del altiplano mesoamericano: a pelo monta

un brioso caballo, torso desnudo, cubiertas las piernas con un pantalón de gamuza, el

pecho pintado y arracadas en las orejas. Armado con arco, escudo, flechas y lanza,

trae un pequeño penacho cónico. Parece feroz y resuelto: "estos terribles indigenas

empujados de valle en valle por la superioridad de las armas europeas, han terminado

por encontrar en los climas rigurosos donde se han refugiado la energia necesaria

para vengarse de los usurpadores de su patria" (pág. 182).

La gráfica de Linati utiliza a la naturaleza como marco en el cual presenta

coloridas estampas mexicanas. Complaciente hacia lo extraño, sin por ello omitir juicios

personales, su mirada europea (convenientemente reforzada por las explicaciones

escritas) fija el parámetro histórico y el horizonte de ideales de los tipos retrata

dos. México, de rico pasado, proyecta hacia el porvenir un instinto libertario, ade

lantado por la resistencia indigena hacia la conquista, específico en sus formas pero

acorde con el movimiento universal. El esfuerzo del artista está dirigido a hacer

comprensible en Occidente este sentido que posee de suyo la patria mexicana.

Johann Moritz Rugendas (1802-1858), pintor bávaro, visitó México en

los años 1831-1834. De formación clásica, en el taller paterno de Augsburgo y en la

Academia de Munich, colabora con el naturalista Georg Heinrich von Langsdorff en

un expedición cientifica en Brasil (1822-1825); Voyage pittoresque dans le Brésil (Pa

ris, 1827) es resultado del viaje. Humboldt, que reconoce las dotes artísticas del joven

pintor, se convierte en su tutor intelectual tras su regreso del país amazónico. Marcha

a Italia a finales de la década; enriquece la técnica, entra en contacto con ambientes

populares para él desconocidos y amplia su perspectiva estética asimilando elementos

románticos. 5u estadía mexicana constituye tan sólo una escala dentro de un viaje

continental que se prolonga en el espacio, el tiempo y la obra: llega hasta el Cabo de

Hornos, dura 16 años, produce cerca de 6 mil piezas. En Sudamérica conoce a Esteban

Echeverría y Domingo Faustino Sarmiento (Diener: pág. 27 Y ss).

A veces acompañado por el barón de Courcy, pintor francés, o por el

naturalista alemán Eduard Harkort, Rugendas recorrió México del este hacia

el centro, de allí en dirección al Pacifico, involuntariamente visitó la cárcel; clavó la

atención en el paisaje, las costumbres, la variedad topológica, racíal, botánica y

zoológica regionales, y los monumentos precolombinos. Una revisión del catálogo

que publicó el Instituto Iberoamericano de Berlín sobre la estadia mexicana del pintor

bávaro (Johann Moritz Rugendas in Mexiko,1992), permite pensarlo como precur

sor del paisajismo mexicano, aunque sin esa atmósfera de apacible tranquilidad de

los pinceles finiseculares. La naturaleza captada por Rugendas es tosca y difícil,

majestuosa y fuerte; las figuras humanas no parecen dominarla, luchan por

remontar la sinuosa geografia y, cuando paran y descansan, dan la impresión de

invocar una condescendiente tregua.
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El cuaderno consigna imponentes serranías como las de Atotonilco, la

Cascada de Regla, el mar veracruzano con el castillo de San Juan de Ulúa al frente, el

Pico de Orizaba en el fondo de un paisaje arbolado, palmeras exóticas en medio de

terrenos desolados, barrancas profundas como la de Tuzampa, la ciudad de Puebla

con los volcanes detrás, el Popocatépetl nevado vísto desde sus faldas, árboles de

formas caprichosas en el pueblo de San Juan Teotihuacán, el Lago de Texcoco

sobrevolado por un ave solita ría, el Nevado de Toluca erguido sobre el valle, la pro

lija vegetación de Cuernavaca, formaciones rocosas en Atotonilco el Grande, el Lago

de Zirahuén con una verde vegetación delante, el inquieto volcán de Colima, la

Costa Chica guerrerense navegada por un barco de vela. El mar está tranquilo y el

cielo nublado (pág. 139).

Como buen viajero retrata frecuentemente hombres a caballo, en trán

sito por caminos escabrosos y solitarios. Al detenerse en pueblos y ciudades, o en los

alrededores a manera de antesala, baceta las actividades cotidianas de cargar el

agua, pescar, charlar y jugar. Las procesiones religiosas de la ciudad de México cap

tan su atención. El trasiego de la plaza pública y en el atrio de las iglesias exhibe los

contrastes sociales: tal vez es domingo, el párroco sale de la catedral y hombres y

mujeres vestidos de negro, éstas portan mantilla y abanico, ellos capas y sombreros

altos. Junto va un militar aliado de una señora con ropa blanca, los acompaña una

joven de enaguas coloradas y rebozo gris (¿la "indíta" a su servicio?) Distraídos ¿o

indiferentes?, no miran a un indio que allega el sombrero

pidiendo limosna, la esposa hace lo mismo extendiendo

las manos, el hijo semidesnudo mira el piso, los tres

están recargados al pie de la gran cruz situada en el

atrío (pág. 109).

El pasado prehispánico también captó la

atención del artista bávaro. La lámina de la Pirámide

del Sol, en Teotihuacán, es magnífica: la enfoca de

lejos, un poco atrás de la Pirámide de la Luna, permi

tiendo ver los montículos inexcavados de los demás

edificios y el largo trazo de la Calzada de los Muertos.

Un paisaje árido se prolonga hasta las montañas que

aparecen al fondo (pág. 112). El Teocalli de Centla

(Veracruz), otro monumento precolombino que dibu

jó, está rodeado y parcialmente cubierto por espesa

vegetación. Dos hombres lo miran atentamente, y uno

de ellos extiende el brazo en gesto descríptivo. Me

tros delante, dos personas toman medidas a un in

menso monolito de cara redonda (pág. 92).
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Hubo viajeros que hicieron del lugar de arribo su nueva morada: los

inmigrantes que no completan el movimiento circular del viaje o que, después de

regresar a su patria, reemprenden el camino de regreso a la tierra que los adoptó,

como Carl Christian Sartorius (1796-1872). Amigo de Rugendas, a quien acoge en su

hacienda veracruzana, ilustrador de la versión inglesa de México hacia 1850 (Mexico,

Landscapes and Popular Sketches, 1858), Sartorius nació en Hessen-Darmtadt. Estu

dió derecho y filología en Giessen antes de llegar a México en 1824, empleado por

una compañía minera alemana. Vislumbra la posibilidad de montar una colonia

agrícola, por lo que se da a la búsqueda de terrenos propicios tomando notas sueltas

sobre terrítorio, plantas y animales de los lugares recorridos. Cinco años después

adquiere en sociedad con un comerciante suizo de nombre Karllavater, crédito de

por medio, una hacienda en el cantón de Huatusco, estado de Veracruz, a la que

bautiza como El Mirador. Promotor oficial en Europa del proyecto colonizador del

gobierno mexicano, expone a sus connacionales las ventajas de emigrar a territorio

azteca, es decir, traduce lo mexicano a lo alemán con el propósito de germanizar a

México (cosa que le parecía perfectamente factible, dado que percibia un débil na

cionalismo y un dócil carácter de ia población nativa), trajo a un puñado de compa

triotas para ocupar y trabajar la tierra. Muere en México sin haber alcanzado

cabalmente su propósito (von Mentz en Sartorius: pág. 30 Y ss).

la mirada mexicana de Sartorius no es la del científico, ni tampoco la

del artista, es la del horno faber. Advierte desde el principio:

el indulgente lector no debe esperar que se trate de un libro de

viajes; en el que se detallen concienzudamente todos los aconte

cimientos, dia con día, con el habitual añadido de la lista de los

platos o comidas; ni relaciones geográficas, etnográficas o artis

ticas; ni siquiera una enumeración sistemática de la historia na

tural de México; sino únicamente estampas del pais, a veces un

simple esbozo tomado a distancia, otras veces un cuadro más

completo, trazado en la vecíndad inmediata, adornado con folla

je y lianas rastreras (pág. 47).

Contra lo dicho, el libro tiene cierto orden y lógica interna:

parte de la descripción geográfica, después incursiona en materia de po

blación y costumbres, y al último habla de la economía (agricultura, gana

dería, minería). lo deslumbra la geografía mexicana. En la descripción de la

naturaleza y los caminos veracruzanos, no desaprovecha oportunidad para

enumerar los recursos naturales y destacar las potencialidades del ecosistema.

Un comentario al paso relata la historia de la fundación de la Villa Rica de la
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Vera Cruz y su traslado a Antigua; otro más subraya la economía de esfuerzos del

habitante del trópico:

El jarocho, como suele llamarse al nativo de la costa, se sentiria humillado si tuviera

que cargar en su espalda un pesado cántaro de agua, aun cuando el río se encuentra

a unos cuantos pasos de su cabaña; lo que él hace es unir con una cuerda dos

grandes cántaros; los cuelga sobre el lomo del pollino, se monta en éste y se

dirige a la corriente. Al llegar al río, se mete al agua con el animal, para que los

cántaros se llenen por sí mismos; así no se molesta en desmontar (pág. 57).

La luz que permíte pasar el cerrado follaje de las palmas provoca un

efecto que le hace admirar la grandeza divina. Después registra el cambio de la

vegetación: ha pasado del trópico a las praderas y circula en dirección de los bosques

"eternamente verdes". Repara en la técnica agrícola, que le hace evocar las del valle

de Mesopotamia y el antiguo Egipto, para después hablar de los tepalcates y peque

ños restos arqueológicos encontrados en el camino, testimonio de culturas desapa-

_._ _- .__=--=-c..:::..-----..",.n ....A.~---·- -.'- . - - -
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recidas. Ofrece una explicación equivocada: "eran tribus toltecas destruidas en sus

guerras con los aztecas" (pág. 64). A su vez, éstos fueron sometidos por "la inteligencia

superior de los europeos" reduciéndolos a la esclavitud (pág. 122).

Al llegar a la zoología remite a la bibliografía existente, haciendo pe

queños comentarios a lo que no juzga acertado; pasa entonces a hablar de la pobla

ción. Le llaman la atención los mercados urbanos por sintetizar la diversidad social.

De los habitantes extranjeros constata que sólo los españoles comercian al menu

deo. Cuando aborda las razas hace una observación aguda:

La ley no conoce distingos de ninguna clase; la constitución considera jurí

dicamente a todos los ciudadanos del país [...l. Empero, las costumbres pro

fundamente arraigadas entre la gente y que son perpetuadas por el

lenguaje, no pueden ser eliminadas fácilmente por ninguna ley: por consí

guiente, aquí encontramos una aristocracia de color, del mismo modo que

en las repúblicas o monarquias de Europa existe una aristocracia de naci

miento (pág. 118).

A diferencia de la nobleza indígena que se asi-

miló á los conquistadores, las clases bajas simplemente

cambiaron de amos. Los indígenas menos afortunados

permanecieron apegados a tradiciones milenarias y viejas

costumbres, en calidad de "hijos de la naturaleza" (pág.

125), honrados y ocupados en el trabajo y la familía. No

escapa a su registro la desigualdad económica, muy mar

cada tomando en cuenta su punto de referencia europeo:

riqueza y pobreza extremas ocupando espacios contiguos.

Dentro de su detallado retrato costumbrista, salta a la vis

ta la miserable condición de los indolentes "léperos" o "pe

lados", de raza mestiza, proletarios según 5artorius, que

los pinta con palabras como antes hizo Linati en imáge

nes. Injustificable de suyo en un país de cuantiosos recur

sos naturales y extenso territorio. La escuela y una policia

eficiente ayudarían a remediar este grave mal social. Sen

tencia: "no hay fiesta popular, ni reunión de muchedum

tire en un emplo, ni matrimonio en los suburbios sin que

alguno de los 'pelados' hiera o mate a otro" (pág. 257).

Los últimos capítulos destacan las capacidades

productivas del país y el potencial que encierran para los

eventuales inmigrantes: en la agricultura el cultivo de cen-
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tena, papa, chile, chícharo, lenteja, pistache, nabo, trigo, añil. tabaco, maíz, algo

dón, plátano, mandioca, café, vainílla, caña de azúcar, cacao, uva. En relación Can

este fruto, considera que México está en condición de crear una pujante industria

vitivinícola comparable con la del sur europeo. la grana cochinilla es otro giro atraco

tivo. la ganadería permanece subexplotada. Conoce el metal y lo deslumbra; repasa

brevemente la historia de la orfebrería prehispánica y de la minería y metalurgia

coloniales. Hay que dirigir el esfuerzo hacia la explotación de los ricos yacimientos

de metales preciosos, zinc, hierro, cobre, plomo, estaño y mercurio. Realiza cálculos,

contabiliza posibles ganancias. Categórico, concluye:

Ninguna rama de la actividad humana ha sido tan bien calculada como la

minería para congregar a las distintas clases de la sociedad. El comercio,

la agricultura, la ganadería aparecen como medios de abastecimiento con el

objeto de surtir a ios hombres que trabajan en las entrañas de la tierra. los

mineros, sin embargo, representan la rama nerviosa, la que, a guisa de pode

roso imán, atrae y anima. A la postre llegan las artes y las ciencias llevando la

civilización a las masas e implantando el orden en el caos. Brotando de la

noche a la mañana como un hongo gigantesco, una po

blación minera ofrece una imagen de la vida orgánica

del linaje humano, desarrollándose lentamente por si

misma, pero de acuerdo con las mismas leyes (pág. 327).

Victor Considérant pasó por México en

1861 con rumbo a Texas donde había fundado siete

años atrás una colonia agricola de nombre la Reunión.

Discípulo de Fourier, hombre sensible a la problemáti

ca social, este pasajero en tránsito escribió cuatro car

tas al mariscai Francois Achilles Bazaine denunciando

la precaria situación vivida por ios peones de las ha

ciendas. A su juicio los liberales mexicanos no mejoraron

la posición de los trabajadores agrícolas y perpetuaron ei

sistema de peonaje colonial. Tal vez los invasores fran

ceses serían capaces de abolirlo y ello constituiría con

dición sine qua non para que Maximiliano pudiera

perpetuarse en el poder (Garcia Cantú: pág. 155). De todos

modos, y esto es importante resaltarlo, Considérant

condena la invasión, aliado de ella, la de William Walker

en Nicaragua brilla por su honestidad y respeto al derecho

(Considérant: pág. 65).
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Redactadas en 1865 y publicadas en Bruse

las tres años después, Mexique. Quatre lettres au

maréchal Bazaine es un fuerte alegato histórico y mo

ral en contra de la herencia hispánica aún viva en las

instituciones mexicanas, lacerantemente presente en el

campo bajo .Ia forma del peonaje, y reforzada por la

sumisión inculcada por la iglesia católica. Divaga ha

ciendo su propia caracterización del mexicano, por cier

to mucho antes que apareciera la "filosofía de lo

mexicano". Sutilmente distingue entre atraso e íncul

tura: el nativo de esta tierra es ignorante y refinado a

la vez; no es emprendedor como el anglosajón, pero se

activa fácilmente gracias a su sociabilidad; posee una

inteligencia ágil e ingeniosa, distinta de la que profun

diza y crea; tiene gran aprecio por la justicia y, en caso

de conflicto, le resulta fácil ponerse de acuerdo; es fiel

y sumamente honrado cuando se le confía algo.

Desafortunadamente, la pobreza y su carácter lo pre

disponen hacia peonaje que, como mal congénito, se

transmite de generación en generación. La tienda de

raya y el alcohol aportan el resto (pág. 27 Y ss).

Cuando vuelve sobre el asunto del peona

je, Considérant formula una acusación fuerte: la insti

tución, en si misma inhumana, echada sobre las espaldas

del indio, ha pasado inadvertida a los intelectuales mexi

canos, incluidos los liberales (hipotéticos transformado

res de la sociedad), a los viajeros extranjeros (hipotéticos

observadores del otro) y a la ley (hipotética expresión

de la voluntad general). Todos han cerrado los ojos, de

tal manera que en Europa ni siquiera se tiene noticia

de su existencia (pág. 56). Ahora las largas cartas y la

solicitud de paciencia al mariscal Bazaine se apuntalan

en esta doble denuncia: será necesaria una nueva óptica

de carácter crítico, la socialista, para darle dimensión

adecuada al problema.

¿En qué consiste éste? -pregunta, y a conti

nuación responde-, en el trabajo sobreexplotado que

yn proletario (peón en lenguaje mexicano) urgido de

dinero entrega al patrón que le ha adelantado unos cuan-

18 Octubre 2002. UNIVERSIDAD DE MÉXICO



tos pesos (pág. 11). Lamentablemente, cuando cubre el adeudo ya se han suma

do otros. El círculo no se rompe y el trabajador queda en manos del propietario.

Ahora no sólo es pobre, también ha perdido la libertad. Es la esclavitud o la

servidumbre llamada de otra manera. Mientras no quede suprimido el peonaje,

México estará condenado a muchos males: agricultura enfermiza y miserable,

industria sumamente atrasada, aparato judicial venal, estado interior vicioso y

vicíado, florecimiento del delito, robos y asesinatos, prostitución ilimitada, clero

podrido, militares levantiscos y ejércíto inoperante o virtualmente inexistente,

funcionarios corruptos y politicos intrigantes, pocos ricos y un sinnúmero de

pobres y léperos (págs. 50-51).

Juan Nepomuceno Adorno (ciudad de México, 1807-1880) hizo el

trayecto inverso: viajó a Europa para regresar a México y esbozar el plan de una

sociedad ideal. Fue empleado de la Renta del Tabaco, estuvo varios años en

Europa con la intención de perfeccionar sus inventos mecánicos para fabricar

cigarros y, en la Exposición Universal de París (1855), presentó un aparato para

escribir música; después aplicaría su imaginación a la metalurgia. Adorno se

planteó una empresa mayor de regenerar la especie humana, o cuando menos

a los mexicanos, sentando los principios generales de la armonía y el progreso y,

de manera puntual, las bases formativas de las cajas de ahorro y las sociedades

obreras (González Casanova: pág. 122).

Pertenece a otro género del viajero-ínmigrante Plotino Constantino

Rhodakanaty. Dirigió su esfuerzo no en dirección de hacer atractívo el país a los

europeos, sino en hacerlo habitable y justo a los mexicanos, poniéndolo en

sintonía con ias corrientes mundiales que concebían un cambio profundo en las

reglas de la convívencía socíal. Un ínternacíonalismo adaptado a las particulari

dades nacionales y no un nacionalismo que se regocijara en la admiración por lo

propío orientó su activídad. Partidario de la filosofía de la naturaleza, no la

aborda desde una perspectíva contemplativa, o como el entorno de la vida hu

mana, más bien la inscribe dentro de un orden general donde el universo, el

mundo y el hombre integran una unídad a final de cuentas de raíz divina.

El pensador griego vivió en Méxíco durante 25 años, canalizó saber y acción

hacia la reforma social que consideraba ínaplazable. Mujeres, índígenas y traba

jadores deberían ser incluidos en un proyecto que restituyera a la humanidad su

igualdad originaría en cuanto a su condición material, respetara las diferencias

naturales de los individuos y encamínara a la especie en la senda del progreso.

Después de la muerte de su padre a manos del invasor turco, la

madre de Rhodakanaty lo llevó a Austria, de donde era su familia, para que

viviera con sus abuelos. Inícíó sus estudios de medicina en la Uníversidad de

Viena, continuándolos en Berlin, ciudad adonde se trasladó su familia en 1848.
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Poco antes del viaje, el joven partió a Budapest y vio personalmente la agitación

social y política que se vivia en territorio húngaro. En 1B50 visitó Paris para conocer

personalmente a Pierre-Joseph Proudhon. Plotino Constantino vivió en Berlín hasta

1857, para después mudarse definitivamente a la Ciudad luz, y profundizar sus es

tudios de filosofia y aprender otros idiomas, entre ellos el castellano.

Según su propia memoria fue en Paris donde comenzó a militar en las

filas socialístas pues, a comienzos de 1878, declaró que tenia veinte años de trabajar

en "plantear y desarrollar las doctrinas y principios del socialismo" (Rhodakanaty:

pág. 34). En 1860, se dice, publicó un folleto titulado De la Naturaleza y supo del

decreto dell de febrero de 1856, promulgado por el presidente Ignacio Comonfort,

el cual favorecía el establecimiento de colonias agrarias en territorio mexicano. Esta

oportunidad era digna de tomarse en cuenta. Con ella en mente, a finales de 1860

se trasladó a Barcelona, embarcándose posteriormente hacia México. Arribó a

Veracruz en los últimos días de febrero de 1861 y, a los pocos días, a la capital.

En 1863 Rhodakanaty fundó una escuela libre que difundía entre las

clases trabajadoras, por medio de lecturas públicas, "los principios más puros y lumi

nosos de la moral universal" (pág. 22). Posiblemente fue allí en donde se le sumaron

varios jóvenes interesados en la filosofia y preocupados por las cuestiones sociales,
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entre los que se contaban Francisco Zalacosta, Hermenegildo Villavicencio y San

tiago Villanueva. Tiempo después, dejó la capital para instalarse en Chalco con la

finalidad de fundar una colonia agrícola y una "escuela libre" donde difundió sus

ideas filosóficas y sociales.

Plotino Constantino delineó una reforma social aplicable a todas las

sociedades y, como consecuencia de su experiencia mexicana, hizo planteamientos

específicos para los mundos rural y urbano. Después del fracaso de su experiencia

campestre tras la ejecución de Julio López a manos de la fuerza pública, regresó a la

ciudad de México e incorporó a la vida urbana dentro de su análisis de la sociedad y

los males que padecía. Producto de ello fue el proyecto de crear un falansterio donde

se resguardara a la población más desafortunada. Pero no sólo eso, buscó servirse de

los círculos de fieles que las iglesias disidentes tenían en la capital para crear las células

de una sociedad ideal. Los trabajadores agrupados dentro del Congreso Obrero también

serían materia prima de ésta. Campo y ciudad no son antitéticos en su utopia sino

espacios complementarios que requerian medidas diferenciadas: el uno, "ley agraria";

la otra, asistencia púbi ica.

El estadounidense Albert K. Owen vivió la infancia en la colonia New

Harmony instalada por el galés Robert Owen en el estado de Indiana. En su juventud

visitó México y recorrió parte del territorio veracruzano explorando la posibilidad

de instalar una colonia agrícola. Cuatro años después, en 1872, regresó a nuestro

pais internándose por Chihuahua en busca de un lugar dotado de un clima más

benigno que el jarocho: acabó por descubrir la bahía de Topolobampo en el estado

de Sinaloa. El viaje del norte hacia el Pacífico alumbró la idea de construir una vía

férrea que descendiera desde Nueva York hasta llegar a la bahía, también fundaría

la Ciudad de la Paz o Metrópoli Socialista de Occidente, Ciudad González, según el

decreto presidencial. Regresó ese mísmo año a los Estados Unidos a dar forma a su

proyecto, cosa que le consumiría ocho años. En 1880 vino de nueva cuenta a México

para asegurar la concesión ferrocarrilera y de aquí marchar hacia Londres en busca

de apoyo financiero. Varios meses pasó en la capital británica y. por fin. el 13 de

junio el gobierno mexicano le otorgó los derechos para construir el ferrocarril y

fundar la ciudad. Año y medio después. el 5 de diciembre de 1882, fue ratificado el

decreto por el presidente Manuel González.

Owen partió a Nueva York para reclutar a los primeros colonos y obtener

recursos mediante la expedición de bonos a través de la sociedad denominada Credit

Fonder of Sinaloa. Después de tres meses de travesía. trescientos inmigrantes arribaron

a Topolobampo en julio de 1889 en un barco fletado por la sociedad financiera. Treínta

más lo acompañaron en abril siguíente observando con sorpresa que sus antecesores

vivían incómodamente en austeras casas de madera. Dominado por el entusiasmo, el

estadounidense había soslayado algunos detalles sanitarios importantes:
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Hizo creer. a través de sus descripciones y sus anhelos. que el colono. sin más

esfuerzo que su trabajo. verla surgir espléndidamente la Ciudad de la Paz. No

advirtió a los colonos que el "lugar encantado" era un desierto. falto de techo

para familias. sin agua potable, con la tierra sin primicias de cultivo. Uno de los

temas de los que más abusó en la propaganda fue el maravilloso clima de

Topolobampo, olvidando que la comarca estaba comprendida dentro de una

zona palúdica (pág. Valadés: 53).

Pronto aparecieron problemas: los inmigrantes recelaron de las bonda

des del proyecto y los socios del Credit Foncier vieron que la ciudad obedecía más a

"régimen capitalista" que a "una colonia socialista" (pág. 59). Otros, por el contrario,

afirmaban que Owen habia violado el acuerdo de permitir la cohabitación armónica

de personas de distintos credos políticos. En Topolobampo también cundió el con

flicto: primero se rebelaron los colonos; después algunos se fueron motivados por la

enfermedad y el hambre. En noviembre de 1893 Owen decidió entregar la dirección

de la colonia a manos más diestras. Cuatro años bastaron para echar por tierra un

proyecto en que ocupó dos décadas y con ello el último proyecto utópico del síglo

XIX mexicano. Más adelante la revolución convocaría de nueva cuenta al viajero

extranjero. atavíado ahora con la ropa del militante o del periodista, provisto toda

vía de la mirada romántíca del hombre decimonónico. *
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Poeta colombiano. Ganador del
Premio Internacional de Poesía
"Jaime Sabines" 1999, concedido
por el CECA de Chiapas, México, por
el libro de poemas De mañana.

Pasto recién cortado

Juan Felipe Robledo'

y el día se hunde en el fulgor del día,

el infinito desea abrazar este instante,

las primeras lluvias han bendecido el verde airoso de este prado

y la mañana ha reinado -altiva doncella-

para no ser olvidada.

El quieto dormir de las cuatro de la tarde

es una tela basta que debemos recorrer con dedos torpes,

pero el lejano son que acompañó a los cosacos y filibusteros, coraceros y

cuestores

no nos dejará perder el rumbo.

A pesar de los pesares,

un gusanito tierno que pasea por los dedos

nos ha escogido entre todas las almas del mundo,

y celebra sin dudar el alto vuelo del sol.
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EL CARIBE EN EL SIGLO XIX
RUTAS y RECORRIDOS DE LA MIRADA EXTRANJERA
Laura Muñoz*

Desde que Cristóbal Colón identificó al Caribe como el para iso terrenal, impre

sionado por los cardúmenes de peces voladores, "la mar como un rio, [y] los

aires dulces y suavisimos", I casi todos los viajeros que dejaron constancia de su paso

por sus tierras y aguas expresaron, en mayor o menor grado, el asombro que les

causÓ el entorno. Observadores atentos, esos extranjeros en tránsito dejaron en sus

escritos una descripción de lo que vieron en sus travesias. Sus testimonios permiten

construir o reconstruir la representación que hicieron de ese espacio que ha sido

considerado escenario de luchas imperiales; tierra fértil para la producción de azúcar;

ámbito en el que la explotación de mano de obra forzada en grandes proporciones

fue cosa corriente; asiento de sociedades con una cultura basada en diferencias

raciales y de clase, caracterizadas por la explotación, la opresión y la desigualdad,

que dieron paso a una experiencia común de resistencia. ¿Son esas las imágenes del

Caribe que dejan nuestros viajeros? En parte. ¿En qué insisten sus relatos? Eso depen

de de varios factores, de la sensibilidad de cada uno, de su cultura, del objeto de su

viaje, de la época en la que lo llevaron a cabo, de sus prejuicios, sus creencias, etcétera.

y asi como hay diferentes miradas y distintas escrituras, también hay diversas lecturas

de esos textos. En las siguientes lineas, recuperaremos algunas de esas apreciacio

nes, especialmente aquellas que describen el aspecto fisico de la región.

Hoy, igual que lo hiciera la Corona española en tiempos coloniales, iden

tificamos al Caribe como una región. Sin embargo, las narraciones de aquellos que

lo recorrieron a lo largo del siglo XIX no lo muestran así. Hacen referencia a una suce

sión de islas dispuestas en una especie de arco y divididas de acuerdo con una matriz

metropolitana diferente.

¿Qué fue lo que vieron, entonces, esos pasajeros de paso por la cadena

insular? Lo primero que notaban al acercarse a las aguas del Mediterráneo americano

era el cambio en el clima, que permitia pasear sin abrigos por la cubierta.' disfrutar

o, en su caso, sufrir el calor excesivo.' "El sol quemante hacía presentir la vecíndad

de las Antillas".' Después, se fijaban en el paisaje, especie de paisaje-frontera que

marcaba la distancía entre el viejo y el nuevo mundo.
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William Robertson, uno de 105 viajeros que cruzó el mar Caribe a media

dos del siglo, declaró con gran entusiasmo que:

En sus relatos, 105 plantíos de palmeras y de plátanos surgen como 105

símbolos de la región en la que las miradas fueron orientándose a la vegetación lujuriosa

del trópico.' Los grandes cocoteros que "agítan sus cabezas elegantes'" y mecen sus

verdes penachos al viento.' las plantaciones de cacao, las palmas datileras, 105 árboles

del pan, 105 palmares (que según Eisée Reclus pertenecen a más de treinta especies),'

son 105 personajes principales que desfilarán en 105 textos de 105 viajeros, en 105 que el

verde radiante, el azul del mar, la claridad de las aguas, serán parte de las descripcio

nes.' A propósito del azul del mar, la célebre marquesa Calderón de la Barca, en una

de sus cartas, escritas a finales de 105 años cuarenta, nos dice que su entrada a las

Antillas fue por "'os bancos de las Bahamas, muy clara y azul el agua, con la crema de

su espuma que parece crecer sobre perlas y turquesas"." Otros describen cómo se

deslizaban sus embarcaciones en el azul intenso de las aguas caribeñas.

En la contraparte, con frecuencia se habla del cielo en fuego, del disfrute

provocado por 105 gloriosos amaneceres, de 105 espectáculos mágicos del atardecer, de

la noche ("espléndidas noches de luna llena")" y, también, de 105 aromas de /05

limoneros y de las maderas:

Ningún lápiz obedeciendo a la inspiración del más grande genio

pudo traducir, a solicitud, el esplendor y 105 colores de un amane

cer tropical. .. la grandeza y belleza de la luminosa pero evanes

cente escena... "

Aun aquellos forasteros que quisieron mantener cierta distancia, o pre-

tendieron controlar sus emociones, exclamaron:

iQué hermosa la floresta de cocoteros, qué extraña la costa cu

bierta de innumerables nopales! No puede decirse que este paisa

je sea infinitamente maravilloso, aunque la novedad atraiga ... y

sin embargo, es aquí donde se ve por primera vez la vegetación

tropicaL"

Cada tarde el cielo se ve como fuego, 105 rayos luminosos surcan

las nubes, raramente son seguidos de tormentas pero sí de true

nos y de lluvia; las nubes presentan un espectáculo mágico con la

puesta del sol, son de un rojo encendido y el cielo ofrece una

infinidad de figuras...

En la noche... el olor suave de 105 limoneros y de la madera de

Campeche se siente a ocho leguas a 105 lados."
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La caña de azúcar, cultivo fun

damental de la región, se veía

todavia en casi todas las islas.

En Martinica, por ejemplo, "se

desplegaba en forma de anfiteatro;

los torrentes que descendian de las ai

turas, atravesaban las plantaciones, se vertian en el mar,

parecían rayos blancos trazados sobre vastas prade-

ras"." En Haiti, "embellecían la costa"." Pero tam

bién los cafetos, las planicies con maiz y yuca y

los cultivos de otros productos forman parte,

aunque en menor medida, de los escenarios

descritos.

Las frutas, los árboles, los arbustos y

las flores dejan a nuestros viajeros llenos

de nuevas formas, de sabores, de colores.

De esas imágenes se fue alimentando la

construcción de los estereotipos acerca del

Caribe, tan cotidianos hoy, y que han ido de

la mano de otros acerca de la población. Tal es

el caso de la idea prevaleciente acerca de las mu

latas, las jóvenes negras "con una gran fruta sobre el

hombro, bajo la sombra de unas palmeras ... "," que se repite insis

tentemente en los viajeros de entonces, y en otros, más bien contemporáneos.

Para nuestros viajeros del siglo XIX, el paso del mundo europeo al caribeño

se daba, a veces, de una manera suave. En Barbados, si no hubiera sido por la

población negra yel cielo brillante, los viajeros podian no sentir que Inglaterra estaba

a "unos cuantos miles de millas de mar". En cambio, otras veces, el paso era violento

-de entrada o salida- bautizado por el norte o el huracán, fenómeno tan del

Mediterráneo americano, que su mismo nombre es una palabra originaria del Caribe.

Los silbidos del viento hacian temblar las jarcias y los corazones,

un mar furioso, blanco de espuma, mostraba, de vuelta en vuelta, un

cuadro de aguas altas, de la altura de nuestros mástiles, o un remo

lino donde se hundia con rapidez ia proa de nuestro navio. Todo

parecía anunciar nuestra última hora.'·

Las temidas fiebres se sumaban a los peligros que esperaban en los tró

picos, especialmente la fiebre amarilla, que se deslizaba de las islas al litoral; de

UNIVERSIDAD DE MÉXICO. Octubre 2002 27



norte a sur y de este a oeste, los viajeros sentían "la muerte quizá a corto

plazo" " No obstante, la violencia no se relacionaba solamente con las fuer

zas de la naturaleza: el Caribe estaba asociado a la idea de aventura, y el

temor de ser abordados por los piratas o corsarios que surcaban los mares

acompañó constantemente a varios de nuestros viajeros.

¿Cómo veían esos pasajeros las islas que visitaban o que recono

cian al avanzar en su ruta? Como islas de hermosura encantadora, emergiendo

del azul del mar y flotando como un espejismo de cuento de hadas en las

vistas doradas de los trópicos. La tierra les parecía de otra calidad, la vegeta

ción de un verde nuevo, más verde, los frutos de una forma rara y de un sabor

delicioso.

Al llegar a Saint Thomas, una de las primeras paradas de las em

barcaciones que cruzaban el Atlántico, el paisaje producia comentarios como

el siguiente:

... todo lo que vemos es nuevo para nosotros. Sobre el borde

del golfo que enmarcan las altas montañas, una vegetación

lujuriante, hojas verdes sobre las cuales las mimosas gigantescas

despliegan sus flores escarlata, más lejos, los cocoteros esbeltos,

balanceados por el viento del mar; enfrente de nosotros, la ciudad

de Saint Thomas [Charlotte Amalie] sobre sus tres colinas y sus

casas blancas y sus techos rojos reflejándose en el agua transpa-

rente de la bahía."

Las Islas Vírgenes son descritas como arrecifes bajos rodeados de un cin

turón árido, y con escasas caídas de agua. A diferencia de éstas, a partir de Sto Kitts

empezaba una procesión de islas de tierras montañosas, con picos azules cubiertos

por nubes, y con laderas bien irrigadas, en las que la caña era cultivada hasta el

mismo listón de arena blanca de sus playas. Antigua estaba cubierta de piñas y de

plantaciones de azúcar. Ya hemos dicho cómo era el cultivo en la Martinica, isla

coronada por bosques, y en la que, pensaban algunos, "ninguna imagen escénica en

la América Tropical [era] más hermosa que el poblado portuario de Sto Pierre con el

monte Pelée detrás de él".21 Ahí, las casas estaban construidas en piedra y sin gran

des pretensiones. Por su parte, Dominica, para más de uno, presentaba un escenario

sin rival en las colonias inglesas.

En cuanto a las Granadinas, cerca de 120, son descritas como islotes muy

peligrosos para los marineros, formadas de pórfido puro y de figuras singulares. De

Granada se dice que apenas era posible imaginar algo más bello que la vista de esa

isla: "se yergue como un jardín entre los islotes desnudos e inhabitados"." Y ha-
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blando de jardines, Barbados, donde la caña no dejó un pedazo de tierra libre,

era considerado como "un jardín bien cultivado".

Hacia las grandes Antillas, Puerto Rico causaba expectación, espe

cialmente la vista del Morro que custodiaba la entrada a San Juan; Santo Domin

go fue descrita como "alta y accidentada y sus perfiles audaces y pintorescos"."

En ella los ojos podían "recrearse mirando las exuberantes montañas cubiertas

de flores y follaje, y las hermosas colinas verdeantes a cuyos pies se extíenden

alegres aldeas y plantíos". 24 De Haiti recogemos comentarios encontrados: "puede

ser una de las más bellas por lo que se refiere a vegetación y paísaje natural","

pero también pobre y abandonada.

En esta bahía, la cadena de montañas es baja, en la punta TIberón

son de una altura extraordinaria ...el sol saliente, las nubes amon

tonadas formando una especie de velo mágico alrededor de una

montaña muy elevada donde la cima aparece sola a nuestras mí

radas; los rayos de fuego no podian atravesarla y producian de

trás una infinidad de matices magníficos.

El aspecto de Los Cayos inspira tristeza ... testimonia el estanca

miento del comercio. Las techumbres derribadas, las calles llenas

de hierba, el marco de grandes casas ... donde no existen más que

muros ennegrecidos... 26

23 Poinsett, op. cit., pág. 37.
24 Carl Christian Becher, op. cit,

pág. 45.
2S Heller, op. cit., pág. 51.
26 Brissot. op. cit., págs. 242-243.
27 Charpenne, op. cir.. pago 88.
28 Poinsett, op. cit., pág. 280.
29 Ibid., pág. 279.

En cambio, Cuba -la preciosa gema del océano- era percibida como

opulenta, "la reina de las Antillas, la más grande, la más bella, la más fértil, la más

floreciente de todas las colonias...orgullosa de tener uno de los más bellos puertos y

una de las más hermosas ciudades del mundo por capital'','' aunque otros opinaran

que no había otra más sucia en el mundo de la cristiandad." En esa Cuba,

el panorama de la comarca, de la ciudad [de La Habana] y de las

fortificacíones que coronan las alturas, es hermosisimo y el acceso

y la entrada al puerto ofrecen una vista de lo más encantador que

pueda uno imaginarse. La tierra es suavemente ondulada, los ce

rros están revestidos de fresco verdor y los valles presentan el os

curo follaje y la vegetación lujuriosa del trópico."

En Jamaica, notoria por su decaimiento (ella que había sido tan rica y

tan renombrada un siglo antes), destacaban -igual que hoy- las montañas azules

y Port Royal, la llave del imperio de las West Indies.
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A bordo de los navios, Port Royal pre

senta un aspecto pintoresco. Los di

ferentes matices de las casas, la mayor

parte edificadas en madera y ladrillo,

son encantadoras alojo ávido de con

templar. Las palmeras y los cocoteros

sombrean las habitaciones... La dife

rente elevación de las viviendas dis

puestas una aliado de la otra imprime

una imagen menos uniforme y mo

nótona.30

La pequeñez de algunos territorios

queda expresada en la descripción de Nassau, no

más grande que una cáscara de nuez." pero muy

verde y con numerosos árboles de cacao.

Para los viajeros que hicieron su reco

rrido en las primeras décadas del siglo, el Caribe

representaba el paso de un mundo que se resistia

a dejar de ser, el del imperio español, a otro que

tenia marcadas diferencias. Henry G. Ward, el diplo

mático inglés enviado a México en los años veinte, seña

la que se estaba en el inicio de un proceso de transformación

en el que el mar y las islas perdian, en parte, su papel de ante-

mural de la Nueva España y se convertian en el espacio abierto para el tráfico inten

so hacia México. Efectivamente, muy pronto se veria la estela de pabellones

americanos surcando los mares y llenando las bahias.

En otro ámbito, la región ofrecia a la mirada curiosa un complejo mosai

co cultural, cosmopolita, en el que era evidente el bullicio, la algarabía y la vitalídad

de los habitantes, en contraste, afirmaban algunos, con la melancolía de la población

mexicana." De hecho, en las islas el cuadro social ofrecía una variedad sorprendente

de mezclas. Ingleses, franceses, judios, negros, mulatos y orientales deambulaban por

ellas. Ese cuadro mostraba también otra gama: la de los oficios, entre los que habia

comerciantes, plantadores, soldados, estibadores y misioneros, por citar un número

reducido.

Desde sus puestos de observación, fijos o flotantes, los ojos de los viaje

ros percibieron la imagen de un mundo vivo, mutable; una zona de interacción don

de se vivia un proceso sostenido de transculturación, de intercambios. Al lado, el

mar quieto como un espejo, revuelto y atemorizante, o azul luminoso, está presente
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34 Robertson, op. cit., pág. 54.
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en todos los testimonios: el mar omnipresente, el mar

que es uno y diverso, en el que las islas comparten,

ellas mismas, espacios heterogéneos. Los territorios

de esas islas, a veces minúsculos, van dibujando los

contornos de una identidad que el mar une y divide

simultáneamente.

En varios de los escritos encontramos

referencias a las fortificaciones "bien construidas y

acertadamente dispuestas"" en esa región, tan co

diciada por los poderes imperiales. Fuertes y her

mosas,34 impresionaron sin duda a esos visitantes

que dedicaron páginas a dichos testigos, simbolos

de piedra y cal distribuidos en la primera línea de

muchas de las islas -de Cuba a Granada- que reco

rrieron, o alcanzaron a divisar en su paso presuroso

por las aguas antillanas. Las fortalezas, con sus gran

des cañones sobre las murallas, les muestran la im

portancia que España dio a esta parte de sus reinos,~'

si bien no escapa a esas miradas agudas que los tiem-

~
.. --.. pos iban cambiando y que la defensa de la estratégica

, . . ~~ - región del Caribe, a finales del siglo XIX, no se sustentaba

~ ya en la existencia de dichos fuertes. Estos empezaban a ser

sustituidos por un nuevo poder que se tornaba imperial, por el

uso de las bahías como depósitos de carbón o para el estableci

miento de estaciones navales y militares, como era el caso de Sto Lucía o Sto Thomas,

del que se decia que:

como estación naval de los Estados Unidos sería notoriamente

superior a la Bahía de Samaná o al Mole San Nicolás en la isla de

Santo Domingo. Esos puertos son abordados con dificultad, y no

son aptos para una defensa inexpugnable ... Por su posición cen

tral entre las posesiones europeas en América y su relación estra

tégica con el istmo y con Nicaragua y el curso del comercio con

Brasil, [Sto Thomas] sería una estación carbonera ideal."

Hasta aquí nuestro recorrido por los relatos de los viajeros que navega

ron las aguas del Caribe. Ha sido apenas una de las lecturas posibles de esos testimo

nios que mantienen sus páginas abiertas para otras miradas. *
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ATMÓSFERAS TROPICALES
Y PIELES AL CARBÓN
TENTACIONES DEL CARIBE

Gabriela Pulido Lfano*

n 1928, el pintor cubano Eduardo Abela plasmó la imagen que lleva por título

Triunfo de la rumba. En este cuadro se subliman algunos de los elementos

iconográficos que matizarán, a lo largo del siglo xx, la imaginación cultural al res

pecto de "lo cubano" y, por qué no decir/o, de "lo caribeño". Danza popular campe

sina que abrazando la tradición la desarma, esta pintura ejemplifica el desarrollo

de una narrativa gráfica que recoge algunos planteamientos explorados en la re

gión caribeña desde la literatura, los estudios del folelor, el teatro y la poesía,

modernos y contemporáneos. En su mismo nombre, esta expresión plástica sugiere

que las raíces de una cultura secular se elevan íluminando e/lienzo, hasta consoli

dar el perfil de una identidad antillana. El triunfo de una danza que, en las

plataformas instaladas en los patios rurales o en los solares urbanos, asemeja el

cortejo de las aves de corral,' y que se convertirá en ese baile de vitrina, movimíento

de fuego en los clubes nocturnos, baile representativo de moldeadas figuras,

agitación que no toca al público que lo mira admirado y, sobre todo, baile que sólo

puede ser ejecutado si "se lieva en la sangre".

Para enfatizar el ascenso de la rumba, cuerpo del cual brota la luz, el

bongó aparece como el sustantivo sin el cual los orígenes africanos de esta danza

distintiva no serian sino rasgos difusos del mestizaje que representa la forma feme

nina. Por ello, una y otra, danza y percusíón, se acompañan siempre, porque para

entender la imagen que asciende en el cuadro, en su esencia diferente, hay que

ensoñar ese sordo matiz que sólo puede transcribir el instrumento que la acompa

ña. Al fin y al cabo, los pasos que prefiguran el triunfo son marcados por ese tenue

vinculo musical.

Los nacionalismos caribeños propiciaron, en sus debates decimonónicos

y contemporáneos, lecturas de "lo propio" que han introducido a la historia cultural

multiplicidad de signos y que hoy en día forman parte de la imaginación con la que

se piensa, recrea, relaciona, inventa, el espacio regional que los evoca. Estereotipos

y atmósferas relacionadas con "lo caribeño" han dado como resultado lecturas,

muchas veces implicitas, que remiten a otros temas como son "lo exótico" y "lo

erótico". Frontera entre lo permitido y lo prohibido, el espacio caribeño, en general,
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planteó a los habitantes del continente americano,

la alternativa cercana para identificar la región del

otro tropical, parecida a la que en distintas momen

tos ofrecieron las poco conocidas regiones africanas

y asiáticas para los europeos. Transgredida la objeti

vidad por el ambiente tropical, aparece la fantasía;

como mejor diria el periodista norteamericano,

Leland Hamilton Jenks, en1929,

De Nueva York a La Habana apenas hay

tres días de víaje a vapor. Pero el tapiz

mágico de los trópicos puede transpor

tar al periodista desde un ambiente que

podría juzgar con espíritu critico a otro

en que todas las cosas parecen igualmente extrañas e igualmente

creíbles. La fantasia se desarrolla exuberante bajo la influencia

del sol habanero y de ese maravilloso cocktail que [...] se ha bau

tizado con el nombre de daiquiri. Hay en el ambiente de La Haba-

na un miasma que se desprende de un charloteo íncesante y contra

cuyo veneno están inmunizados los antiguos residentes, pero que

merece pasar la cuarentena en los puertos de Norteamérica aun

cuando viaje en valija diplomática.'

Una cantidad interesante de recursos literarios, escénicos y gráficos fue

ron empleados para consolidar distíntas imágenes en torno a las nacionalidades en

el Caribe hispano. No será sino hasta las primeras décadas dei siglo xx, que la

intelectualidad local, en sus esfuerzos por apreciar las aportaciones de la cultura

popular caribeña, volverá ia vista hacia los temas que emergieron como puntos de

referencia del mestizaje y su desdoblamiento: "lo negro", "lo español", "lo nativo

indigena", "lo muiato".' Así, los estereotipos regíonales serán recreados en sus

construcciones hístóricas, reparando en las característícas que, a lo largo de los si·

glos XVIII y XIX, habían ido sumándose a sus representaciones. En un primer plano

tenemos al guajiro en Cuba, al jíbaro en Puerto Ríco y al jarocho en Veracruz. Perso

najes todos ellos que remiten al relajamíento de la vida en el campo tropical, inmersos

en planos costumbristas y bucólicos. Cada uno de ellos reforzó una ídentidad local

que estableció una frontera con el resto de las identidades continentales. En su sin

tesis, la vida del campesino junto con las aportaciones de "lo negro" al lenguaje, la

vida cotídiana, el baile, el comportamiento, el vestido, de estos hombres y mujeres

de campo, han permitido salvaguardar una denominada tradición regional.'
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"Los Cheverones. Sainete bufo
lirico". original de José Barreiro,
música del maestro Rafael Palau,
1890 (?), en Teatro bufo. Siete
obras, Samuel Feijoo, edito
la Habana, Dirección de
Publicaciones, 1961, pág. 35.
laurie Aleen Frederik, HThe
Contestation of Cuba's Public
Sphere in National Theatre and
the Transformation from Teatro
Bufo to Teatro Nuevo or What
Happens when El Negrito, El
Gallego and la Mulata Meets
El Hombre Nuevo?", University of
Chicago, Hewlett Foundation
Working Papers Series, 199B, ms.

En contraste con este tipo popular mestizo, los estereotipos de la mula

ta y el negro, en su vida urbana, se convierten en los principales embajadores de la

cultura caribeña contemporánea. Antes de que una representación sofisticada de

los mismos ocupara el centro de una producción escénica cuya difusión y consumo

adquiriría una fuerza considerable, con la ayuda de medios como la radio y el cine,

el teatro popular los habia colocado ya en la escena.

En la obra de teatro bufo cubana titulada Los Cheverones, representa

da a fines del siglo XIX, aparecen los negros, las negras, las mulatas y el gallego, en

sus múltiples dimensiones. El pretexto de una noche de rumba para el adulterio de

un catalán con una mulata que le había prometido corresponderle en amores, es el

argumento tras el cual se ventilan las características de cada uno de los tipos. La

mulata cadenciosa y erótica, que tiene por esposo al ingenuo galleguito, es el quid

de una retórica musícalizada por el catalán en los siguientes versos:

La prímera que yo tuve

era negra de nación,

muy bembona y muy coqueta

y de mucha pretensión.

Le gustaban los frijoles

y los huevos con arroz

y a su lado por la noche

no podía estar ni Dios.

Tuve otra que era conga

hija de carabalí,

que le gustaba el tasajo

todavía más que a mí.

y una vez de guacamolas

tomó tal indígestión

que si no le ayudo un poco

revienta del atracón.'

Entretanto, los negros dícharacheros, las mulatas libertinas y la negra

buena, aparecen haciendo el juego en lo que será una comedia de enredos, escena

rio popular que enmarca la noche de rumba, noche propicia para el desenfreno de

las pasiones.

Las obras de teatro bufo cubano, desde fínes del siglo XIX y hasta las

primeras décadas del siglo xx, posibilitaron la diversifícación de los estereotípos del

negro y la mulata,' proceso que se dio a la par en otros espacios artísticos, como·la
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música, la danza y, por supuesto, tras su adopción, en el cine, otorgándoles caracte

rísticas más compactas y si se quiere, exquisitas.

El recorrido, la reproducción y la asimilación de estas construccíones

estereotípicas, en otros universos culturales extrapolados de las fronteras caribeñas,

les han dado a las mismas una extraordinaria vigencia simbólica. Palmeras al fondo,

danzas campesinas que narran la africanía, vestidos cuyos pliegues complementan los

movimientos corporales, instrumentos cuyos golpes marcan los ritmos de las alego

rías, en su repetición, son las herramientas propicias para ir edificando el imaginario que

desglosan mulatas y negros. Lo que destaca de todo este entramado es la función

que estos personajes cumplen al constituir un mismo universo de significación. Es decir,

el momento en el que es imposible disociar la función de los elementos escénicos que

rodean a los personajes, de estos últímos; el momento en que la herramienta ocupa el

cuerpo mismo de aquello que intenta respaldar y en vez de hacerlo, lo describe.

Asi es como llegamos a la rumba y el bongó. Danza y percusión, movi

miento que deriva del golpe sordo del tambor africano. Para los años treinta, la

revista Bohemia de La Habana, utilizó como portadas dibujos y fotografias que re

presentan estos tipos populares. Me interesa destacar dos: el bongosero y la rumbera.

El bongosero aprieta entre los dientes un tabaco. El cuello de la camisa

se abre dejando ver los pendientes que cuelgan en su pecho. Sus manos apenas

rozan la piel de la percusión que da nombre a su estereotipo,

[... ) el bongosero y el bongó forman un solo y armonioso espíritu

de arte instintivo, duro y suave, cruel y compasivo, que expresa la

vida salvaje y pura sin contaminaciones de venenosos y civilizados

refinamientos. Sus golpes secos y rítmicos, como los del mar en los

acantilados de las rocas, se han expandido ya por todos los luga

res del orbe, llevando sus secretos y policromizando las costum

bres clásicas de otras razas. El es el alma de la rumba y del son e

impera y domina en la sensibilidad haciendo que los otros instru

mentos se sometan a sus compases exóticos [...)'

En el desdoblamiento del estereotipo, como aparece descrito, el bongó

y, por ende, el bongosero, o viceversa, aparece como precursor y guía, "alma", ins

tínto, casí el "buen salvaje", "voz de pueblo". El bongó somete y domina, da forma

a la tradición. En el camino, será la mulata en la danza quien traducirá ese lenguaje

seco del bongó.' La misma también será resumida en una elaborada representación

visual. Su cuerpo es cubierto por una falda de olanes que se abre mostrando el

muslo y casi la entrepierna. Con pliegues de tela en los brazos, pañuelo en la cabeza,

la mulata baila agitando los puños. Toda ella es movimiento.
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Palmeras borrachas de sor,
temple de José García Ocejo

9 Sttítulo (rumba), portada
Bohemia. La Habana, año XXIV,
vol. XXII, núm. 22, 29 de marzo
de 1932.

El negro y el bongó serán la fórmula del bongosero;

la mulata y el baile, la de la rumbera. Ambos juntos, en el dibujo

en el que se miran de frente, formaron esa dualidad que

representa la rumba.' La mulata y el negro gozan del ritmo que

imprime el bongó. Él muerde un cigarrillo, mientras ella sacude

pañuelo y olanes en su media desnudez. Grandes pendientes,

bocas blancas que sonríen mientras miran hacia arriba, en un

instante en el que sonido y baile resumen el éxtasis musical.

El diseño gráfico de las portadas de Bohemia no

evoca sino que concreta la representación visual, en algunos

casos de forma caricaturesca, de estos dos tipos populares, pero

sobre todo inventa una versión de mayor alcance de esta uni

dad simbólica que recorrerá el mundo. Estos dibujos permiten

observar a cada uno en sus particularidades y a su vez, en su

reunión.

Valga decir aquí que he hecho referencia a las pro

ducciones cubanas porque son éstas las que proporcionan una

visión sumada de los recursos culturales caribeños que transita-

• rá por los grandes centros urbanos, y son los cubanos, así como

los puertorriqueños, sus principales portadores. Sín olvidar, por

supuesto, que la composición, a decir, el producto "final", es una

compleja mezcla entre las propuestas visuales promovidas desde

el teatro popular hasta los centros nocturnos habaneros y puer

torriqueños; las del ámbito hollywoodense, que incorporan estilos

que van del carnaval brasileño a la sonoridad cubana; los éxitos taquilleros del cine de

rumberas producido en México, por mencionar sólo algunos.

En México la máxima representación de la rumba, como momento escénico

natural, salvaje y erótico, quedó plasmada en el conocido como cine de las rumberas,

desde la década de 1930 y que tiene su auge durante los años cuarenta y cincuenta.

Rumberas y bongoseros fueron recreados en el mismo con una también diversídad de

matices, tanto en el campo de los trópicos mexicanos, como en la gran urbe capitalina.

No sólo en este ciclo cinematográfico se aprovechó la presencia de los dos estereoti

pos. Habría que señalar que existe una vasta gama de argumentos a los que se aco

pian ambos tipos en el cine mexicano. Uno de los más interesantes puede ser

identificado en los escenarios urbanos: el teatro y los cabarets.

Amalia Aguilar, rumbera, en una escena de la pelicula Conozco a los

dos, dirigida por Gilberto Martinez Solares, en 1948, toca sutilmente el bongó. La

falda, que se abre mostrando el muslo, se asemeja al vestido de las danzas hawaianas.

Grandes pendientes, plumas en la cabeza, guías en los hombros, mulata estilizada
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aunque sencilla. Torso desnudo. mirada picara. labios entreabiertos que entonan

una melodía acompasada. Los bongoseros le responden con una sonrisa. mientras

ejecutan el ritmo de sus percusiones. Los pañuelos en sus cuellos recuerdan al guajiro.

aquellos olanes en sus brazos los hacen rumberos. La luz ilumina el blanco movi

miento de sus brazos y al centro. el bongó. La escenografía "improvisada" es la de

una casa en la urbe. El cuadro completo remite al momento festivo.'· El ambiente

tropical de la rumba es sugerido por los dibujos al frente del bongó, palmeras y

notas musicales. y por las características de los vestidos de ambos personajes. La

composición fotográfica no resalta el cuerpo de la rumbera como centro. sino el

cuerpo de la percusión. Nuevamente pareja, rumba y bongó, recrean el mensaje de

su unidad iconográfica.

Ninón Sevilla, rumbera. en la cinta dírigida por Fernando A. Rivero, en 1949,

Coqueta. levanta los brazos que guían a su cuerpo envuelto por completo en una te

laraña. Largas plumas cubren su cabeza y se confunden con las hojas de palma que

nacen a su espalda. largas plumas en los hombros, en las caderas. Recta. fija la mirada

al frente, como el animalltoro que cubre su pubis, avanza hacia el frente. Lentamente,

-en este escenario de cabaret. se avízora el momento en el que la danza aludirá a la

naturaleza salvaje de la rumba. Los bongoseros marcan sus pasos con un golpeteo

tenue. Desnudos del torso y sólo con pañuelos en el cuello, el centro que observan

sus ojos es el del instante al que sirven como preludio: el de los espasmos de la

rumbera." El núcleo de esta otra composición sí es el del cuerpo de la mulata-rumbera,

cubíerto de pies a cabeza con ropajes que aluden a distíntas especies de animales

silvestres. La iluminación es vertida completamente sobre el cuerpo femenino,

mientras que destaca a su vez el cuerpo de los bongoes, siempre a la derecha. Las

máscaras díbujadas debajo de los bailarines remiten a la construcción teatrailartificial

de la representación en cabaret.

Ambas escenas recrean aspectos díversos de la rumba. Una el ambiente

festivo y alegre, la otra el erótico y salvaje. En ambas, tanto la rumbera como el

bongosero ocupan posicíones distintas en la representación escénica: en la primera

ambos estereotípos aparecen en un plano horizontal. adelantándose el bongó y con

ello el ritmo; en la segunda. el bongosero secunda a la rumba. se adelanta la danza y

con ello el movimiento. Aunque con distintos mensajes. estas dos imágenes

complementan una sola alegoría. El discurso matizado, estilizado y adaptado de ese

simbolismo unívoco al que he hecho referencia. se coloca como objeto de la acción

cinematográfica.

La representación fílmica permite una mayor difusión de esta narración

gráfica. Tal parece que es a través de su invención y su comercialización que se construye

un puente crucial en el reconocimiento de "lo caribeño". En La reina del trópico,"

película protagonizada por María Antonieta Pons. la actriz representó a dos tipos de
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Amalia Aguilar, 1950

mujeres del trópico caribeño: la jarocha y la mu

lata. Entre los avatares del argumento fílmico,

que llevan a María Antonia, una sencilla mujer

de la costa de sotavento veracruzana, a los esce

narios nocturnos de la capital mexicana, desta

can ambos estereotipos: el jarocho, representado

por los hombres que se congregan en torno al

fandango armado por Andrés Huesca y los Cos

teños, y la jarocha, que descubre su alma mulata

al llegar a la ciudad de México. María Antonia

pasa del estatus regional al cosmopolita convir

tiéndose en "La reina del trópico", la de "los

bellos ritmos cadenciosos", "la sacerdotisa del

baile", "la reina más criolla y más linda", "la rei

na tropical". Erótica, mas no licenciosa, esta mu

lata quedará enmarcada por el ritmo de los

bongoseros que forman la orquesta de Kiko

Mendive.

La historia gráfica de la unidad

simbólica rumba-bongó es amplia en su dimen

sión espacial y temporal, y abigarrada por la

cantidad de matices que ha ido incorporando

en la propia narración visual. Las construccio

nes discursivas que derivan de las representa

ciones gráficas aludidas, en sus muy diversas

composiciones, si posibilitan la discusión respec

to de la diversificación y el tránsito de los este

reotipos caribeños de la mulata y el negro. Del "triunfo" estético de la rumba al

"triunfo" referencial, como idea de "lo caribeño", esta relación ofrece una perspec

tiva más para el estudio de la cultura latinoamericana contemporánea.

Los estereotipos que consolidan a la rumba como argumento central de

una sola alegoria cultural, son los de la mulata y el negro. Triunfa así la rumba que

emerge de la festividad campesina, semidesnudo o desnudo el cuerpo femenino,

desnudez de la percusión. ~
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Décimas

Otto Raúl González'

Cómo no vaya quererte

Cómo no voy a quererte

si en este infierno en que vivo

me preparas lenitivo

preparándome la muerte

pues es infierno el no verte

y muerte no estar contigo

y es verte mayor castigo

que ya no verte prefiero

para morir que si muerto

no mirándote conmigo.

Quiéreme como te quiero

Quiéreme como te quiero

con amor atormentado

de presuroso venado

que va en busca del flechero

sólo para darse entero

quiéreme como yo lo hago

con pasión y sin amago

derramando el pecho mío

como se derrama un río

sobre las aguas de un lago.

* Poeta y escritor guatemalteco radicado en México
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Como se derrama un ril

Como se derrama un rio

sobre los brazos del mar

así me he de derramar

entre los tuyos de frío

ínvierno y cálido estío

pensando desde el origen

que los hados que me riger

me deben a ti inducir

para en tus brazos morir

como los rios exigen.

Para en tus brazos morir

Para en tus brazos morir

he venido a este mundo

así como el vagabundo

vino para ir y venir

déjame pronto partir

vengan espinas y cardos

y en tus brazos crueles tardos

denme la muerte marcada

y pon en mi tumba helada

nardos nardos nardos nardos.
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VIENTOS DEL CARIBE
Silvia L. Cuesy*

aciendo a un lado a los cronistas de Indias, es hasta el siglo XIX cuando comien

za una verdadera historiografía de la zona del Caribe. En la pluma de los histo

riadores ingleses, nacidos en el siglo XVIII, se notará una actitud defensiva salpicada

de tintes apologéticos de aquel mundo sustentado en la economía esclavista que se

comenzaba a esfumar. A través de sus líneas se avistará la atmósfera de crisis que

vívieron las posesiones brítánicas caríbeñas en los años de cambio, a raíz del Acta de

Emancipación de 1834. Igualmente se percibirá la frustración inglesa por no poder

cumplir con la misión divina de enseñar a vivir próspera y civilizadamente a otros

pueblos, y con ello no poder preservar el honor y la gloria de la monarquía. Los

textos iniciales del siglo XIX dan cuenta de los primeros pasos de la sociedad caribeña

anglosajona hacia una evolución diferente y una nueva manera de interpretarla

desde un punto de vista propio, y no la de un mero incidente dentro de la historia de

la expansión europea.

La firma del Acta de Emancipación no podía hacer desaparecer de un

día para otro las prácticas, los usos y costumbres y los vicios del periodo esclavista.

Conforme las décadas fueron avanzando, nuevos historiadores blancos y mulatos, y

posteriormente negros, irian cuestionando la sociedad colonial y los juicios se volve

rían más humanitarios hacia los esclavos.

Aún bajo la sombra de la sociedad esclavista, las historias locales resal

tarán los elementos que habrían de cohesionar a cada una de las islas anglosajonas

en el periodo de libertad: la decadencia del blanco como dominador del· negro, la

adaptación del negro a la libertad y el desarrollo de sociedades conformadas por

diferentes raíces étnicas. Los estudiosos hablarán del clima, la tierra, la flora, la fau

na; pero también de la gente, de las poblaciones, así como de sus costumbres e

instituciones. Atrás quedarán la arrebatiña de Inglaterra, Francia y España por el

predominio azucarero y esclavista de las islas durante el siglo XVIII; más lejanas aún se

hallarán las incursiones piratas del XVII y el contrabando de índigo, palo de tinte y

cochinilla extraídos de Belice y Yucatán.
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Después de 1834 continuó una inercia que no se detendria hasta la cuarta

década del siguiente siglo. Los tres estratos que subsistian en la rígida sociedad esta

blecida por los ingleses hablan sido parte esencial de aquella colectívidad organizada

para la producción de azúcar. Los blancos en la punta, los mulatos, y uno que otro

negro libre, en la capa media y los esclavos negros en la gran base, iníciaron un reajus

te social con el cual ni siquiera ellos mismo se sentirían cómodos en un principio;

lentamente los recién liberados se irían acostumbrando a su nuevo estatus legal.

La esclavitud habia logrado degradar al blanco lo mismo que al esclavo

negro, y la población del estrato medio no se identificaba con uno u otro. A raiz de la

emancipación, los blancos vieron cómo iban perdiendo el poder politico y económico,

y cómo sus propiedades terminaban endeudadas o hipotecadas; asimismo, su piel blanca

dejaba de ser un símbolo de libertad y estatus. Los plantadores de las Antillas británi

cas se sintieron resentidos, acosados y traicionados por la Corona cuando retiró el

arancel protector para el azúcar. No aceptaban las implicaciones de la liberación que,

en un abrir y cerrar de ojos, los llevara a la bancarrota; creian firmemente que se había

exagerado en juzgar al sistema esclavista. A mediados de siglo, cuando la producción

decayó en una tercera parte, las dificultades de los plantadores para conservar la fuer

za de trabajo aumentaron pues tenían que solventar pagos en efectivo en medio de la

escasez de circulante. Su economía, hasta entonces estática, se encontró inmersa en

una revolución en la que la máquina de vapor estaba desplazando la fuerza física y la

libertad se convertía en la consigna. Desde la metrópoli los propietarios absentistas

continuaron confiando el negocio azucarero a los abogados y administradores quíe

nes debían obtener mano de obra cada vez más barata en el momento en que la

población laboral, recién liberada, trataba de vender su trabajo al precio más alto o

simplemente se resistia a trabajar creyendo que se les había liberado del trabajo y no

como seres humanos: "No, massa, me no workee to-day", "No, tankee, massa, me

tired now; me no want no more money."

Los miembros del estrato medio, hasta poco tiempo antes habían trata

do de imitar a los blancos y sentían desprecio por los negros. Dejaron sus pequeñas

plantaciones y se movilizaron a los pueblos al inicio del siglo XIX; comenzaron a ser

aprendices de abogados, iniciaron negocios, se preocuparon por su educación, se

convirtieron en periodistas y editores, y se vieron a si mismos como la raza en ascen

sión. Odiado por los blancos, este grupo finalmente se unió a la causa de los esclavos

quienes, al fin y al cabo, igual que ellos, tenían sus raíces en tierras antillanas y no en

Inglaterra. De este grupo emergió la clase media de las posesiones inglesas en el

Caribe del periodo emancipador y fue punta de lanza en el ataque a los impedimen

tos civiles y a la esclavitud. Hacia a finales del siglo XIX pudieron ser aceptados por los

blancos, aunque solamente en actos públicos y de negocios, jamás en reuniones

sociales o de carácter íntimo.
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El cambio que se produjo a raiz de la emancipación afectó en mayor me

dida a esa gran base que ahora podía moverse a su antojo y vender su trabajo a quien

quisiera. Los trabajadores por fin podrían abandonar el estatus de cosa; dejar de ser

una pieza más de equipo, una propiedad más, tal como el ganado y las mulas. Aun así,

muchos sintieron miedo de abandonar las plantaciones pues nada les garantizaba

que trabajando por su cuenta pudieran llegar a tener la misma seguridad que en la

hacienda donde, al fínalizar el siglo XV111 y príncipiar el XIX, además de los malos tratos,

recibían también servicio médico, techo y sustento diario, y se les permitía tener tie

rras de labor. Los que sí vencieron ese temor abandonaron las plantaciones, fundaron

pequeñas villas bajo el liderazgo de mísioneros baptistas y metodistas e iniciaron cul

tivos para autoconsumo y para el comercio en pequeño.

Después de la emancipación se fueron dejando atrás las experiencias

sufridas por ei esclavo negro; no sólo la captura, la venta y la confinación en un

barco en condiciones infrahumanas, para soportar una larga travesía, sino la de ha

ber sido arrancado de sus familias, de la estructura tribal, de la protección de espíri

tus ancestrales y de estar a la entera disposición de hombres tan diferentes en color

yen costumbres. Ahora que su raza había sido liberada existía la necesidad de crear

una nueva sociedad. Comenzaría a generarse un cambio que tenía que ver con la

manera de verse a si mismos como parte de la colectividad en la cual ahora partici

paba. Si durante la esclavitud se había aceptado la idea de' que la piel blanca era

simbolo del bien y la piel negra de la maldad, ahora ya no era tan fácil estar de

acuerdo con ese juicio. En las últimas décadas del siglo XIX nacen los líderes de sangre

negra que, en los albores de la siguiente centuria, promovieron el amor por su raza,

recobrando la autoestima y el orgullo de su herencia africana. Poco a poco, a finales

del siglo XIX, los negros iniciaron el descubrimiento de su identidad como individuos.

Durante los siglos XVI y XVII la presencia de la mujer blanca en las Antillas

fue escasa, por lo que el concubinato y la promiscuídad eran comunes. Con la unión

del hombre blanco con negra quedaba destruido el rol del padre africano, cuida

dosamente regulado para que el primogénito se convirtiera en el dueño de la pro

piedad y fuera el jefe de la tribu. La sociedad esclavista míró con irrelevancia el

matrimonío y la paternidad quedó limitada a la procreación; la legitimidad de un

hijo ya no tuvo importancia. Las palabras adulterio, bastardo e ilegítimo dejaron de

tener significado. En las Antilias británicas se abandonaron la práctica del matrimo

nio y la monogamia; los hijos ilegítimos proliferaron y sus padres blancos, cuando

contaban con los medios suficientes, compraron su libertad; al mismo tíempo cria

ban varias familias, incluida la de Inglaterra. Para las mujeres negras era un privilegio

tener la oportunidad de volver más clara la piel de sus descendientes, quienes al tener

mayor parecido a los blancos podrían vislumbrar la posibílidad de obtener privilegios.

Tal situación trató de revertirse a lo largo del siglo XIX por lo que a las mulatas les
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costaba más trabajo ser reconocidas en la sociedad decimonónica; las mujeres inglesas

recién llegadas al Caribe, después de la emancipación, veian en aquellas el estigma del

concubinato practicado años atrás.

En Trinidad este aspecto de la vida social tuvo algunas diferencias ya

que la población hindú que llegó hacia 1850 provenía de una sociedad donde el

matrimonío era permanente y no existían el divorcio ni las segundas nupcias. Ayu

dados por un lenguaje y una religión comunes pudieron reconstruir una forma de

vida basada en las costumbres y en los valores de la Indía.

Después de que el gobierno de la Corona abandonó el viejo sistema

representativo inglés, al comprobar la ineficacia del régimen heredado de la época

de los Tudor, decidió controlar por completo el gobierno de Trinidad. En el periodo

de emancipación, a 10 años de haber entrado de lleno al mundo azucarero, la es

tructura de la población trínitaria era muy diferente a la de otras colonias británicas.

El equilibrio de hombres libres y de esclavos era de 1 a 1, a díferencia de la de 1 a 10

de las otras íslas. La escasez de mano de obra indujo a los plantadores a importar

mano de obra proveniente de la India. Frente a condiciones parecidas al esclavismo

o al trabajo forzado los culies recién llegados de Madras y Calcuta, pronto vieron

que su úníca salvación radicaba en la posesión de la tierra. Guardaron sus ahorros y

compraron pequeñas propiedades, y poco a poco emergió una clase de granjeros.

En Jamaica sucedió lo mismo. Sin embargo, en las islas donde no había tierra dispo

nible, como en Barbados, el trabajador continuó a merced del patrón para no morir

de hambre.

La prosperidad de las Antillas había dependido de las haciendas cañeras

y con el abandono de la mano de obra la situación se agravaba. Para aliviar esta

situación, se impusieron fuertes gravámenes al producto de los campesinos para

hacer más rentable la labor en las haciendas; en Trinidad se restringió la venta de

pequeñas propiedades para evitar la posesión de los recién liberados. Además

de estas limitaciones, el panorama en las islas era casi ruinoso: no existían los servicios

civiles, el sistema carretero era deficiente, casi no habia liquidez, la administración

de justicia local estaba fragmentada, los viajeros que llegaban a las islas estaban

obligados a llevar su propio suministro de alimentos si no querían morir de hambre;

también corrían el riesgo de naufragar, dadas las desastrosas condiciones de los bu

ques o de ser puestos en cuarentena debido a la insalubridad de la región. En la

década de los sesenta tres años de sequia agudizaron la miseria. Las cosechas de

alimentos se perdieron y el descontento aumentó hasta culminar en los levanta

mientos de la Bahía de Morant en Jamaica. Las esperanzas de 1834 se habían vuelto

desesperación en 1865.

La Guerra Civil norteamericana sacó de la depresión económica a las

islas anglosajonas del Caribe que canalizaron hacia Estados Unidos sus exportacio-
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nes de cacao, plátano, algodón y azúcar. La Guerra de Secesión les traería la oportu

nidad de abrigar nuevas esperanzas y la pobreza fue aliviada paulatinamente.

El movimiento de Jamaica sirvió para que el Parlamento británico se

diera cuenta que el gobierno de la mayoría, los descendientes de esclavos, no podía

dejarse en manos de la minoría, comerciantes y plantadores, que seguía pugnando

por conservar la estructura económica y social anterior. Se proclamó un poder ejecu

tivo y legislativo único en 1866. El paternalismo ocupó ellugarde la oligarquía, pero

el autoritarismo acostumbrado permaneció.

El cambio constitucional permitió que en los años siguientes se esta

blecieran, poco a poco, beneficios civiles, asistencia médica y derecho a la educación,

asi como que se introdujeran mejoras al sistema judicial. La sociedad se fue confor

mando con la clase media intelectual y los trabajadores. Con la emancipación la

mortandad de épocas esclavistas se revirtió en las islas, lo cual propició el crecimiento

sostenido de la población.

En el siglo XIX todo el Caribe continuaba siendo un mosaíco de razas y

culturas. Holandeses blancos y negros en Aruba; negros franceses en la Martinica;

harapientos descendientes de los escoceses o redlegs, deportados a Barbados por

Cromwell, vivían entre criollos negros y blancos; en Trinidad una gran población

hindú, llegada a mediados de la centuria, compartía la ciudadania con africanos,

franceses, españoles, ingleses, sirios, libaneses y portugueses; al igual que con judíos

arribados hacia finales del siglo XVII, después de que Inglaterra se agregara la isla. En

Puerto Rico, individuos morenos de origen mixto, ciudadanos de Estados Unidos,

preservaban su herencia cultural españoia. A la mezcla de razas y colores se unían

también las diferencias de religión. Las islas de Barlovento eran casi en su totalidad

católicas, y la gente hablaba lo mismo patois francés que jerga ínglesa. Por su parte,

Barbados y las islas de Sotavento, que tenian una conexión más o menos intacta con

Inglaterra, desde sus primeros asentamientos, para entonces eran principalmente

protestantes y hablaban inglés en su mayoría.

Los negros llevaron a las Antillas diversos elementos de la cultura de

una gran cantidad de grupos africanos; cuya suma dio el verdadero sello a cada una

de las islas. Con el correr del tiempo los esclavos negros fueron tomando elementos

de la religión cristiana y los mezclaron con creencias religiosas propias de Africa.

Vodún en Haiti, Obi en Jamaica y Shango en Trinidad son una prueba de esta fusión.

El hondo sentido de los poderes sobrenaturales estuvo muy unido a los rituales de

los esclavos así como a sus levantamientos. Tanto en 1B31, como en 1865 los lideres

jamaiquinos fueron diáconos de la iglesia bautista.

La mayoría de los primeros pobladores tenía escasa educación e íntro

dujeron a las islas palabras y usos viciados que sobrevivieron entre los criollos. El mar

fue desde el principio un factor importante en ia vida de las islas, de modo que las
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palabras náuticas se convirtieron en una parte sustancial de su dis

curso. Un ejemplo son los nombres de Sotavento y de Barlovento

para nombrar dos grupos de islas de las Pequeñas Antillas. Los puntos

cardinales de la brújula eran utilizados para orientarse aun de mane

ra doméstica como la localización de la recámara noreste de una casa,

o para hallar algún texto en la esquina suroeste del librero.

A primera vista parecia que el elemento africano no te

nía una fuerte presencia en el habla de los antillanos. A diferencia de

los hindús, los esclavos no compartian la misma lengua debido a que

provenían de diferentes naciones y tribus incluidas en la franja que va

desde Senegal hasta Angola. Al tratar de encontrar una lengua común

que les permitiera relacionarse, los esclavos de diferentes grupos

étnicos, costumbres y dialectos, aprendieron el idioma anglosajón. En

Jamaica, cuya proporción de negros era mayor, la influencia africana

fue más fuerte que en el inglés criollo de Barbados. Hubo cambios en

la pronunciación, en la gramática, así como en el vocabulario del inglés.

Nombres de plantas, de alimentos, palabras habituales fueron agre

gadas al habla cotidíana. Afu para los tubérculos; gungu para una clase de chicharos;

akra para frituras de bacalao; bankra para canasta;jumby para espíritu. El carácter del

ídíoma se tornó más críollo que europeo. Esto es, la geografia y el medio ambiente

comenzaron a estar presentes en el vocabulario; una región impenetrable fue llama

da Land of Look Behind; otras llevaban los curiosos nombres de Wait a Bit, Come and

See, Time and Patience, Fruitful Vale, Starve Gut Bay.

En las plantaciones la vída al aire libre propiciaba la gesticulación que, al

incorporarse al idioma, lo íntensificó y le dio vida. Algunos nombres derivaron del

efecto de algunos sonidos. A un hombre indigno se le llamaba nyamps; el sonido ny

significando la curvatura de los labios en señal de desprecio; una persona torpe, bufu

bufu; un estúpido, mumu; un codicioso, big eye; un necio, hard ears; un astuto, trickify;

un debilucho, pyaw pyaw, alguien afectado, picky picky; un adulador, sweet mout.

La cultura africana aportó el gusto por los proverbíos y los dichos, uni

do a la afición por las adivinanzas que coincidía con la herencia hindú, en el caso de

Trinidad. Así como los primeros son un tanto estáticos, la música es vigorosa y con

características que difícilmente se podrian transcribir al papel. Comenzó a ser inter

pretada con instrumentos inventados a principios del siglo XIX por esclavos que for

maban sus propias bandas utilizando latas, toneles, bidones, ollas y herramienta de

trabajo: el tock-tock, el belly, el base-kettle, el bum son algunos de ellos. En Trinidad

se originó el calipso, pero pronto fue adoptado por Jamaica y por otras islas. Según

parece se mezclaron cantos tribales africanos con música antígua de Francia y España

cantados en inglés, que era la lengua dominante en Trínidad a fínales del siglo XIX. Los
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calificativos utilizados entraban, desde entonces, en la zona de lo fantástico; también

abundaban los nombres llenos de colorido y los motes de figuras grandiosas como

los ·empleados en épocas recientes: Lord High Executioner, Might Sparrow, Mighty

Dictator, Mighty Panther, Lord Superior. Desde sus inicios las bandas estuvieron al

frente de un capitán y de un vicecomandante que utilizaban las letras de las canciones

mmo sátiras politicas o para difundir embustes y chismes.

El paso estaba dado para hacer las cosas de una manera diferente des

pués de la liberación. No obstante la nueva sociedad siguió modelando mucho de

¡as costumbres heredadas de Inglaterra. En el siglo XIX los empleados o funcionarios

mulatos y blancos continuaron la tradición de la moda inglesa, vistiéndose con los

paños de lana provenientes de Yorkshire o Wiltshire en Inglaterra, a las que se ha

blan acostumbrado tras las imposiciones del sistema económico británico de siglos

anteriores. En los días de la semana las mujeres negras vestían largos refajos de

calicoes coloridos y un pañuelo de la mísma tela amarrado a la cabeza, mientras que

los domingos engalanaban sus esbeltas figuras con ajustados corpiños, amponas

faldas de muselina blanca, chales de brillantes tonalidades, guantes de tonos pastel,

parasoles y sombreros de paja de grandes alas con velo y cuentas bríllantes. A pesar

del clima tropical los soldados del Regimiento Real se vestían como zuavos obede

ciendo a una repentina ocurrencia de la Reina Victoria al recordar un viaje a Francia.

Arquitectónicamente se podían admirar las construcciones de lo que

fue la aristocracia permanente en cada ísla. Basseterre y Sto Kitts no podían competir

en paisaje y vegetación con la belleza de Jamaica y Trinidad, pero sí sus casas de

estilo georgiano que míraban desde lo alto a una plaza llamada Pall Mall. La iglesia en

Parham, en Antigua, recordaba las construcciones anglicanas estilo paladiano de la

metrópoli.

Caminar por Bridgetown, capital de. Barbados, en el siglo XIX remitía al

paseante a un suburbío c1asemediero de Londres: tíendas donde se podía conseguir

desde una vela hasta un ataúd al igual que anillos de compromiso o tocados de

viuda; bazares, farmacias, ice-houses portadas partes para mitigar la sed con alguna

bebida fuerte, escaparates con maniquíes mostrando la última moda londinense.

Estrechas calles de nombres ingleses como Broad Street desembocaban en desorden

a una diminuta Trafalgar Square con todo y Nelson. Se decia que Barbados era tan

británica ·que sí algo malo amenazara a la Reina Victoria, podría refugiarse en

Bridgetown y estar a salvo.

Algunas de las antiguas resídencias campestres de las íslas, a las que se

llegaba después de recorrer hermosas calzadas flanqueadas por frondosos tamarin

dos, rememoraban también las construcciones anglosajonas estilo regencia. El gusto

por lo inglés estaba tan arraigado en sus posesiones caribeñas que incluso después

de que algún ciclón derribara ciertas edificaciones, se volvían a poner en pie guar-
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dando el antiguo estilo metropolitano: el georgiano o regencia en las construccio

nes particulares y civiles, y el gótico-tropical en las religiosas.

En Sto George, en Granada, paraíso de las piñas, mangos y naranjas. se

destacaban las casas georgianas de ladrillo rojo. techadas con tejas holandesas, y cu

yos portones estaban flanqueados por columnas que sostenían hermosos balcones de

hierro forjado en el segundo piso. Las moradas tipo fortaleza traian a la memoría el

miedo y la inseguridad en la que había vivído la minoría blanca siglos atrás.

En Jamaica, Kingston ca recia de atractivos a los ojos de los paseantes

extranjeros. A pesar de su prosperidad comercial no existía el deseo de mejorar su

fisonomía. Debido a sus calles sin pavimentar, a lo derruido de edificaciones de mal

gusto, cubiertas por una pátina amarillenta de tierra, la población tenía un aspecto

de bancarrota. Los ingleses y los críollos odiaban habitarla y permanecian en sus

pens, a las afueras de la ciudad. Debido al calor la gente evitaba transitar por

sus calles durante el día yana ser por la gran cantidad de puercos, hubiera parecido

deshabitada. Solamente la plaza en el pueblo español y algunas de sus casas más

importantes, guardaban cierto grado de la distinción que esa sociedad antillana

británica, materialista y sórdida, trató de preservar cuando la economía azucarera

comenzó a decaer. En fin, los contrastes arquitectónicos perpetuaban en el siglo XIX

la presencia de Europa y del auge azucarero, especialmente de la centuria del XVIII.

Después de 1834, la historia del Caribe anglosajón siguió estando com

puesta por hombres blancos, negros y mulatos cuyo perfíl estaría delineado, desde

mediados del síglo XVII, por la herencia y la combinación de tradiciones europeas y

afrícanas. Esa gente definiria su personalidad a través del cambio de una relación

entre amos y esclavos hacia la apertura de una ruta a la igualdad. A raíz de esa fecha

se inició la historia de un camino que habria de recorrerse con una lentitud agoni

zante para establecer comunidades donde pudieran aflorar los sentimientos huma

nos, el afecto y el respeto. Ya la historia de las Antillas británicas no volvería a ser

relatada en unas cuantas líneas a pie de página en el recuento de la lucha por el

dominío colonial, en algún volumen sobre la piratería, en un libro acerca del comer

cio de esclavos o en cualquiera relativo al azúcar. ·1(1<
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L
as pinceladas de Jesús lugo pocas veces se explayan en trazos amplios, él trabaja en un ritmo constante

pero contenido, fervoroso pero constructivo, cada movimiento del pincel genera un bloque pictórico, un

ladrillo para sus edificaciones y urbes fantósticas, para sus atmósferas vibrantes. Autocritico hasta lo sacie

dad, lugo, al terminar un cuadro ha pintado en el mismo lienzo tres, cuatro, cinco composiciones que se han ido

superponiendo lo una sobre la otro hasta concretar la obra final: ese universo de ideas, referentes visuales,

ironías y soluciones pictóricas que nos apabullan por su barroquismo, por su monumentalidad conseguida desde

la dimensión mós bien modesta de sus telas. Estamos ante un virtuoso yola vez ante una inteligencia artística

que rara vez se manifiesta en nuestro tiempo mexicano. Sus obras, además de sorprendernos por su maestría

técnica o por sus complejas composiciones y su desbordante imaginación, están sumergídas en una complicado

red de reflexiones que apelan a las contradicciones para sostener su tensión dramática y su lucidez expresivo.

Pongamos por ejemplo un cuadro como El triunfo de la escuela de París 1, obra de un humor negra implacable y

delirante, en la cual la historia belicista de occidente es trasladado también al ámbito de lo cultural, con sus

grupúsculos facciosos que se ostentan coma poseedores de la verdad absoluta; el cuadro es casi la culminación

de una serie de trabajos en torno al quehacer pictórico, la vida y los ideas de Manet, quien aparece en la
composición frente a su caballete, a punto de ser fusilado por el batallón que él mismo pintó en su trabajo alusivo

01 fusilamiento del emperador Maximiliano de Habsburgo. Pero la batalla que se ha escenificado en el cuadro,

ha derivado en una masacre de iconos que nos refieren a diverso cuadros de la historia del arte europeo, y

aunque divisamos capitanes triunfantes, lo cierto es que quienes van ganando la batalla y están destruyendo los

estructuras de madera de lo que al parecer fue un fuerte, son los personajes de caricatura voladores, los "Potas

lucas" que desde el aire lanzan bombas y misiles sobre todo lo que se muevo y que sin lugar o dudas represen

tan a la triunfante cultura chatarra del imperio estadounidense y que sustituyó hegemónicamente a la culturo

francesa de la pintura y las ferias universales. A menudo se ha dicho que el palo del arte se trasladó a partir de

la Segunda Guerra Mundial, de París a Nueva York, pero lo que lugo sugiere es más preciso: la cultura global

se trasladó de París a los estudios de Disney y la Warner.

Como se hace evidente, este artista ha transformado el espacio plctárico en un teotra de reflexiones en

torno a la pintura y la Historia; su posición después de sumergirse hondamente en problemas de carácter

pictórico, es un gesto humarístico del que él mismo no se salva. Ya en otro ensayo señalé que lugo pertenece a

la generación de artistas que más información visual ha tenido a su alcance y que al ser la reproducción

fotográfica el lenguaje que nutre mayormente este cúmulo informativo, la visión incluso de lo historia del arte se

determina por ese lenguaje. la conciencia de este artista en torno a esta problemática, se hace patente cuando

en su cuadro La caza de Monet (no incluido en este portafolios), coloco en un mismo plano obras clásicas del arte

moderno, estampitas de personajes de caricatura, los seres fantásticos que ilustran un cuento de niños y el

rocorte de Charles Atlas de una tira cómica. No conforme con alinear estos iconos, lugo agrega estampas de

plástico, pinta detalles de los cuadros como si fueran recortes pegados con cinta adhesivo a la tela, es decir,

alude a una cultura fragmentada y del col/age que está dominando la escena del arte de nuestras tiempos, hoy

que todos los artistas apelan a técnicas hibridas pero también a referentes múltiples. En muchos de sus cuadros



de alta factura pictórica, lugo pega recortes o calcomanías, hace real usa del col/age; en otros se limita a pintar

algo como si estuviese clavado o pegado. En otras composiciones, dentro de una biblioteca o un museo apare

cen, comple¡os andamiajes de estructuras de madera, puentes y móquinas fantósticas que parecen instalaciones

dentro de los cuadros; y estas instalaciones, coma yo he señalado en otra texto, son de las mós interesantes del

ámbito artístico mexicano.

Calovero con naturalezo muerto 200 I
M ..-IQ-' 4 JI( 50 cm



Lo insistente aparición de los bibliotecas y museos como temas pictóricos, hoblon también de los preocu,

pociones del artista en torno o los símbolos culturales de nuestros sociedades, en este coso, en los edificios

depositarios de lo culturo. Sin embargo, paro Lugo esos espacios sen si~os que troscienden sus dimensiones físiccs,

así como los cuadros y los libros son ob¡etos que contienen más de lo que aparentan sus dimensiones matericles.

El museo 111, 2001
ÓIeo-collogE>tebcoobillo, 100 x 120 cm



En su óleo titulado El museo 111, convierte el espacio circular del Guggenheim de Nuevo York, diseñado por Frank

L10yd Wright, en un lugar cuyo planta baja se obre a un espacio fantóstica que parece volverse lo calle mismo

y que, 01 mismo tiempo, sirve de basamento para una estructura que alude o uno torre de Babel posmoderna en

construcción. Y es que formar porte de lo Babel iconogrófica que luga reproduce impresionantemente en los

El OCCidente 2002
ÓIec>t<Jlo. 120. 50 cm



corredores del Guggenheim, en lo que lo mismo reconocemos a Jasper Johns que a Francesco Clemente, es el

símbolo del éxito más alto al que puede aspirar una artista contemporáneo y Luga se burla de ello con maestría

y en un lenguaje medítadamente estructurado que poetiza el espacio museístíco a la vez que se ríe de la
categorización del arte.

El cazador, 200 1
Óleo s/lelo. 45 x 50 cm



las influencias de este artista son múltiples y na le intereso esconderlos, lo mismo vemos en un cuadro

evocaciones de Brueghel el Vieia que de Anselm Kiefer; a menuda se do el lujo de pinlor cuodros dentro de los

cuadros lo que recuerda Las Meninos de Velázquez, al convertir el espacio pictórico en pinocoteco. Su Iroyeclo

ria no es fulgurante, no tiene lo fama de airas creadores de su generoción, pero eS porque se ho dedicodo o

El museo de Velózquez 200'
Óleo-.ektmod<'fo. 100. • cm



trabajar con los pinceles sobre lo tela y no haciendo caravanas o curadores, directores de museos y críticos en

los corredores oficiales de lo culturo. Cuando estaba escribiendo este artículo, me enteré de que acabo de

recibir uno de los premios de adquisición de lo Bienal Rufino Tamaya, quizá el concurso de pintura más impor

tante del país, y me alegré no porque estos cuadros necesiten de lo aprobacián mediática u oficial, sino porque

Experimento divino, 2002
6Ieo-coilog<>lela-coobilla, 100 x 120 cm



quizós eso obra las puertas para que un museo le proponga una exposición en la que por primera vez podamos

ver reunidos unos cuarenta cuadros de su autoría, lo cual sería muy importanle para un circuito replelo de

seudopintores. De hecho, este portafolios de la revisla Universidad de México es importanle porque seró la

primera vez que una publicación cultural incluya entre sus póginas tantas reproducciones de lugo, con lo cual

Instoloci6n poro un museo en Italia 2002
Óle<>col1ogeJelo-coob lo IOC). 120 cm



hace una pequeña exposición virtual para acercar al pública la obra de una de las pintares mós interesantes del

momento. Si el lector quisiera acercarse a algunos de sus trabajos, en el momento que aparezca este texto podró

visitar la exposición colectiva "Todas las líneas rectas del círculo" en la galería La Bodega Quetzalli de Oaxo
cO

,

donde comparte salas con otras de los pintares mós destacadas de su generación: Mauricia Cervontes, Fidel

Figueraa, Heriberta Quesnel y Armondo Romero.

lo cueva de los vanidades, 200 1
Mlxto'lelo, 45 x 50 cm



Naturaleza muerto con gola 2002
61~oI109<K:e,<xooblllo.d5, 50 cm



El museo 11, 2001
Mixto-telo-coobillo, 100 x 120 cm



MORALIDAD, VERDAD, FORMA Y DESEO
EN LA POESíA DE LUIS CERNUDA

Eloy Urroz*

Se ha dicho en varias ocasiones que si Dostoyevski hu·

biera s610 escrito las novelas que conocemos como

anteriores a su deportación a Siberia, hoy hubiese sido

recordado como uno de los grandes novelistas rusos de

su tiempo y nada más, quedando desconocida su obra

fuera de su patria y quizá sin traducirse. Fueron las nove

las post-siberianas las que lo hicieron uno de los más gran

des novelistas de todos los tiempos. Algo similar sucede,

a mi parecer, con el poeta sevillano Luis Cernuda. Si éste

s610 hubiese escrito los libros anteriores a Las nubes, es

decir, los libros anteriores a su partida de España en 1938,

hoy tal vez sería recordado como uno de los grandes poe

tas españoles de su generación y nada más. Son los libros

que escribe a continuación (a partir de Las nubes y hasta

el último, Desolación de la quimera), los que lo hacen uno

de los más grandes poetas del siglo xx, aliado de Cavafis,

Vallejo, Eliot y Pessoa.

Pareciera, pues, que tanto en Dostoyevski como

en Cernuda, a la experiencia del destierro va a sumarse

la de su exilio interior, un ostracismo social y moral que,

en el caso del segundo, se pergeñaba desde Un río,

un amor, si no es que desde antes. Su antiespañolismo,

su anticatolicismo, su anticonvencionalismo, en resumen, el

ejercicio crítico y demoledor que lleva a cabo y transubs

tancia a toda su poesía, se acusa más a partir de la excla

mación dantesca con que inicia su poema "La visita de

Dios" escrito antes de 1939: "Pasada se halla ahora la

mitad de mi existencia" (pág. 152).

Es el destierro, insisto, o quizá la coincidencia de

este exilio justo a la mitad de su vida, el que acentúa cier

to elemento que estaba allf, latente, desde algunos poe

mas de Un río, un amor. ¿Qué es lo que se hace entonces

claro, transparente, para el hombre Cernuda a partir de

esta coincidencia, a sus treinta y seis °treinta y siete años

de edad? Se aclara -y también se acendra- la conciencia

• Eloy Urroz. Poeta y ensayista. Este trabajo fue leído en el
Congreso Conmemorativo del Centenario de Luis Cernuda.
celebrado el 4 y 5 de marzo del 2002 en la Universidad de
Ain Shams. Facultad de Al Alsun. en El (airo. Egipto

ética, la conciencia de informar e

insuflar su poesía con eso inapla~

zable y necesario que debe de de

cir antes de irse de este mundo,

eso inaplazable que debe expre

sar a riesgo de perecer en la igno

minia, el tráfago y la hipocresla

consuetudinarias. Ese algo inaplaza·

ble, ya sabemos, Cernuda lo llama

una y mil veces "su verdad" y se trata, por encima de todo,

de un imperativo categórico consustancial al deber del

ser humano, un principio personal nada abstracto, como

lo definió Kant, y el cual se nos impone desde la propia

razón y nunca desde fuera.

Sin embargo, habrfa que añadir que en cierto mo

mento pareciera como si Cernuda se identificara más con

otra noción moral semejante: la del "Alma bella", según

la entendieron los románticos alemanes. Goethe, por

ejemplo, la suscribió asi en el capitulo VI de su novela Los

años de aprendizaje de Wifhe/m Meister, donde justo es

el "Alma bella" la que confiesa lo que sigue al lector:

Yo no recuerdo ninguna orden; nada se me aparece

bajo figura de ley; es un impulso el que me

guía, siempre justo; yo sigo libremente mis dis

posiciones y sé tan poco de limitaciones como de

arrepentimientos. '

El "Alma bella" es entonces, según Nicolá Abbagnano,

una de las figuras tfpicas del romanticismo: la

encarnación de la moralidad, no como regla o

deber, sino como efusión del corazón o del instinto

(pág. 39).

De cualquier forma que sea, es este "deber
H

, insis·

to, columna vertebral de La realidad yel deseo y, por tan

to, es el ingrediente que no podemos soslayar a riesgo de
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perder de vista algo intrínseco a este libro capital. No sin

razón, Barón Palma termina su biografía de Cernuda pre

guntándose: "¿Pero por qué La realidad y el deseo, esa

autobiografia espiritual, ha alcanzado tal eco en poetas

de edades diversas e inmediatas? Quizá por su carácter

moral" (pág, 187),

Este carácter moral está alli imponiéndose le a

Cernuda, primero, e imponiéndoselo a los demás después,

a los que lo leemos y, ¿por qué no?, también a aquellos

que no lo leerán y que él, por lo visto, parecla anticipar

con clarividencia al estar vivo. Dos ejemplos basten. El

primero proviene de u A un poeta futuro":

Disgusto a unos por frío y a los otros por raro,

Yen mi temblor humano hallan reminiscencias

Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua

El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba.

VA no podré decirte cuánto llevo luchando

Para que mi palabra no se muera

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco

A ti, como tormenta que ha pasado

y un són vago recuerda por el aire tranquilo.

El segundo ejemplo proviene de su poema "Díptico español":

No hablo para quienes una burla del destino

Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas

(Quien habla a solas espera hablar a Dios un dial

O para aquellos que me escuchen

Con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

El albedrio humano

Disponiendo la vida que hoyes nuestra,

Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra
vida.

El que un ethos, como digo, se imponga a Cernuda

no debe sorprendernos. Éste aparece como u una verdad"

inherente a su deseo, "una verdad" que lo subyuga tanto

como si se tratara de una gran pasión, la pasión de ese

"libre albedrio" o "Alma bella" en el que ha puesto su

absoluta devoción y su completa convicción de poeta y

ser humano. Sin embargo, aquí es necesario insistir en
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algo: si hubo esta posición moral, inequivoca y taJ'ante,
si hubo una postura vital en aquello que debla decir el

poeta, es a partir de Las nubes que se aclara, se afianza,

de una vez por todas, Es a partir de estos años que

"decirlo" se vuelve una obligación, un hecho aceptado

sin cortapisas, asumido con absoluto conocimiento de

causa, Como si en ello se le fuera la vida,

Pareceria que a partir de este momento (1937 o

1938, más o menos), el poeta reconociera su implacable

"deber" poético. "El decir", a partir de estos años, im

porta tanto como la forma en que va a decirse. "El decir·

en Cemuda está contenido en la forma poética, es su

raigambre; imposible desatender esa declaración

puntual. Visto o no visto, atendido o no por lectores y

críticos, "el decir" cernudiano abastece sus mejores

poemas como si se tratara de una levadura y un fermen

to, convirtiéndose en su carne y en su razón de ser. Ese

encuentro afortunado entre forma y fondo, o mejor aún,

esa solución de continuidad que es lo inaplazable

cernudiano convirtiéndose en forma -como si ésta

fuera lo que se dijera-, la vemos ya en algunos poe

mas de Invocacíones (tales como el "Soliloquio del

farero", "Himno a la tristeza" o "La gloria del poe

ta ") y en los mejores poemas de Las nubes,

los cuales, como ha explicado Ricardo

Molina, casi podrían parecer elegías por

su indeleble "conciencia trágica en el

tiempo" (pág, 104).' Así tenemos poe

mas donde el decir cernudiano preten

de ser una verdad en si mismo, un

objeto de la meditación filosófi-

ca, donde la forma es con-

ciencia moral: "A Larra con

unas violetas", "Lamento y

esperanza", "Lázaro",

"Jardín antiguo",



"la adoración de los

magos" y, sobre todo,

dos poemas perfectos: "Niño

muerto" y "El ruiseñor sobre la piedra", los cuales

ejemplifican esta suerte de consubstanciación de la que

vengo hablando y la cual encontrará su eco y prolonga

ción en algunos poemas posteriores que hoy conforman,

ami juicio, algunos de los mejores escritos en nuestra len

gua: "las ruinas", "A un poeta futuro", "Vereda del cuco",

"Río vespertino", "Nocturno yanqui", "Poemas para un

cuerpo", "Díptico español" y "luis de Baviera escucha

Lohengrin", entre otros. El mismo Cernuda explicó este des

pliegue, esta nueva conciencia formal y moral, este

amaridamiento, en su decisivo Historial de un libro de

1958. Allí él escribe que: "Poco a poco fui siguiendo cami

no que me llevaba hacia un tipo de poesia en la cual lo

que yo quería decir me parecía más urgente que lo que

resultara al seguir los laberintos de la rima" (pág. 910). Y

páginas más tarde añadirá que ya desde 1934 empezaba

a percibir" ...que la materia a informar (en la poesía]

exigía mayor dimensión, mayor amplitud; al mismo

propósito ayudaba el que por entonces me sintiera capaz

(perdóneseme la presunción) de decirlo todo en el poe

ma ... " (pág. 915). Es ese "decirlo todo" y ese tipo de

poesfa en la cual lo más urgente es eso que se quiere de

cir (y esa nueva forma en que tiene que decirse), a lo que

Juan Goytisolo se ha referido también ligándolo con la

experiencia del exilio:

para la poesfa de Cernuda el destierro es una forja

y escuela de disciplina cuyos progresos percibimos

año tras año en el camino difícil que va de Las nu

bes a Desolación de la quimera. Este enriquecimien·

to opera [... ] sobre un dobie frente, a la vez

temático y estilistico (págs. 165-166).

A lo temático y estilístico, yo añadiría que el enri

quecimiento opera sobre todo en el aspecto moral y for

mal, en esa suerte de conciencia que le hace ver a

Cernuda su poesía como una obligación en el tiempo,

como una ascesis y un ethos, de modo harto similar

acomo él, por ejemplo, interpreta a san Juan de la Cruz.
Veamos:

En san Juan de la Cruz la belleza y pureza literaria

son resultado de la belleza y pureza de su esplrltu;

es decir, resultado de una actitud ética y de una

disciplina moral. No es quizá fácil apreciar esto hoy,

cuando todavla circula por ahl como cosa váida ese

mezquino argumento favoreciendo la pureza en

los elementos retóricos del poema, como si la obra

poética no fuera resultado de una experiencia

espiritual, externamente estética, pero internamen

te ética (Poes/a y literatura, pág. 53).

La cita resulta fundamental pues despeja cantidad

de malas interpretaciones, dudas, desvíos y falsas argu

mentaciones que se han venido acumulando en los

últimos treinta años. la poesía para Cernuda, según él

afirma, parte de una experiencia espiritual, "internamente

ética", que poco o nada tiene que ver con la pureza retórica.

Ésta, si la hay, es secundaria y subsidiaria de la primera.

Goytisolo, ya vimos, habla de "escuela de disciplina" y

Cernuda, por su parte, ha dicho claramente "disciplina mo

ral". ¿Por qué negar, pues, esa posición en su poesfa, ese

destino, esa visión o imperativo, esa raigambre ocomo sea

que la querramos definir? lo digo dado que críticos tan

inteligentes como 5ilver, Otero, Villena o Valente, entre

otros, parecen no tener en cuenta esta calidad poética

cernudiana y prefieren en cambio hablar de poesía

"culturalista", "meditativa", "dramática", "alegórica" yotras

cosas, cuando en realidad se trata de eso, sí, pero de algo

más, de una fuerza allende, una forja que trasciende lo

meditativo, lo dramático, lo culteranista o lo alegórico.

Sin embargo, aqul habrla que preguntarse ¿con

quién surge ese "deber", esa obligación o imperativo? Y la

respuesta es, como lo señaló Kant, con nadie y con ningu·

no: "la voluntad se impone a sí misma esta ley sin depen

der de nada". Su responsabilidad es, pues, al igual que lo

es para el "Alma bella", esa alma graciosa y virtuosa de

los románticos, con el arte y el esplritu de la palabra, los

cuales son para Cernuda (y aquf retomo lo insinuado al

principio) sinónimo de la verdad, y si no de la verdad to

talo con mayúscula, al menos son sinónimo de "su ver

dad", la del hombre haciéndose en el tiempo, develándose

a cada paso que da, definiendo su existencia (amo lo en·

tendla Sartre y como lo sugiere Carlos Otero, amigo de
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Cernuda, cuando escribe que: "El poeta se compromete
con la realidad total, no con una parte de la sociedad. Y

no pretende revelar la Verdad preconcebida, una, entera

y verdadera (como el poeta premoderno), sino desvelar

en lo posible su verdad" ("Poeta de Europa", pág. 134).

Así lo deja claro también el mismo Cernuda en su "Díptico

espai'lol" cuando nos dice:

[...) Poeta alguno

Su tradición escoge, ni su tierra,

Ni tampoco su lengua; él las sirve,

Fielmente si es posible.

Mas la fidelidad más alta

Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo

Pues, sirviéndola, asf a la poesía

Al mismo tiempo sirvo.

La estrofa no deja lugar a dudas. Cernuda declara

su fidelidad, la misma de la que he venido hablando en

estas líneas: su conciencia, su libre albedrío, su imperati

vo categórico como principio de la moralidad, como que

rer de la voluntad. A su conciencia sirve y no a sí mismo,

como una lectura superficial haría suponer. Y no sólo eso:

el poeta ai'lade que, s610 sirviendo a su conciencia, puede

servir a la poesía: es decir, a su patria, su hogar, su desti

no, su deseo.

Algo similar, pero con otra tónica (tal vez más fres

ca, más adolescente y menos pesimista) aparece en uno

de sus más famosos poemas de juventud, cuando Cernuda

se nos aparece desgañitándose, gritándonos rebelde "su

verdad" y exponiéndola al mundo como un trofeo ape
nas descubierto:

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando s610
la verdad de su amor,

la verdad de sí mismo,

Que no se llama gloria, fortuna °ambición,
Sino amor o deseo,

Yo sería aquel que imaginaba;
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Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

Proclama ante los hombres la verdad·ignorada,

la verdad de su amor verdadero.

("Si el hombre pudiera decir")

Es, pues, justo esa demolición de los valores falsos

del mundo, ese desconocimiento de todos y de todo, ese

rechazo general, ese trabajar resignado por una verdad

apenas entrevista (como le sucede al personaje lázaro de su

poema), donde surge para el lector la sorpresa, el anonada·

miento o incluso la molestia, pues Cernuda se nos aparece

ya desde joven como una especie de Sócrates moderno, un

asceta o estoico dispuesto a beberse la cicuta del desprecio,

a no rendirse a la ambición o a la fortuna, sino simplemente

como un hombre ansioso de mostrarnos su verdad, la que él

denomina sin ambages "su amor verdadero".

Incluso en uno de sus últimos poemas, titulado

"Antes de irse", de Desolación de la quimera, Cernuda

expresa esta misma convicción aunque de manera total·

mente opuesta, casi en sigilo, midiendo las silabas y sin

desperdiciar una sola palabra:

A otro la ambición

De fortuna y poder;

Yo s610 quise ser

Con mi luz y mi amor.

Es decir, el poeta, al igual que un filósofo moral,

quiso ser, a lo largo de su vida, uno con su propia verdad, la

cual él llama deseo o amor, y quiso ser también con su luz

que, ya sabemos, no es otra cosa que su libre albedrlo.

Cernuda, pues, al final de su camino, sabe que ha sido fiel

a su conciencia, la cual no tiene otro nombre para él que

deseo. No en balde, Baruch de Spinoza, por ejemplo, definla

al deseo como "el apetito de conciencia de sí mismo", Ylo

explicaba arguyendo en su favor así: " ...no nos inclinamoS

por algo porque lo consideremos bueno, sino que, por

el contrario, consideramos que es bueno porque noS
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inclinamos por ello"), Cernuda hubiera corroborado este

principio volitivo y al mismo tiempo moral.

Una vez conocido su "deber" poético, y una vez

esgrimida "su verdad", podemos internarnos lentamente

en la forma que adquiere ese "deseo" y comprender que,

tal vez, no hay más difícil e intrincada tarea, ejercicio más

arduo, que el de serie uno fiel a él, es decir, serie fiel a su

pasión hasta la muerte, intentando a cada instante no

mentirJe y buscando al mismo tiempo darle una razón de

ser (si la hubiera). El deseo de Cernuda es entonces su ethos

yes éste el que en definitiva va a enfrentarse a la realidad

que le acecha y lo ensombrece con sus mentiras y su odio.

El deseo es esa forma del alma que enfrenta a esa forma

del engaño y la simulación cotidianas: la apariencia a la

que él llama una y otra vez "la realidad" y de donde surge

asimismo el título de su libro. El deseo es, pues,

esa forma de la voluntad que se recupera una

y otra vez -casi heroicamente- después de

haber desfallecido, después de haberse

despeñado. El amor en Cernuda es entonces

moral antes que ninguna otra cosa, o como

escribe Silver sin insistir y sin preocuparse de

masiado en ello: "Cernuda insiste en su amor

desde una postura ética" (pág. 63).

Será, pues, con una moral del amor con la que

Cernuda emprenda esa forja espiritual de ia que habló ya

GoytisoJo. Para el poeta sevillano, el amor no es amor sim

plemente y nada más (cualquier cosa que sea el amor o

como lo entendamos), sino que es, sobre todo, una posi

ción frente a la vida, un modo de vivir, un sentido, una

actitud insobornable, un camino y, por tanto, un "deber"

que se asume con todas sus consecuencias y hasta sus últi

mos límites, lo que, por supuesto, a innumerables lecto

res no les puede gustar y hasta va a incomodarles. No de

otra manera deberíamos interpretar, pues, las palabras

de Silver cuando dice que:

Escrita en el transcurso de treinta años, la poesía

amorosa de Cernuda resulta más un registro de su

progresiva 'definicion del amor'. Más que una serie

de efusiones ad hoc, constituye una meditación en

seríe sobre el sentido último del amor (pág. 61).

Incluso Cernuda mismo nos lo Indica asr en su po_

lémico poema "La familia", el cual, según Barón

Palma en su biografla, causó tanto disgusto a

leopoldo Panero una vez el autor de Invocaciones

aceptó leerlo en casa de Martlnez Nadal durante

la primavera de 1946, estando en Londres:

Aquel amor de ellos te apresaba

Como prenda medida para otros,

y aquella generosidad, que comprar pretendla

Tu asentimiento a cuanto

No era según el alma tuya.

A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe

Arder anónimo sin recompensa alguna.

Está muy claro aqul cuál será el amor

al que Cernuda apueste su vida, con el cual

sienta un "deber" por sobre todas las cosas,

y ése es justamente el amor que "sabe arder

anónimo sin recompensa alguna" yel que le

impone finalmente su voluntad, es decir, su

íntimo deseo. Harris lo explica asf:

El sueño del deseo se ha hecho una necesidad

existencial con la que no es posible transigir, y esta

percepción de la relación entre la vida yel ídeal eró

tico significa el comienzo de una larga búsqueda de

la verdad personal a través del amor (pág. 78).

Una vez sabido esto, se nos aclaran muchos poe

mas, anteriores y posteriores a Las nubes. Por ejemplo,

cuando escribe en "A un muchacho andaluz":

Expresión armoniosa de aquel mismo paraje,

Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro

mundo,

Eras tú una verdad,

Sola verdad que busco,

Más que verdad de amor, verdad de vida.

Es la verdad a la que Cemuda va al acecho la que

se vuelve una y otra vez algo inaprensible Y la que, a la

postre, vincula con el amor. En todo caso, la "verdad de
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amor" es la única que podría llevarlo a la "verdad de vida"

sin saber con ello, a ciencia cierta si ésta, al final, existe de

veras. y en esto Cernuda es muy claro, desgarradoramente

claro, debiera decir: el poeta, al contrario de los hombres,

no puede mentirse so peligro de perderse él mismo o de

perder lo más preciado que tiene y es su dignidad. Como

explica Derek Harris otra vez:

La propia poesla de Cernuda es una tentativa de

medir y dar significado a su existencia, de llegar a

una aceptación moral y espiritual de sí mismo se

gún los dictados de su conciencia (págs. 37-38).

Casi de la misma manera lo explicita Cernuda en

su poema "Nocturno yanqui", uno de los más pavorosa

mente desnudos, confesionales e introspectivos de la
lengua espa~ola:

Lo mejor que has sido, diste,

Lo mejor de tu existencia,

A una sombra:

Al afán de hacerte digno,

Al deseo de excederte,

Esperando

Siempre ma~ana otro día

Que, aunque tarde, justífique

Tu pretexto.
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Allende al cinismo o escepticismo de que hace gala

Cernuda al llamar, en la última línea de la estrofa, "pretexto"

a toda la justificación de su existencia, a su propia dignidad

de poeta, esta declaración de fe haria honor al principio que

anima al filósofo de la dignidad por excelencia: Barueh

Spinoza. Deleuze, por ejemplo, dice del filósofo holandés lo

que, punto por punto, podríamos decir del poeta Lu~Cemuda:

En un mundo roído por lo negativo, Spinoza tiene

suficiente confianza en la vida, en la potencia de

la vida, como para controvertir la muerte, el apeti.

to asesino de los hombres, las reglas del bien yel

mal, de lo justo y de lo injusto. Suficiente confian

za como para denunciar todos los fantasmas de lo

negativo. La excomunión, la guerra, la tiranfa, la

reacción, los hombres que luchan por su esciavitud

como si se tratase de su libertad ... (pág. 22).

Cernuda entonces busca oponer a la reaiidad (a ese

"mundo roido por lo negativo" de Spinoza) esa "verdad

de vida" una y otra vez. Para ello no tendrá reparos, en

ningún momento. de mostrar su "verdad de amor", una

"verdad" llevándolo indefectiblemente a la otra, una arras

trándolo a la otra, otra vez sin afeites ni espuma que la

encubran, esa espuma que habita incluso en 105 mejores

poetas de su generación (pienso en Aleixandre, en salinas y

en Garcia Larca). En Cernuda, al contrario, encontramos

una valentía desusada, un coraje o impudor en el decir que

no encuentra parangón en nuestra lengua. Él mismo nOS

confiesa con hombría el miedo que tuvo que vencer para

lograr decir lo que quería. Es otra vez en su poema"A un

poeta futuro" que nos lo cuenta así: "Tú no conoces cómo

domo mi miedo I para hacer de mi voz mi valentla .....

A pesar de todo ello, la búsqueda de esta verdad o

el enfrentamiento de su deseo con la realidad, acaba siem

pre en un doloroso frascaso y en una amarga desilusión.

Una y otra vez, como ya dije, Cernuda va a reincoporarse.

una y otra vez intentará penetrar o hacer suya esa reali

dad con el arma poderosa de su deseo, y cada vez, la frus

tración lo postrará. Esta suerte de dialéctica, este subir Y

bajar de Sisifo, él mismo nos la expiica en su texto "Pala

bras antes de una lectura", el cual resulta (como ningu

no) iluminador a este respecto:



El instinto poético se despertó en mí

gracias a la percepción más aguda de la

realidad, experimentando, con un eco

más hondo, la hermosura y la atracción del mundo

circundante. Su efecto era, como en cierto modo

ocurre con el deseo que provoca el amor, la exi

gencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir

de mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo

de la creación. y lo que hacia aún más agónico

aquel deseo era el reconocimiento tácito de su

imposible satisfacción. A partir de entonces comen

cé a distinguir una corriente simultánea y opuesta

dentro de mi: hacia la realidad y contra la reali

dad, de atracción y de hostilidad hacia lo real. El

deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecía

ante mis ojos como si sólo con su posesión pudiera

alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como

esa posesión jamás la he alcanzado sino de modo

precario, de ahí la corriente contraria, de hostili

dad ante el irónico atractivo de la realidad [... ] Con

.cluyo que la realidad exterior es un espejismo y lo

único cierto mi propio deseo de poseerla (Prosa

completa, pág. 872).

En esta cita hay varios asuntos importantes que es

necesario desglosar. Aunque en las primeras líneas,

Cernuda habla de la realidad en términos muy elocuen

tes, pues ella le atrae y le impele a anegarse con ella, poco

después percibe una corriente contraria: una corriente

contra la realidad. Incluso, en cierto momento, el poeta

llega a pensar que si sólo llegase a poseerla, alcanzaría la

"certeza" de su propia vida. Finalmente, confiesa haber·

logrado poseer algo de la belleza de la realidad aunque

"de modo precario" -"entrevisto" como en "Lázaro"-, lo

cual lo lleva a concluir que el deseo de poseer es lo único

cierto independientemente de la realización de esa pose·

si6n. Una vez sabido y comprobado esto, una vez madu

rada esta dura verdad en el exilio, elige lo que, de cierto

modo ya estaba elegido desde Un río, un amor, desde su

adolescencia, es decir, decide exaltar de por vida la com

probación de esa verdad, la única a la que debe devo

ción, y hacer entonces del deseo una ética capaz de dar

sentido a su existencia.

Los poemas cernudianos, en términos

generales (y sin buscar reducirlos a estos dos

grupos), oscilan entonces entre aquellos que muestran

o intentan compartir esa experiencia de conquista y
posesionamiento de la realidad ("El ruisenor sobre la pie

dra" o "Tarde oscura", por poner dos ejemplos), yaque

llos otros que reflejan la frustración, la insatisfacción y la

agonla de no poder poseerla ("Noche de luna" o "Poe

mas para un cuerpo", por ejemplo).' Asl, pues, tenemos

que la realidad para Cernuda es sobre todo dos cosas bien

distintas: no sólo el lugar donde habita la belleza, donde

la hermosura se halla al alcance de una mano, sino tam

bién es ese mundo hostil, gris, falso y estúpido, a veces

fratricida, sordo y envidioso, lleno de odios soterrados y

vergüenza, como el del poema que dedica a Garcla Larca,

"A un poeta muerto", en donde escribe:

Pero antes no sabías

la realidad más honda de este mundo:

El odio, el triste odio de los hombres,

Que en ti señalar quiso

Por el acero horrible su victoria ...

Contra esta realidad "más honda" y abominable se

yergue entonces su palabra, o mejor dicho, su deseo o vo

lición, una vez ha constatado que es imposible poseer, "más

que de modo precario", algo de esa hermosura efímera

del mundo, es decir, algo de esa otra realidad que es al

final pura apariencia. Si cabe, al menos podrá construir a

partir de esa amarga experiencia con la realidad, un poe

ma que no es, a la postre, sino un mero reflejo de esa belle

za que ha visto asomarse yque se ha marchado una vez la

ha querido alcanzar. En "Tristeza del recuerdo" lo dice nue·

vamente; allí refrenda ese duro yagreste despertar frente

a la apariencia, es decir, frente a la realidad (ambas, como

ya vimos, sinónimos), sólo que con un ingrediente más

anadiéndosele, la conciencia trágica del tiempo. Veamos:

¿Quién dice que se olvida? No hay olvido.

Mira a través de esta pared de hielo

Ir esa sombra hacia la lejanla

Sin el nimbo radiante del deseo.
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Todo tiene su precio. Yo he pagado

El mio por aquella antigua gracia;

y asi despierto, hallando tras mi sueño

Un lecho solo, afuera yerta el alba.

Ahora bien, como hemos visto, Cernuda como nin

gún otro poeta quiso -por algun impulso de su espíritu

de su Aima bella- dedicar su vida a ia búsqueda de esa

verdad (la cual él llama una y otra vez deseo), a pesar de

saberla inalcanzable, de saberla espuria y evanescente.

No era encontrarla su fin, sino más bien forjarse (a través

de esa búsqueda) una imagen de sí mismo a la altura de

lo que él sabía y conocia del hombre Luis Cernuda, del ser

humano con todos sus vicios y virtudes. Buscar esa verdad

se volvió con los años un deber. Sus poemas son entonces

una progesiva develación del hombre, un desocultarse y

no un atrincherarse en la poesía, un desnudamiento mo

ral y no un recubrimiento inmoral, o como dirá el poeta

Francisco Brines con brillante precisión:

Lo que caracteriza la poesía de Cernuda es la fide

lidad a un destino, el cual es conocido por una

vigilancia y desvelamiento personal implacables: el

resultado de esto es la formulación de una verdad,

la suya, a la que se debe; de aquí su sentido de la

dignidad (pág. 137).

Fijémonos: Brines ha hablado de "vigilancia perso

nal", lo que concuerda con esa "escuela de disciplina" de

la que ha hablado Goytisolo y con el principio de la

moralidad kantiana, la cual nos enseña por sobre todas las

cosas cómo debe querer la voluntad. Brines también habla

de implacable desvelamiento personal, justo el leit motiv

de estas páginas, y, por último, habla de la fidelidad a un

destino, que deberá concurrir en la formulación ulterior

de una verdad, la suya (la del poeta), la que, al final, dará

dignidad y sentido a su existencia. De esta manera, pues,

queda claro que si Cernuda está dispuesto a ofre<ernos su

verdad y morir escarnecido por ella (como de hecho lo fue),

entonces el poeta se arrogará el derecho de descubrir esa

atrofia y añagaza en que vivimos los hombres, sus

hermanos; de la misma manera, él se otorgará el dere<ho

de impugnar esos valores del mundo (como hizo otro
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genealogista de la moral,

Nietzsche). Cernuda se arroga, re-

se ha atrevido a esto y más -y lo escul-~..

pe a lo largo de cuatro décadas en la

conformación de un librer, es porque nada

tiene que temer y porque, él lo sabe, su conciencia está

limpia de culpa. Ésta sería entonces la visión de un Alma

bella, según la entendía Schiller. Veamos:

Se denomina Alma bella aquella en la que el senti

miento moral ha terminado por asegurarse todas

ias afecciones del hombre, al punto de pode, aban

donar sin temor a la sensibilidad la dirección de la

voluntad, sin correr nunca el riesgo de hallarse en

desacuerdo con las decisiones de ésta. 5

Poemas en que injuria e impugna los valores de la

sociedad abundan, entre ellos hay algunos iracundos como

"¿Son todos felices?", ti A Larra con unas violetas", -La fa

milia", "Aplauso humano", "Díptico español" y"Asus pai·

sanos". "La gloria del poeta", sin embargo, es quizá uno

de los más contundentes y directos a ese respecto. Cual

quier estrofa podría ser un buen ejemplo. Cito una sola:

Los hombres tú 105 conoces, hermano mío;

Mírales cómo enderezan su invisible corona

Mientras se borran en la sombra con sus mujeres

al brazo,

Carga de suficiencia inconsciente,

Llevando a comedida distancia del pecho,

Como sacerdotes católicos la forma de su triste dios.

Los hijos conseguidos en unos minutos que se

hurtaron al sueño

Para dedícarlos a la cohabitación, en la densa

tiniebla conyugal

De sus cubiles, escalonados ios unos sobre los otros.

Cernuda ataca una serie de valores muy bien esta
blecidos: la familia, el catolicismo, el amor conyugal y los



presupuestos de toda una sociedad que él despreciaba

con toda su alma. Empero, Cernuda no siempre mantiene

ese tono y no siempre victima la hipocresía de ese modo

tan radical. En ocasiones, el tema o asunto de la verdad

adquiere proporciones filosóficas. Ése es el caso del poe

ma dramático "La adoración de los magos", el cual resul

ta (como ninguno) fundamental para comprender las

formas de verdad que Cernuda vivisecciona y analiza, es

decir, su filosofia de la verdad, sin que al final comulgue

con ninguna6
,

De cualquier forma que sea, el logro o la conquis

ta poética de Cernuda es, para decirlo de una vez, tam

bién una conquista humana: a través de una poética y de

una vida ofrendada a esa verdad ("su verdad" que se lla

ma deseo), Cernuda adquiere las proporciones de digni

dad que él mismo buscaba y por las que apostó un destino,

un porvenir. Cernuda conquistó, él solo, pues, una u pure

za ética H
, tal y como la definió Octavio Paz en su ensayo

pionero, "La palabra edificante". Logró, a partir de Las

nubes -y desde algunos poemas de Invocaciones-, a la

mitad de su existencia, hacer de su "decir" una verdad en

si misma... donde la forma es ante todo conciencia mo

ral, como ya dije, donde la forma poética es un deber,

una ética y una axiología personal. Si, como sostengo, la

poesía fue para Cernuda un modo de vida, habia enton

ces que informar lo que se dice tal y como se vive, sin

pedir nada a cambio, sin buscar nada a cambio. Es esta

consubstanciación -heredera del más alto Romanticismo

y del más alto Humanismo- la conquista máxima de Luis

Cernuda y es esa la lección que dejó durante el siglo que

le tocó vivir. *'
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NOTAS:
1 Citado por Nicolá Abbagnano. Diccionario de filosofía

(pág. 39).
2 El libro iba a llamarse, de hecho, Elegías Españolas.
3 Ética, 11I, 9, ese.
4 Pero incluso los primeros suelen ser frustrantes, suelen

acabar en puro desasosiego.
S Citado por Nicolá Abbagnano, Díccionario de fifosoffa

(pág. 42).
6 Derek Harris, sin embargo, opina que "El mensaje conteni·

do en este poema parece muy claro: la búsqueda de lo
imposible lleva al desastre" (pág. 123). De los tres reyes.
parece que Cernuda se inclina en favor de Melchor, el rey
escéptico, segun Harrris.
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UN ADIÓS PARA CERNUDA
POLÉMICA DANIEL Cosío VILLEGAS/OCTAVIO PAZ

los textos que a continuación reproducimos aparecieron publicados en la revista Universidad de México en 1964. Con
forman, como se verá a lo largo de su lectura, una polémica hasta cierto punto común en aquellos años. Tienen su origen

a raíz de la aparición de "La palabra edificante" sobre Luis Cernuda, publicado por Dctavio Paz en la revista Universidad

de México, vol. XVIII, núm.11, julio 1964. En su nota 3 a pie de página, Paz señala:

... El Colegio de México, o más bien Alfonso Reyes, le dio una beca [a Luis Cernuda] que le permitió escribir sus

estudios sobre poesla española contemporánea; a la muerte de Reyes, el nuevo director lo despidió, sin mucha

ceremonia. ¿Era un "hombre dificil". como se repite, o le hicimos nosotros difícil la vida? Aunque no sea éste el
sitio oportuno, daré aquí mi testimonio.

Vol. XIX, núm. 2, octubre 1964

México, D. F. agosto 27,1964

Señor don Jaime García Terrés.

Revista de la Uníversidad de México.

Ciudad Universitaria.

Torre de la Rectoría, 10 piso

México 20, D.E

Señor director:

Me perdonará. usted sí, lect~r intermitente de ella,

he Visto tardlamente el artICulo de don Dctavio Paz

sobre el poeta español Luis Cernuda, aparecido en el nú

mero de julio de la revista de la Universidad de México.

Hay en él -iquién lo creyera, tan distante yo de todo

ejercicio poético!- una alusión a mí, cuya respuesta de
searía ver publicada en la revista, confiado en la práctica

periodistica tradicional de que la acusación da derecho a
la defensa.

En la nota número 3, al final del articulo, don
Oetavio Paz dice lo siguiente:

En sus tratos con gente e instituciones de su lengua,

Cernuda no tuvo suerte. En México, país al que

amó, ...El Colegio de México, o más bien Alfonso

Reyes, le dio una beca que le permitió escribir sus

estudios sobre poesía española contemporánea; a

la muerte de Reyes, el nuevo director lo despidió,
Sin mucha ceremonia.
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El párrafo transcrito debe llamar la atención por

varios motivos. El primero es la coma innecesaria entre

las palabras "despidió" y "sin". El segundo es cómo un

hecho tan insignificante así ha podido deslizarse en

un largo y laborioso ensayo de crítica literaria que, por

añadidura, lleva el titulo de "La palabra edificante", pues el

chisme nada tiene de edificante, como paiabra o como he

cho. En tercer lugar, llama la atención que don Dcta

vio Paz, que en su vida diplomática es, como todo el mun

do lo sabe, marcadamente indiscreto, resulta discretisísimo

en sus acusaciones "literarias" (lIamérnoslas así piadosa

mente). A Daniel Cosío Villegas no lo llama porsu nombre,

sino "el nuevo director", y líneas antes, en esa misma nota,

omite el nombre de don Wenceslao Roces para llamarlo

"nada menos que el traductor de Marx". (La discreción

sube aquí de punto, pues es imposible suponer que una

persona tan culta como don Octavio ignore que Roces no

es el único traductor al español que Marx ha tenido. Así,

hay que torturarse un poco la cabeza para dar con el



aludido.) En cuarto lugar, el párrafo de marras es notable

porque siendo falsa de toda falsedad la acusación que

encierra, no puede uno evitar la pregunta de por qué

Octavlo Paz la hizo.

De ella, un hecho único es cierto: don Alfonso Re
yes, presidente entonces de El Colegio de México, resol

vió darle a Luis Cernuda un pequeño auxilio económico
que lo ayudara a continuar su obra creadora y sus estu
dios literarios; pero es del todo inexacto que yo, primero
como director ydespués como presidente, o ninguna otra
autoridad de El Colegio de México, haya retirado esa ayu

da. En los archivos de esta institución figura una carta de
Cernuda, del6 de agosto de 1961, donde comunica a don

Luis Muro, secretario del Colegio, que abandonará Méxi

co en septiembre para ir a Estados Unidos como profesor
visitante de una universidad que no nombra. Por esta ra~

zón, puede verse en las nóminas de El Colegio que el últi

mo pago que se le hizo al señor Cernuda fue el 30 de

agosto de ese mismo año.

Su resolución de ausentarse del país fue, pues, la

razón por la cual se suspendió el pago. Es más: El Colegio

entendió que se reanudaría cuando el señor Cernuda no
tificara al Colegio su regreso (como lo hizo en el caso de
su ausencia). Es un hecho que El Colegio no recibió esa
notificación, directa o indirectamente, de viva voz o por
escrito. Sus amigos me han dado una explicación de este
hecho: por una parte, Cernuda fue invitado a convertirse
en profesor permanente de la Universidad de California,
y, en consecuencia, consideró como transitoria su nueva
residencia en México; por otra parte, trajo de sus dos pri
meros viajes como profesor visitante ahorros suficientes
para sostenerse con ellos. En esa situación lo sorprendió
la muerte.

Queda la tarea de aclarar por qué don Octavio Paz
ha cometido este error. En primer lugar, claro, por su ab
SOluta irresponsabilidad. Luego, la confianza de que si uno
es suficientemente discreto para aludir a una persona sin
nombrarla, la acusación no será rectificada y producirá su
efecto venenoso. En seguida está la vanidad patológica

de Octavio Paz: no sólo se considera a sí mismo el más

excelso poeta y el más profundo ensayista del orbe, sino

que en este ensayo se pinta como el único hombre de la
tierra que supo entender y apreciar a Luis Cernuda. Para
ello, hay que hacer pasar como villanos no sólo a Roces y

a mi, sino a la Universidad Nacional y al Colegio de Méxi

co yatodas las personas einstituciones de habla espanola.
Pero hay una tercera razón más concreta que ex

plica esta gaffe de don Octavio. Su naturaleza es tal, sin
embargo, que si yo fuera él, me pondrla inmediatamente

en manos de un psiquiatra, pues Paz "proyectó" en don

Luis Cernuda una experiencia personal suya.
En efecto, Octavio Paz venia recibiendo desde 1954

una "beca" de El Colegio de México de seiscientos pesos
mensuales. No era la única, y por no serlo, precisamente,
cuatro años más tarde, al entrar yo de director, le propu
se a Alfonso Reyes, todavía presidente, que se cancelaran.
Dos razones le di: primera, El Colegio era una institución
pobre, carente de los recursos mínimos para el trabajo que
hacia él mismo, de modo que resultaba aun ridlculo que se

pusiera en la posición de gran dispensador de dádivas:

segunda, en muchos casos esas becas ni siquiera resultaban
necesarias a los beneficiarios. Éste era precisamente el caso
de Octavio Paz: con ingresos mensuales de unos diez mil
pesos, los seiscientos del Colegio apenas podían cubrir su
cuenta de cigarrillos. Por eso, con conocimiento y
autorización del presidente, "el nuevo director" le canceló
su beca el 7 de noviembre de 1958, si bien lo hizo con

toda la ceremonia debida a tan distinguido poeta y

ensayista, como lo demuestra la carta suya, del 1 de ese

mes y año, donde me reitera "mi más cordial y profunda

estimación intelectual y personal".
Ahora veo que tiene todavía presente la aventura,

s610 que ha acabado por creer que el despedido fue

Cernuda.
Con mi agradecimiento anticipado, senor Director,

quedo siempre suyo.

Daniel Casio Villegas

Apartado Postal 2123,

México, 1. D.f.
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Respuesta de Octavio Paz
1) Profeso estimación a Daniel Cosio Villegas: el historia

dor, el ensayista, el fundador y animador de instituciones

culturales. Lo mismo digo del doctor Wenceslao Roces: el

profesor universitario. el traductor de Marx. (Escribo el y
no un traductor: ¿qué mayor elogio?) De ahi que, por un

sentimiento parecido a la delicadeza, haya omitido sus
nombres en mi articulo sobre Luis Cernuda. No quise ata~

carlos" ni "delatarlos"; me propuse ilustrar con dos ejem
plos la actitud de los intelectuales ante los artistas (en

este caso el poeta Cernuda).

2) Por lo visto Cernuda no fue despedido de El Colegio de

México. Me alegra saberlo. Mis noticias eran otras y uno de
mis informantes fue el mismo Cemuda. Como el poeta muer
to era todo menos un mentiroso (y como tampoco lo es el
señor Cosio Villegas) no hay más remedio que atribuir el

incidente a un equívoco: Cernuda creyó que con frías y co
rrectas maneras burocráticas. se le quería despedir yse alejó
voluntariamente. La actitud del director debe haber

contribuido a esa impresión del poeta. No es un misterio
que el señor Cesio Villegas, por afectación anglicista o incli

naci6n natural, es un témpano en el trato con sus semejan
tes y que ha hecho de la impertinencia yel desdén, ya que

no un estilo, un hábito. Cernuda tenia fama de susceptible;

Cosio Villegas la tiene de intratable: todo se explica.

3) Cierto, tuve una beca de El Colegio de México. Durante

ese tiempo, y gracias en parte a la beca, escribly publiqué

varios libros: ni más (ni menos) que la mayoria de los be
carios. Dejé El Colegio con la conciencia tranquila y en

buenos términos con todos sus dirigentes. Me asombra
que el señor Cosío Villegas pretenda conocer mis ingresos

y egresos de aquellos años, sin excluir lo que gastaba en

cigarrillos. (Por desgracia: exagera.) Pienso que semejan

te celo podría utilizarse con mayor provecho en la Direc

ción de Impuestos, por ejemplo, en alguna sección de

investigación sobre los ingresos personales. Allí encontra

ria buen empleo la doble vocación (Catón y Torquemada),

del señor Coslo Vi llegas.

4) A pesar de su critica de los extremos y extremismes his

panoamericanos, el señor Coslo Villegas es un hombre

desmesurado. Esa índole extremosa lo ha llevado a aco
meter grandes y desinteresadas empresas; pero tiene el
defecto de poner la misma pasión descomunal en las co

sas pequeñas. Su carta es un ejemplo de cómo la peque

ñez también puede ser desmesurada.
Octavio Paz
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~ EL DELANTAL DE JULIA- Bulmaro Victoria*
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En la tarde de un día particularmente caluroso me topo

en el bar del Hotel con Albarrán, el periodista más

curtido de este país, que ha sobrevivido a más de una

amenaza de los Escuadrones de la Muerte (que no es

babaeperico); a los altibajos de la grilla de su periódico

que no es babaeperico-, y a los estoques cotidianos del
ron de este país, que de ninguna manera tampoco es

babaeperico.

Después de divagar un poco. mientras me pone al día

de las peripecias de Rodolfo Macormic, el detective que

será algún día el personaje protagónico de su novela ima

ginaria, Albarrán se pone serio de repente y me pide que

salgamos a caminar.
-Anda como si siguiéramos hablando paja del tal

Macarmic... La verdad es que estoy preocupado porque

el tocayo está desaparecido. Lo que sé es que la última

vez que lo vieron estaba fotografiando huevadas aJlá por

la penitenciarIa.

Después, se esfumó al parecer secuestrado en un jeep

del ejército. Su famma está bien asustada. No quiere si

quiera hablar conmigo para no comprometerme.

Miro el reloj: ya van a dar las cinco, la hora en que Ra

dio Esperanza transmite por FM burlando todas las tardes

el cerco electrónico que ha querido imponer el gobierno.

-Vamos al hotel. A ver si en la transmisión de hoy

sale algo de este asunto.

Cuando entramos, el enjambre de periodistas que se

reúne en el bar se empieza a retirar discretamente a sus

habitaciones, para sintonizar el 13.13 de frecuencia mo

dulada.

Transmitiendo esta vez desde el Frente Oriental...

Después de las noticias de rutina de una guerra que es

todo menos rutinaria, se deja oír la voz del Mara, el Co

mandante Maravilla.

...- Yen asuntos de otros temas, queremos notificarle

a nuestro público selecto que un brote de muérdago se

detectó cerca del estanque. Va a ser necesario aplicar un

buen herbicida cuando se detecte el origen de la plaga...

• Seudónimo de José Manuel Pintado. Escritor. Autor
del libro Nostalgia de marte, en prensa

Albarrán:

-Que traducido al buen cristiano podrla querer decir

que nos preocupa la suerte de un fotógrafo que al pare

cer ha sido secuestrado por el ejército.

Mara: Esperamos que la plaga sea controlada muy

pronto por algún experto, para evitar otros brotes hacia

el interior. ..

-Púcha/e -dice Albarrán-. Cada vez son más

sofisticados estos huevones con sus claves. Creo que están

montando algún operativo para rescatar al Tocayo antes

de lo dejen como coladera...

-o antes de le saquen alguna sopa.

-No jodas. El Tocayo es capaz de cualquier cosa menos

de dar información. Además, hasta donde sé todos sus pa

peles están en regla y su leyenda está intacta. Incluso sigue

trabajando para una agencia informativa gringa. Si sólo

supiéramos adónde se lo /levaron podrfamos organizar una

campaña internacional... Creo que vamos a tener que me

ternos un par de noches a buscarlo entre el chambre...

-¿ El chambre?

- Ya lo irás viendo. Por lo pronto prepárate para una

buena desvelada.

Nuestro azaroso recorrido empieza a las once de la

noche en la Barraca, un establecimiento de tablas en un

callejón frente a la Catedral, donde entre pupusas y

chanchamitos 105 parroquianos consumen Tic-Tac, el te
mible guaro de caña del pais.

-De aqui salió el poeta antes de que lo asesinaran,

me dice Albarrán mientras saluda con familiaridad al can

tinero y pide un par de botellitas de Tic-Tae. Nos acomo

damos en la mesa del rincón.

-Mi país es tan pequeño que no le cabe la juslicia

todavfa, escribió el poeta en esta misma mesa alguna vez.
Algunos parroquianos saludan de lejos a Alb.rr~n, y

algunos otros nos miran sin disimular su desconfianza.

Albarrán bebe en una especie de estado de gracia que

parece una señal para que alguien, en algún momento,

se nos acerque.
Frente a él yo observo su transformación camaleónica

que seguramente es otra de las virtudes que le han per·
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mitido mantenerse vivo hasta ahora. Apunto de
empezar el segundo Tic-Tacse acerca un joven ave
jentado y chaparrón. Sin protocolo ni miramientos

se sienta en el banco que está libre y empieza a ha-

blar casi sin mirarnos.
-No, pues... Dicen que hay más tiempo que vida ...

Está al revés el mundo. Después de una larga pausa y un

trago igualmente largo... A mime parece que ustedes más
bien quisieran conocer algunas chiquitas...

Albarrán:

-¿ y cómo llegaste a esa brillante conclusión?

-Cuando un par como ustedes se ven medio perjudi-
cados es que seguramente eso es lo que necesitan... Yca
sualmente yo conozco el lugar correcto donde pueden
encontrar lo que buscan...

Albarrán:

-Gracias, valedor. Será en otra ocasión. Ahorita tene
mos que arreglar un par de asuntos aqul con mi socio...

-Vaya, pues... Ustedes se lo pierden.

Mientras el viejoven chaparrón se aleja nuevamente
sin mirarnos, Albarrán baja la voz.

-Mira lo bien. Se llama Baldovinos, y era importante

que nos viera buscando desmadre... Seguramente nos lo
encontraremos más tarde... Ahora, vámonos con Cuco el
Gitano.

Cerca de la medianoche, el centro de la ciudad parece
desierto. Después del calorón de todo el dia, una neblina

incipiente y fria le da a la ciudad un aspecto fantasmal.

Los pocos transeúntes pasan rápidamente, como no que
riendo ser vistos. La pobre iluminación no ayuda a distin
guir otra cosa. El espacio se vuelve un mundo de sonidos
aislados y ocasionales. A medida que caminamos se escu
chan de repente los latidos de una batería que parece
desbaratar la noche. A lo lejos distinguimos unos man
chones de luz rojos y azulados.

-Ese es el Vacile de Mario, me dice Albarrán -y el que
toca es nada menos que Cuco el Gitano.

Entrar al Vacile de Mario es cruzar la Hnea de una fron
tera invisible entre el miedo y la fiesta. Al fondo del esce

nario Cuco el Gitano cabalga desde su bateria sobre la

sincopa de una rola cumbiada, que acompañan bailando
con toda seriedad una docena de parejas repartidas en
tre las mesas de lámina del lugar.

Nos sentamos discretamente en la mesa más cerca de
la entrada, que nos permite ver todo el Vacile.

Una mesera que es la misma imagen de la dulzura y la
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d
.,¡fi suavidad nos toma la orden. CuandonOSIrae

las cervezas es requerida por un hombre Illá
que maduro en la mesa de junto. Con toda pul.

critud se quita el delantal, lo coloca en el respaldo

de la silla donde estaba sentado su acompanante y
empieza a bailar una especie de vals tropical, sin dejar

salir ninguna expresión y ninguna palabra.

A la segunda ronda de cervezas me animo a invitarla

a bailar. Ella repite el ritual del delantal y nos lanzamos a

bailar una versión libre de "El rey" de José Alfredo.

-¿ Cómo te llamas?

-Soy Julia, me contesta apenas abriendo los labios.

Sus ojos negros y ligeramente rasgados parecen iluminar

el espacio con un peculiar magnetismo que, junto con la

suave cadencia de su baile, me lleva de pronto a otro pla

neta en el que a pesar de todas las miserias de la vida sigo

siendo el rey.
Cuando termina la música, Julia desdobla con cuida

do su delantal y se lo empieza a amarrar en la cintura,

cuando irrumpen por la puerta dos tipos endemonia

damente borrachos.

Albarrán se tensa y me dice en voz apenas audible.

-Aguas, que estos son escuadrones de la muerte.
Los tipos vociferan yse sientan amenazantes en una me

sa cercana. Uno de ellos saca una pistola corta de la cintu
ra y la coloca ruidosamente sobre la mesa de lámina

mirando hacia todos lados con la mirada extraviada, mien

tras su compañero se abre paso a tropezones rumbo al

baño.

Julia se dirige con su dulzura angelical y la charola

con cerveza que no he probado todavia, hacia el tipo de

la pistola que deja salir una sonrisa grotesca mientras la
ve ir hacia él. Julia se desata el delantal con la mano

izquierda mientras con la otra le ofrece la cerveza al tipo
que trata de levantarse con torpeza. Sorpresivamente
enreda la cabeza del tipo con el delantal mientras le da un

botellazo de pronóstico reservado al tipo que cae pesa·

damente.
Julia nos ve de reojo ynos dice sin perder la dulzura ni

la calma.

-Más vale que me acompañen, porque no creo que
les convenga estar aquí si vienen otros como estos.

Antes de sentir de lleno la fria neblina nocturna, al·

canzo a ver a lo lejos a Cuco el Gitano a un lado del baña

golpeando frenéticamente al otro borracho con lo que

parece ser un rodillo de cocina. 'I~



ORDEN YCAOS
LAS HUMANIDADES

s
El mundo es triste y hermoso
Rosa Albina Garaviro Ellas'

En octubre del año pasado, a un mes
de los atentados en Nueva York y en
medio dellanzamienro de la absurda
"guma por la libertad duradera" de
Bush, se exhibió en las salas del cine
comercial la película Chost dog, el ca
mino del samurai, del estadounidense
JimJarmusch. De manera simultánea,
en la sala José Revueltas del Centro
Cultural Universitario de la UNAM, se
realizó un ciclo de ese direcror. En to
tal, seis películas que se convirtieron
en un espléndido regalo para quienes
nos negamos aaceptar la guerra como
la vfa más expedita para globalizar la
vida en el planeta, o para acabar con
ella. No sé si ese ciclo de Jarmusch haya
sido el primero, lo cierto es que yo ape
nas había visto Noche en la tie"a, que
ocasionalmente se transmite por tele
visión, esa película donde cada ciudad
del mundo es la estación de un largo
viaje nocturno en taxi, una especie de
odisea moderna de la humanidad.

Jim Jarmusch forma parte de la lla
mada corriente del cine independiente
de Estados Unidos y a la hora de con
citar apoyos para sus producciones, su
~undo fflmico es un mundo globa
I,zado en el que participan Estados
Unidos, Alemania, Japón, Fancia, ¡ta
ha: e Islandia. Pero, además, tampoco
exJsten las fronteras cuando Jarmusch
construye historias y personajesi en sus
pel1culas desfilan americanos, indios,
negros, húngaros, finlandeses, japone
ses, franceses, italianos.

Como en las películas de los herma
nos Marx, las historias de Jarmusch
están plagadas de equ{vocos, el espec
tador es testigo del desastre continuo

• Profesora-investigadora del Departamen
to de Economia de la UAM-Azcapotzalco

que termina por convertirse en una
manera de estar en el mundo, como
un caos primigenio que se alarga hasta
el infinito. Es posible que sobre el
mundo haya caldo alguna maldición
para que los hombres tengan que
recomenzar la historia; sin embargo,
todo parece indicar que prefieren ese
caos primigenio. Siempre marginales,
sus personajes tienen el candor de los
rebeldes primitivos.

No importa si fue a causa del dntrax
o de alguna guerra química, o
simplemente fueron los efectos del
capitalismo devastador, el hecho es que
en el mundo de Jarmusch las ciudades
están desiertas y decrépitas, los
hombres deambulan en ellas, o en
pantanos, o en bosques circulares. Sin
horiwnte. Nada queda del sueño ame
ricano o de cualquier suefio civili-

zatorio. Los personajes de Jarmusch
parecen perplejos frente al ar"'co su
frido en algún momento de sus vidas.
arrojados a un mundo sin hisroria ysin
futuro, siempre tienen qut enfrenrar
situaciones límite en sus vidas.

Como migran tes, expulsados de
otras realidades, están ya en las orillas
del nuevo territorio que ha.bitan.
La mirada de Jarmush acompaña a
sus personajes con fidelidad, el tiem
po cinematográfico se confunde con
el tiempo real para subrayar la de
solación, pero tambi~n el candor de
sus antihéroes. Como esa Eva uni~

versal de Extraños en el Para/so arras
trando su maleta por las calles de
Cleveland; o Tom Waits recuperando
sus zapatos en la calle de un suburbio de
Nueva Orleáns; o el hombre más des
dichado del mundo rirado en una calle
de Helsinki mienuas amanece en Fin
landia, cuando en realidad empieza a
anochecer en otro punto de la lÍerra,
en una circularidad que rterea la vida en
el planera.

La vida en la tierra parece producto
de una t",vesura, de una mala jugada
de los dioses, o de los poderosos de la
globalización. Desde algún Olimpo
alguien arrojó a un hombre que era
payaso en Alemania del Es,e y aho", es
taxista en Nueva York. aunque no sepa
conducir un auto; o a William Blalce
quien reclama su puesto de t",bajo en
un mundo sin leyes. con un (omr.:uo
firmado por el patrón que lo desconoce
con una escopeta en la mano: o al
italiano Begnini en una circe! de Nue
va Orleáns quien sin saber ingll!s de
clama las poesfas de Roberr Frost.

El mundo esl1l can.sado y aunque no
hay esperanza, pareciera empezar de
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ORIlfN Y CAOS

nuevo. No hay ningún propósito, son
las vivencias elementales de estat y de
rransmitir, y quizá eso baste para
recrearlo. Jarmusch no se comprome
te, sólo mira de soslayo y con ternura a
sus personajes.

Pero aun sin horizontes, es necesario
reinventar los códigos con la fuerza de
la poesia y de la música. Puede set el
rap de los negros en Ghost dog, o las
alegorias a Williarn Blake en Hombre
mu"to; o la música del gutural Tom
Waits y de Nea Young, lo cierto es que
el lenguaje se está inventando apenas.
Aunque también es posible que el
lenguaje no sea necesario para que los
hombres se comuniquen y se reen
cuentren como Ghostdogy el vendedor
de helados.

Hay una inocencia primigenia en los
personajes de Jarmusch, por eso su
maldad es tan infantil. Los mafiosos
que matan a quematropa en Ghost dog
reaccionan como miembros de la tribu
aquienes les han invadido su territorio
y además les hablan en una lengua que
no entienden. En esa historia la vio
lencia es el instrumento para restablecer
las 'antiguas reglas del honor: el de la
&.milia para los agorados mafiosos, y
el de la lealtad al señor del antiguo
Japón para el personaje principal. De
esa violencia nadie deriva un lucro _
los mafiosos no tienen dinero para pagar
la renr3-, son, como rodos sus prota
gonistas, marginales, expulsados del
capitalismo. Se trara simplemente de la
elemental necesidad de la sobreviven
cia, de tener un lugar en el mundo y de
hacer valer antiguos códigos de honor,
como el de la gratitud, por ejemplo.

En los balbuceos de la infancia de la
humanidad en la que transcurren las
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historias de Jarmusch hay que volver a
nombrar a los hombres, como a las
cosas: ¿Cómo te llamas? es una pregun
ta que repiten sus protagonistas: el
laxisla alemán y el negro en Nueva York
de Noche en la tierra, Nobody y
William Blake en Hombre muerto. Así
son los niños, seguramente así fue la
humanidad en su infancia.

y como se trala de esa infancia, las le
yes se sufren pero no se respelan y las
pequeñas redenciones de la vida son
producto de la audacia o de los golpes
de fortuna. Así se puede huir de la cár
cel de Orleáns y encontrar casa, comi
da y amor en medio del bosque; ganar
el juego de canas en Cleveland; recibir
dinero por casualidad como Eva en
Florida, o salvarse por los cuidados de
un indio en el oeste en Hombre muerto.

La globalización se vive como un Big
Bang, los hombres no encuentran su
lugar en la liena, quizá porque nunca
hubo lugar para ellos y todo fue una
ilusión, un sueño, del que parecen estar
despenando. No sólo es el taxiSla en

ueva York que no sabe conducir un
aUlo, es lambién el inglés lranSlerrado
a Memphis que tiene que sufrir su
parecido con Elvis Presley; son los
primos húngaros de Extraños en el
Para/so que siguen su errancia; es el
japonés en El tren del misterio de cara
triste pero inmensamente feliz para
quien Memphis es igual a su pueblo
natal Yokoharna; es el negro de COSla
de Marfil que vive en Paris y que sufre
las burlas de Otros negros como él; es
Nobody de Hombre muerto quien fue
deSlenado de su lribu y exhibido en
una feria en Londres.

En todos 1101a la nOSlalgia de al
gún paraíso perdido, en lugar del Tv

plttte, Eva añora la carne de verdad
que comia en BudapeSl; en lugal del
taxi en Nueva York el payaso lecuer.
da la piSla del circo en Alemania del
ESle; en lugar del Memphis decrépi
to, el glamour de los liempos del rey
del rack que hoy sólo es un fantas
ma, como su ciudad natal, como sus
habitantes; en lugar del joven con
lador perdido en el oeSle, el porten
tosO poeta y pintor del siglo XVIII,

WiJliam Blake.
El progreso es un infierno que se

lraga a los hombres como la fundi·
dora de Machine, el pueblo de Hom
bre muerto, y para sobrevivir hay que
recuperar la poesía y hablar con las
armas de fuego. Y ese progreso es
también el cuartucho del inmigranle
húngaro, o el puesto de hot-dogs de
Eva, o el paisaje del lago Eire en una
noche oscura y tormentosa. Pero a
pesar de la desolación que la mala
jugada de los dioses hacen pasar a los
hombres, la lernura no se ha perdido,
por eso los vikingos finlandenses
lloran conslernados y solidarios con
el taxiSla al enlerarse de la muelle
de su niña, "pequeña como un
cacahuate" .

La globalización va vienro en popa Y
para Jarmusch pareciera que la
Humanidad eslá apenas en su infancia,
aunque sólo sea porque eslá de regreso
de una hiSloria que le ha sido robada,
o simplemenre porque esa hiSlona
apenas fue un sueño, o lal va potque
eSlá empezando. Pero a pesar de todo,
o quizá por eso, "el mundo es lrIS1e y
hermoso", como dice uno de los

personajes de Bajo Itt ley. *'



RDEN YCAOS
O UMBRALES

Discutir la naturaleza y el significado de la obscenidad
es casi tan difícil como hablar de Dios
Rosina Cazali'

El12 de junio de 2002 se publicó en
el diario oficial de Guaremala, el Dia
rio de Cenero América, el decrero 27
2002. La arención fue in mediara por
(Catarse de un tema no tradicional:
pornografía, obscenidad, arte y censu
ra. Sin embargo, en su ambigua redac
ción ydudosas inrenciones de proreger
los valores morales y espiriruales de las
personas, de los niños y jóvenes, y re
gular la difusión, reproducción y C(}

mercialiw:ión de mareriales oonsiderados
pornográficos, así como actividades in
morales e ilícicas, la verdadera alarma
corrió cuando el mismo arrículo deja
ba en evidencia su ¡nconstitucionalidad
al atenrar conrra la libre emisión del
pensamiento, a la libertad de acceso a
la información y, peor aún, una vio
lación desproporcionada hacia la libre
expresión creadora y el derecho a la
cultura, rodos principios garantizados
en arrículos específicos de la Consti
tución Política de la República de
Guatemala; 13 de la Convención Ame
ricanasobre Derechos Humanos; 19.2
del Pacro Internacional de Derechos
Civiles y Políticos ratificados por el
Estado de Guatemala; y el quinro prin
cipio de la Declaración de Principios
sobre libertad de expresión, de la
Organización de Estados Americanos.

Por rodas es sabido que Guatemala
es uno de los paises que comienza asalir
de capítulos horrendos en su hisroria.
Sin embargo, en el largo proceso por
alcanzar la paz nunca fuimos cons
cientes de lo difícil que sería atravesar
un páramo de confusión y desaliento,
que oonlleva el recoger los escombros
y tener que librar batallas diarias con

* Curadora y critica de arte. Reside y
trabaja en Guatemala

los demonios que aún andan sueltos.
En un universo de incertidumbres, en
la continuación de los modelos de
violencia. extorsión y secuestro
utilizados en épocas de guerra por el
ejército y la guerrilla, y la exacerbación
de la violencia común, el sector civil se
ha encontrado bajo la tutela de
gobiernos que han intentado introducir
soluciones que den lugar a la tan
ansiada transición tanto como
empresas gubernamentales que no han
partido precisamente de una refleXIón
profunda si no de iniciativas que
denotan improvisación y, como
consecuencia, lamentables retrocesos
en materia legal. En el caso que nos
ocupa. sin embargo, esta improvisación
es más que el resultado de una tibia
voluntad de cambio. Concreta la
celebración de un conjunto de valores y

normas que se aplican a partir del po
der que ostenta el gtupo de diputados
pertenecientes al partido oficial y
mayoritatio (Frente Republicano
Guatemalteco, FRG). Asimismo. cerrifica
el particular esfuerzo del presidente del
Congreso, Efra/n Ríos Montl-máximo
dirigente del FRG- por introducir el
aprendizaje de un decálogo de morales
extremas que inició cuando fuera presi
dente 'de Guatemala después del golpe
de Estado de 1982, y daba el infaltable
sermón dominical a los televidentes ya
toda una generación que nos hundla
mas en el miedo. iUsud papd. usud
mamd, ustt niño, ust' niña!, era la voz
auroritaria e inconfundible de quien se
introducía entre nuestros espacios pri
vados, nuestras vidas y nuestras camas
con amenazas de castigo a todo mal
comportarnienro y a los derechos de
pronunciarse. de panicipar y opinar en
las esferas públicas.

10 cierto es que esta imagen parecía
haberse desvanecido con el tiempo.
Con la aprobación del decreto 27
2002, que pretende controlar toda
producción considerada obuma
nos vemoS alcanzados por imaginarios
viejos pero latentes. Al quedar ins
taurada una comisión de censura de
pendiente del Ministerio de Cultura
y Deportes, cuya responsabilidad
será otorgar licencia previa después
de revisar y calificar los posibles con
tenidos obscenos en obras, exhi
biciones, espectáculos. impresos,
fotografías, libros, etcétera, no nos
extraña que el castigo a quienes
infrinjan dicha ley o sean sorprendi
dos en delito, se traduzca en S2ncione:s
absurdas, con pena de cárcel de .res a
nueve afios y multas de cien mil a
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doscientos mil quetzales. (uso$12,000
a uso $24,000 aproximadamente) Pero,
¿quién puede determinar qué es
obsceno, qué diferencia la pornografía
del arte erótico? ¿Dónde comienzan o
concluyen sus límites? Discutir la na
tllraitzay"significado de la obscenidad
es casi tan dificil como hablar con Dios,
escribió alguna vez Henry Millec.

Entre un debate que fue alcanzando
las columnas de opinión en los distin
toS diarios del país, un grupo de artis
tas e imelectuales presentaron una
acción de inconstitucionalidad ante la
Corte de Constitucionalidad, al consi
deras que para el FRG es muy fácil (o
adecuado) pasar por alto esta violación
a la carta magna, y pOt la supetficia
lidad de sus argumentos para introdu
cir una propuesta que coloca al arte
como uno de los espacios que deben
ser supervisados y controlados en sus
límites. Evidentemente la óptica de esta
nueva ley atiende a un moralismo
oscurantista y anima a una cacería de
brujas premoderna que se lee en las
palabras de diputadas como Zulema de
Paz, quien replica que la leyes única
mente pasa espectáculos y obras de arte
como la de Eva Ensler, Monólogos de la
vagina. En palabras de la diputada de
cosas como esa se encargará el Ministe
rio, de vcr si son arte o no lo son. Pero,
nuestra preocupación actual son los
costos que pueda cobrar en un momen
to cuando la generación más joven de
3nistas en Guatemala está abriéndose
paso con gran inquietud creativa en el
escenario nacional e internacional.
Especialmente cuando el cuerpo social
del que estaban preocupados los mis
tas en décadas pasadas hoy se ha trans
formado en un cuerpo perceptible de
ser indagado de manera frontal, en su
erotismo, sus complejidades y simbo
lismos más radicales, y el arte busca
romper las barreras omnipresentes del
encierro y liberar lo clausurado.

Es cierto que que la visión revolu
cionaria del sexo en la sociedad con
temporánea dista mucho de ser
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plenamente comprendida. Y a veces
parece pintotesco o una pérdida de
tiempo pronunciarse en contra de los
planes moralistas de personajes como
Efraín Ríos Montt y los diputados,
como su hija Zury Ríos, que se attin
cheran en leyes que, más que concre
tar una apuesta a la modernización de
este país, promueven dos cosas: una
involución del intelecto y un aparato
ad hoc para ponet en práctica su poder
de sancionar, prohibir y seleccionar-a
su consideración- lo que qllieren que
veamos o no. Pero nada es demasiado
estúpido como para dejar de discutir si
amenaza el fututo de la libertad del arte
y la opción de los artistas de explorar
el cuerpo, el sexo, lo obsceno, la sen
sualidad, el erotismo.

Definitivamente, si hay una respuesta
clara en todo esto es que obscenidad es
todo aquello que el FRG, su patriarca y
diputados, no desean vet en manos de
los grupos subalternos. Obscenidad es

todo aquel ptoducto de su incapacidad
intelectual pata vislumbtat y compn:n.
det los caminos que ha tomado el attr

en Guatemala en los últimos afios. ~
ley 27-2002 es producto de sus pro
pios miedos, un acto tesultado del ocio
peto de efectos a largo plazo. Es un
cantO a su hipocresía y doble moral si
lo que pretende es proteget a la juven.
tud y a los niños en un país donde
mueren a diario por hambte, por liha
de atención médica, son víctimas de
abuso sexual y desapatecen como pro
mesas del fututo entre la inopia y la
falta de educación. Es inconstitucional
porque contradice a la ley fundamen.
tal en lo que se tefiere a la Iibn: emi.
sión del pensamiento. En esa falla
radica la ptincipal tazón legal para de
fendernos de ese decteto esputio que
lo único que logra es creas el asmaocul
ta para silenciar en el futuro a artistas,
escritores y medios de comunicación.
Pero, a decit verdad, lo único que ha

conseguido el dinosaurio es
despertar de la pesadilla a las
voces de la sociedad civil,
para pronunciarse y reiterar
su convicción de que la liber
tad de expresión es un dere
cho individual, y que e/libre
desempeño del arte -sin fi
guras burocráticas y censo
res- también es un esfuerro
que construye la sociedad de
mocrática que los guate

maltecos anhelamos. *

"Todos estamos muriendo",
Regina José Galindo.
Performance. 45 minutos
conectada a una mascarilla
de oxígeno. Realizado en San
José, Costa Rica. 2000
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Ramón Rubín más allá del indigenismo
Leonardo Martínez Carrizales'

En el discurso dominanre de la hisro
ria de las lerras mexicanas, Ramón
Rubin (1912-2000) es un narrador
indigenista. En consecuencia, s6lo al
gunos libros de este escritor forman
parte de nuestro repertorio crítico y
escolar: El callado dolor d, los tzotzil"
(1949), El canto de la grilla (1952) Y
La bruma lo vu,lv, azul (1954); espe
cialmente el primer volumen, obra
que abrió a su auror las puertas de la
historia literaria. Desde enwnces,
la imagen pública de Rubin se ha
construido en romo a los atributos de
esta novela cuyo escenario es la vida
de una comunidad indigena en los Al
tos de Chiapas y sus conflictivas rela
ciones con los trabajadores mestizos
de las haciendas caferaleras en las rie
rras bajas.

La temprana fama de Ramón Rubín
como escritor indigenista ha determi
nado el juicio de los críricos y de los
lectores en esta dirección, en menos
cabo de una vasta zona de su obra: la
que corresponde al cuentisra y al na
rrador del mundo mestizo. Ambas
facetas se reúnen en la publicación de
los primero libros de nuestro escritor,
anteriores a El callado dolor... Entte
1942 y 1948, Ramón Rubín planteó
definitivamente un proyecto cuen
dstica que, con el paso del tiempo,
s610 incrementaría sin alterar sus
proporciones y alcances originales, a
pesar de la continua corrección a la
cual el narrador sometería en adelante
sus obras; nos referimos a los tres pri
meros "libros de cuentos mestizos".

La visión del México mestizo que
abrigó Rubfn nació madura en estos

• Escritor y critico literario

volúmenes. Incluso podrla decirse que
las series de los cuentos de indios, co
menzada en 1954, no vendrían sino a
encontrar acomodo en la perspectiva
mestiza del autor: los indigenas como
un agente más del mestizaje mexicano.

Rubln publicó sus ptimeros cuentos
mestizos en imprentas de Guadalajara
pagadas pOt el propio auror. En conse
cuencia, las ediciones circularon pre
cariamente, limitando la recepción
de los cuentos entre los responsables de
proyectar una obra en el gusro social:
críticos, periodistas, profesores. escri
tores... José Luis Marrmez, autor de una
de las historias de la literatura mexica
na más importantes en el siglo xx, hacia
1949 desconocía los libros publicados
pOt Rubin desde 1942, a excepción de
Duz burbujas tri ,1mIlr. Sarta de tumlOs
salobm (1949). Otro tanto ocurrió con
Manuel Pedro González, de acuerdo
con sus propias declaraciones (Tra
yectoria de la nov,1a en México, 1951).
Cuando Elcallado dolor... fue apreciado
por la crítica en sus dos primeras
ediciones (la de auror en 1949 y la
comercial de 1957), Ramón Rubln era
un escritor desconocido y aparen
temente primerizo. Entonces comienza
la historia del novelista concentrado en
el indigenismo, en menoscabo del
estupendo cuentista y ptofundo
observador del mesrizaje mexicano.

Las ediciones tempranas de sus cuen
toS jugaron una mala pasada a Ramón
Rubln. POt principio de cuentas, esas
ediciones poco conocidas y descuida
das determinaron la sobreestimación
del tema ind(gena en la obra de nues
tro narrador. No es que El callado do
lor... o Elcanto de lagrilla valgan menos
de lo que el aprecio público o los ma-

nuales de historia literaria han deler.
minado. Digamos, en cambio, que se
ha celebrado la parte por el todo; que
el tema indlgena en la obra de Rubrn
es un fragmento de un e5C(nario mayor
y más complejo: el escenario del mesd.
zaje mexicano operado como sustento
de la integración del pals y de su desa
rrollo a partir de 1920, una vez que la
violencia revolucionaria se habla conju.
rada. Hablamos de un mestizaje de ca
rácter social y económico, desechando
por completo el contenido racial que
suele atribuirse aeste vocablo.

En última instancia, el súbito presti
gio indigenista de Ramón Rubrn pri
vó de atención pública a uno de sus
empeños más constantes y cuidadosos:
la serie de cuentos mestizos llegaría a
cinco libros; la de los indigenas, a dos.
Luego, unos y otros se mezclarían en
tte s( en varias antologias que Rubrn
no s610 autorizó, sino que estimuló,
dando ptueba del interés que tenfa en
estas piezas breves, integrantes de un
mosaico monumental. Las antologlas
sucesivas llegaron a desequilibrar un
tanto el proyecto original. Entre estos
libros, cabe destacar ÚJJ cinco palabras
(FCE, 1969), y Cumtos d,1 mUlldo
mmizo (FCE, 1985), ambos preparados
por el propio cuentista. El primero,
publicado a instancias de Francisco
Monterde, señala el acceso de los cuen
tOS de Rubrn a las editoriales de gran
citculación, ¡27 afias después de la pu
blicación del primer libro de cuentos
mestizos!

La lectura de los cuentos de Ramón
Rubin debe regresar a las proporcio
nes del proyecto original del gran
teatro del mundo mestito. En esa
región, nuestra escritor cobró sus
mejores prendas. No encontramos
razón alguna para no leerlo de .cuerdo
con las condiciones que hicieron de
él uno de los escritores más norables
del siglo XX en México.
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AEROPUERTO

Grítenme, piedras del campus
Sergio González Rodríguez'

A últimas fechas he pensado mucho
en la piedra. No en cualquier piedra, que
tendría un sencido mágico o quizás
arquitectónico. no. Me refiero a una
piedra en especial, dotada de una carga
de significaciones dignas de reflexión.

¿Era de basalto? ¿O era un pedazo de
concreto, de ese que se tritura poco a
poco por las inflexiones y los desnive
les del suelo? Quiero imaginar que era
casi un guijarro duro y redondo, como
el que se disgrega del túmulo de la gra
va cuando se construye o reconstruye
una obra de a1bañilerfa.

En medio de la barahúnda, la peor
de todas, pero la menos inolvidable.
donde el odio recalcitrante y los agra
vios.los recuerdos de las humillaciones.
la presencia invisible de los muertos y
los heridos, o la simple furia contra las
instituciones ysus figuras -¡ah, el fervor
anarquizante de aquellos años!-, una
mano rápida intuyó la gran ofensa en
un aceo más bien nimio: tomar aquel
guijarro y lanzarlo en nombre de todos
los ¡nconformes del mundo, bueno,
quizás sólo de aquellos que vivían en
México en ese momento, y tras un
vuelo de e1ipsis ligera acerrar en la
frente del prohombre histórico: el
presidente de la República.

La situación resultaba cómica, digna
de una obra de Jorge Ibargüengoitia,
que sin duda debió gozar el episodio
cuando lo leyó en los diarios al día si
guiente: el presidente Luis Echeverrfa
fue expulsado del campltS de la UNAM

por una turba de estudiantes agravia
dos por las atrocidades del gobierno
durante el año de 1968.

Crí~ic~ literario, narrador, ensayista y
gUionIsta
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La piedra chocó contra la estama vi
viente que, se suponía) representaba el
presidente en aquellos años. El tino del
anónimo lanzador logró herir y hacer
sangrar a la estatua, que sólo alcanzó a
huir porque uno de sus acompañantes
del Estado Mayor, un oficial apenas
visible. lo condujo fuera de la multi
tud furibunda y lo aventó al interior
de un taxi que circulaba por azar en las
cercanías.

Si no hubiera habido semejante con
fluencia de un sirviente, un taxi y una
turba que se estorbaba así misma --como
rodas-) una generación atrás de me
xicanos habría sabido de un auténtico
linchamiento político -no como los
que se presumen ahora, cuando basta
que algún periodista) o varios,
critiquen) hagan mofa, caricaturicen a
uno de esos "profesionales" del sistema
para que se presuma un "linchamien
to". El trauma histórico nos habría aho
rrado lo que vino después -en cuanto

a lo que "hubiera sido", rebasa mi ca·
pacidad imaginativa: me quedo con lo
que sé.

Claro. en tales dlas todos eran jóve
nes. menos yo, que estaba más próxi.
mo a la niñez que a la juventud. Y, por,
ejemplo. Luis Echeverría era un prodi
gio de verborrea, potencia salival,
hiperquinesia y ganas de posteridad in
comparables. por formna. Lo mejor de
todo es que tal político fue el mejor amigo
de sí mismo, y supo concluir el monu
mento y el lugar que le pertenece en l.
historia con un acopio extra de inep
titud, corrupción y estulticia en verdad
insólitos -bueno. ya hay entre los
políticos de esre principio del siglo XXI.

un gran imitador suyo, también allá en
Los Pinos.

y pienso pues en la piedra porq~e

tiradores hubo muchos, y también di
versos objetos tras el blanco. pero sólo
una materia privilegiada logró su obJe
tivo. Una piedra de toque que deja que



,

la mano que la envió quede atrás, per
dida en la bruma de la historia -de
hecho, que yo sepa, nadie ha reivindi
cado, ya sea por miedo, cautela o por
que nunca supo lo que había hecho,
ser el lanzador que atinó.

Quedémonos, así, con la piedra. Una
piedra lar, una piedra unamita como
la que más. Yvolví a pensar en esra pie
dra cuando vi los noticiarios y las foto
grafías en las que un octogenario Luis
Echeverría encataba la multitud que
siempre lo acompañará en sus sueños
y sus pesadillas luego de salir de una
comparecencia, en tanto indiciado por
diversos cargos graves, incluso el de
"genocidio", en la Procuraduría Gene
ral de la República. Devolvía insultos,
murmuraba desprecios, ptovocaba a sus
malquerientes, retaba a la prensa y a
las cámaras de la panralla chica -porque
ya desaparecieton de los cines los noti
cieros que tejían propaganda y boSte
ros en un encaje ya inverosímil.

Sólo faltaba que una piedra surgiera
del crepúsculo de los años setenta y
atravesara los desastres de la pésima
administración, las devaluaciones
(adiós el cambio a 12.50 pesos), las fies
tas fataónicas con agua de horchata, las
trenzas de doña Esthet y sus olanes
rancheros, el televo 10pezporrilliSta, la
abundancia y dispendio petroleros, el
rapto bancario, don Q, la opacidad
delamadridiana y corruptora, las ilu
SIones perdidas del salinato, el hotror
de los crímenes de Estado, la insurrec
ción indigena, el abismo zedillesco y el
engaño foxiano.
.La piedra nUnca llegó a la cita con la

hIstoria, sin embargo, constan las muep

cas ~e un anciano que está seguro de
que Jamás pisará un centírneuo cua-

drado de un presidio a causa de sus res
ponsabilidades porque... "rodo se hizo
conforme a derecho".

Sin duda, a Luis Echeverría le con
solará saber que más de un universita
rio el día de hoy juzga que el término
genocidio es impropio para ser emplea
do en su caso, yes que, en verdad, nun
ca acabó con un pueblo. una etnia, una
raza. ¡Bueno, sólo eso nos faltaba!, que
aparre de haber consumado cantidad
de abusos contra los mexicanos y las
mexicanas --como se dice ahora- [U-

viéramos que conformarnos porque no
fue un Adolfo Hitler en toda la línea!

Vuelvo a la piedra unamira. Por lo
regular, se cree que la tozudez y la in
tolerancia, el dogmatismo y la falra de
genetosidad representan los compo
nenres esenciales de dicha piedra. En
efecto, lo son. Pero hay otto lado de la
misma piedra que significa algo ranto
o más dañino: el ejercicio de la razón
como idolatría que deviene en irracio p

nalismo. Esre es un defecto impliciro
en los sectores ilustrados -o, como se
decía antaño, antes de que éstos en p

traran en el ocaso, y era un sobreen~

tendido expresarlo- la clase media
ilustrada.

CROEN YCAOS

La piedra que agrede, lincha, golpea
y apoya juicios sumarios es tan bárbara
como la que, en nombre de las leyes. el
Escado de Derecho, el orden de las
instituciones, la legalidad. etc.,
vulnera las leyes, el Estado de
Derecho, el orden de las instituciones,
la legalidad, erc. La lireralidad como
traición al espíritu de las leyes ha sido
el prerexto favoriro de los dictadores
(o de sus justificaciones). Y también
de los idólarras del buen senrido, de los
propagandistas presidenciales -de uno
uotro signo. como dicIa. para la eterni
dad, el propio oráculo echeverraico-, del
reformismo salinoide ysus politólogos,
o de la rribu de quienes reducen la
polirica al mero juego procedimental
que termina por negarla y confundirla
con la práctica burocrática.

La piedra tiene muchos significados
simbólicos. Sobre todo, remite al ser, a
lo que cohesiona yofrece conformidad
consigo mismo. Lo llamado a perdu
rar por encima de lo perecedero. La
piedra fragmenrada implica los males,
la derrota y la muerte. Lo primario y el
origen creador. Un guijarro serfa la
suma del recuerdo de una tragedia an
cestral y la promesa de algo superior.
Un pedazo de grava en el aire contra
un blanco supremo llevaría ral signo
ambivalente ycontradictorio, en espe
cial, si se evoca tal acto como una pa~

rodia iconoclasta. Más aún, si se le
piensa como un gesto que se ubica cn~

tre la prepolítica y la política.
La piedra en el zapato de un pafs

como México es ni más ni menos ra.I
desfasamiento entre dos diversas for
mas de entender la vida pública que, al
final, y para desgracia de lOdos, se dan

dela mano. *'
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San Ignacio de Jerusalem, ¿nuevo santo mexicano?
Ricardo Miranda'

Los recientes acontecimientos en tor
no a la Virgen de Guadalupe y su culo
to han desatado múltiples preguntas en
torno al cariz politico y social de las
canonizaciones realizadas así como asu
fundamento histórico. Hay, desde lue
go, un geSto de ironía desrilada por
parte de la Iglesia en santificar a un
personaje cuya existencia no ha sido
probada yante tal postura -que ha des
atado una mochería inédita para nues
tra generación- no cabe sino reaccionar
con esas mismas armas. Además, ocu
rre que con un poco de esa misma iro
nía también la música nos permite una
sutil opocrunidad de crítica respecto a
ese curioso guadalupanismo. Porque,
para decirlo brevemente, el culto a la
Virgen de Guadalupe ha generado algo
de la mejor música escrita en nuestro
país aunque ni siquiera sus más fervien
tes devOlos tengan idea de ello y pre
fieran utilizar música de ínfima calidad
para sus celebraciones litúrgicas.

Es necesario recordar que fue hasta
1754 cuando por primera vez se tuvO
una celebración especial el día 12 de
diciembre. Como el referido Edmundo
O'Gorman se cansó de decir, el guada
lupano fue desde su origen un milagro
curioso en tanto tardó varios siglos en
surtir el efecto deseado. En términos
musicales, este dato reviste la mayor
importancia pues durante toda la época
colonial y el siglo XIX, las misas eran
necesariamente cantadas y por tanto la
institucionalización del culto a la Mo
rena tuvO que ir acompañada de la
creación ex profeso de un repertorio
musical con textos marianos. En la
práctica lo que muchos compositores
hicieron fue simplemente tomar pie
• Pianista y musicólogo
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zas dedicadas a celebrar otras vírgenes
-las de la Asunción o del Pilar, por
ejemplo- para proveer de música a ¡as
referidas celebraciones guadalupanas.
En este sentido, y aunque no hace fal
ta, la música apona una prueba más
de lo absurdo de toda esta historia, pues
el repenorio musical dedicado a la del
Tepeyac es sumamente escaso -por no
decir inexistente- durante los siglos XVI

y XVlI. Si acaso, se encuentran cienas
modificaciones menores en motetes
previamente dedicados a la Virgen para
ser empleados en honor de la
Guadalupana.

Si la falta de un repettorio musical
específico -sine qua non de la liturgia
cristiana- es una prueba más de la fa
bricación del supuesto milagro, ello no
es tan relevante como el hecho singu
lar de que la institucionalización del

milagro requirió entonces de su pro
pio repecrorio. Aunque tarde y sie~

pre por razones políticas, fue necesano
crear una música destinada aeste pnr
pósito pero cuya factura, desde luego,
no podía ser cualquiera pues se llata~a
-ni más ni menos- que de proveer mu·
sica para un gesto que la madre de Di~
había renido hacia un pueblo deternu
nado, gesto que como bien se sabe: aca
bó siendo definirivo en el surgimIentO
de México como nación yque tUVO una
enorme implicación social y cultunl.
Dicho de otra forma, responder a la

1 " uepregunta de cual fue a muSlca q
acompafió en sus inicios al cultO G~a
dalupano trae consigo una indagaCión
de amplias y apasionantes resonancIas.

Hasta el momento, dado ellarnen
d' detable estado que guarda el estu 10

los acervos musicales de las catedrales



mexicanas y de la propia Colegiata de
Guadalupe, resulta difícil contestar
quién fue el primer autor que se ocupó
en espedfico del tema Guadalupano.
De lo que no parece haber duda, es
acerca de cuál fue la música más im
portante compuesta en [o[no al mito
del Tepeyac. Eran las misas de maiti
nes el momento central de roda fiesta
religiosa y constituían un punto cul
minante del calendario litúrgico. Puede
afirmarse que así como la mayoría de
los compositores del siglo XVIII euro
peo buscaron su consagración en la es
critura de óperas. la composición de un
ciclo de maitines representó para los
compositores novohispanos la prueba
máxima. Además, hay muchas simili
tudes formales entre ambos géneros
pues los ciclos de maitines equivalen a
las óperas en más de un sentido. Am
bos obedecen a un librero y están divi
didos en actos o nocturnos, en arias y
ensambles o responsorios y requieren de
interludios orquestales o versos, de una
obertura o invitatorio, y de fragmentos
musicales que narren una historia, de
rtCitatívos o lecciones donde se cuenta
al público un argumento determina
do. Como en la ópera, los asistentes
conocen de antemano el libreto y par
ticipan, en este sentido, de una repre
sentación simbólica. Por lo demás.
hubo en las iglesias novohispanas del
Siglo XVIII lo que nuestro propio Bellas
Anes nunca podrá tener: un escenario
lujoso, decorados reales realizados por
los mejores artistas una acústica
impecable, una orques'ta bien entrena
da. un coro que no desafina y un pú
blico respetuoso, que no llega tarde,
que no interrumpe con estúpidos
aplausos y que sigue con atención to-

das las partes de la obra. En suma, el
siglo XVIII novohispano nos ofrece, tras
sus ciclos de maitines, un género musi
cal que apenas comienza a ser explora
do y que, sin embargo, posee una
dimensión extraordinaria en todos sen
tidos.

Entre los diversos autores que escri
bieron ciclos de maitines sobresale Ig
nacio Jerusalem y Stella (1707-1769),
notable músico. maestro de capilla de
la Catedral de México y quien escribió
para la Guadalupana el mejor ciclo de
maitines que pudiera imaginarse. Si tal
afirmación parece exagerada, ser des
mentida traería consigo un gusto enor
me, pues equivaldría al descubrimiento
de música excepcional que estuviera
por encima de la de otrOS autores de
música sacra del siglo XVIII como
Haendel o Mozart. La música de Jeru
salem es equiparable en todos sentidos
a las misas u oratorios de estos autores
y esconde tras sus pautas una serie de
virtudes que hoy resultan relevantes. En
tétminos estéticos, es sin duda. algo de
la mejor música jamás compuesta en
esta parte del mundo: emotiva, técni
camente brillante, elegante, apropiada
asu cometido espiritual, profusamente
barroca, conmovedora en todos sen
tidos. Pero hay además un sentido y
un valor histórico innegables pues la
música de Jerusalem, la música de sus
maitines, fue la que acompañó el esta
blecimiento definitivo del culto
guadalupano hacia la segunda ~itad
del siglo XVIII, un momento crucIal de
nuestra historia que denota la
consolidación de la conciencia social y
culrural de los criollos. Visto así, setá
necesario conceder que pocas veces la
música y la historia nos ofrecen roo·

OIOEN YCAOS

mentas semejantes, donde la música
registra, en forma elocuente, el sentir
de un gtUpO social en pleno ascenso y
el establecimiento de un mito que aca
bará por dar a un paJs entero una fiso
nomCa espiritual bien marcada.

Contrasta con esta situación lo vivi·
do hace unos meses en la Basílica. Aun
que se hicieron esfuerzos fuera de lo
normal. como la ocasión pareda reque
rirlo, la música que acompañó a Juan
Diego y al Papa fue poco menos que
mediocre. Han pasado los tiempos en
que los mejores autores se encargaban
de la música religiosa. También que
daron atrás los días donde la práctica
musical en las iglesias era continua y
de la mejor calidad. El simple hecho de
juntar muchas voces no quiere decir
que éstas afinen. ni que haya mejor
música; como el hecho de que cante
Ramón Vargas no significa ni que lo
que canta sea bueno, ni que su voz sea
la idónea para tales circunstancias.
Desde luego la Iglesia parece ignorar
que la Guadalupana tiene un repertorio
espedfico y ello no sólo se notó en la
ceremonia, sino en las campafias pu·
blicitarias que acompañaron la cano
nización, pues en éstas se cayó en
absurdos mayores: cuando no se utili
zó música de un luterano como Bach
-antCtesis mayúscula tratándose de un
asunto relacionado con la Yirgen- se
utilizó música de Vivaldi o de ottOS au
tores europeos y novohispanos que
nunca creyeron ni compusieron para
la Motena. Sin duda. el poco cuidado
con la música quizá sea un síntoma
inequCvoco del estado actual de las
cosas: en la medida en que cualquier
música cantada de cualquier manera
bastó pata la cetemonia. puede en-
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tenderse que también se [tató de eso
mismo, de cualquier ceremonia para
cualquiet propósito.

Valga citar de nueva cuenta a Elías
Canetti: si confiamos en la música por
que es un teflejo vetdadero de los senti
mientos, habrá de convenirse que hoy
se observa una pobteza musical en rda
ción al culto guadalupano. Esa pobreza
no parece exenta de un cierto rasgo de
parodia, de decadencia. Si la música para
la vitgen dd Tepeyac tefleja d sentir
social respecto a ese asunto, sólo puede
convenirse que ha existido un claro de
clive y que la música escuchada en días
pasados no es sino una caricatura com
parada con la música de un compositor
como Ignacio Jetusalem. ¿Setá que d
agotamiento y el descuido musicales
reflejan d vetdadetO estado dd culto?
Para quienes la música es nuestro
personal credo quia absurdum, la
respuesta es evidente. sobre todo tras
escuchar la obra deJerusalem yconsratar
que la sociedad criolla supo dar a ese
rasgo inequlvoco de su identidad
espititual, una música impecable y fabu
losa. Ayudado de música como esta, el
culto guadalupano acabó pOt esta
blece"" definitivamente ypor ello quizá
habría que preguntarse si el ptóximo
beato no debiera set Ignacio Jerusalem
y Stella. POt lo menos posee sobte Juan
Diego la ventaja de una existencia incon
trovertible tamo en lo que se refiere asu
persona como a sus milagros. cuida
dosamente guardados en cada panitura.
Pienso que en ello se encontraría un
singular consenso, pues guadalupanos
o no, aparicionisras o detractores del
miro, creyentes o espectadores, rodos
podrán enconrrar en esra música un ver
dadetO milagro estético, sin los bemo-
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les ni las contradicciones históricas que
también cudgan desde hace tiempo so
bre Juan Diego.

Más allá de la ironía, lo cierto es que
aquella música posee para nosotros una
calidad y un valor espiritual que están
por encima de nuestras respectivas
creencias patticulares. Resultado de una
maniobra religiosa, alimentada pOt la
Contrarrefurma, los Maitines para la VIr
gen de Guadalupe de Ignacio Jetusalem
son hoy, ante codo, una de las obras
musicales más importantes y logradas
del repertorio musical de la colonia
cuya apreciación estética no requiere
que nos hagamos cómplices de ninguna
creencia ni ceremonia. Guadalupanos
o no, quizá convenga a todos escuchar
aJerusalem, pues bien pudiera decirse
de este músico lo que tantas veces se
ha dicho de la protagonista de sus
maitines: Non fecit tailiter omni
nationes. '*

Nota: Los Maitines para la Virgen de
Guadalupe de Ignacio Jerusalem
están grabados en el sello Teldec.
(Matins for the Virgin of
Guadalupe. 1764, Teldec.
Hamburgo, 1998, núm. serie 0630
19340-2. colección Das Afre Werk.
la grabación, realizada tras las
arduas investigaciones del
musicólogo Craig Russell y a cargo
del grupo norteamericano
Chanticleer es -sin duda- una de
las mejores de música colonial
jamás realizadas.
Lamentablemente, el disco sólo
incluye una selección del ciclo
completo que Jerusalem estrenó en
1764.
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El exilio también tiene barrotes

Nora Franco'

"¿Una canción que me identifique?,
sí, conozco una, es del grupo vasco
Korraku y dice: 'Si escuchas esro/ pre
para tu mente/ para encontrarnos/ en
la línea del frente/ salta una valla/ y
dobla una esquina/ en cualquier ado
quín/ será la primera Ifnea' ». Vladi
mir Solónano Peña, salvadoreño, 27
años) hijo, niero y sobrino de una fa
milia militante en la guerrilla que se
alzó en armas durante los 12 años de
guerra en el país centroamericano
(I980-1992), contestó a la primera
pregunta de esta larga entrevista -for
mulada sin saber que ya, en su res
puesta, comenzaba a hablar de su
vida- mientras buscaba un casete
para matizar la conversación. Eligió
uno de Vícror Jara y dijo:

-Escuchar a este cantante chileno
me hace evocar a la Casa de Chile que
se organizó en México, porque yo viví
ahe desde finales del 81, cuando renía
siete años. En esa casa se reunían los
chilenos exiliados después del golpe
milirar del 73, peto rambién gente
exiliada de Argentina, Perú, Bolivia,
Guaremala, y por supuesro de El Sal
vador. Recuerdo que a las acrividades
que se organizaban en solidaridad con
esros países llegaban hombres, pero
fundamentalmente mujeres solas con
sus hijos, sobrinos, nietos. Mujeres cu
yos familiares hombres esraban encar
celados, desaparecidos, muertos o
luchaban en sus países de origen.

-¿Ya ri quién re llevaba?
-Mi abuela. Por razones de seguri-

* Periodista argentina que radica en
El Salvador. Es una de las dos
responsables del proyecto H Año 2000:
Memoria Histórica de las Mujeres en
América Latina y el Caribe H

dad nos exiliamos en México, ella, su
mamá, o sea mi bisabuela, mi abuelo y
una hermana pequeña, que en realidad
es mi prima Adriana, pero siempre la
consideré como mi hermana.

-¿En El Salvador esraban amenaza
dos?

-Es que roda mi familia participa
ba militarmente en las FPL, Fuerzas
Populares de Liberación, una de las
cuatro organizaciones del FMLN, Fren
te Farabundo Martí para la Liberación
Nacional. Digamos que esta hisroria
arranca con mi abuelo, José Belisario
Peña, el padre de mi mamá, de un río y
dos rías. Era milirar y parricipó en el
golpe del 2 de abril del 44 contra el ge
neral Maximiliano Hernández Mar
tínez. Le fue mal yal huir se escondió
en una casa donde conoció a quien
después fue su esposa, mi abuela, Ange-

la Mendoza Pefia. Posreriormente parti
cipó en la fundación dell'CN, Partido d<
Conciliación Nacional, un partido
de derechas inregrado por milirares. Mi
abuelo renla una cualidad particular:
cuestionaba roda lo que hada y siem
pre buscaba retroalimentarse con Otras
ideas. De pronto se sintió decepciona
do y traicionado, abandonó la Fuerza
Armada y el PCN. En la ofensiva mili
tar del FMLN del 81 mi abuelo comba
rió del lado de las FPL.

-Un salto cualitativo significante.
-Si lo ponemos en COntexto, su par·

ticipación en el golpe del 44 contra un
gobierno milirar que reprimió al mo
vimiento popular, particularmente el
levantamiento de lzalco del 32, donde
asesinaron a más de 20 mil campesi
nos, la podrlamos calificar de izquier
disra, sólo que ral vez él no lo tenía ran
claro. Lo cierro es que en la década de
los setenta él ya militaba en la izquierda.
Mi tío, Felipe Pefia, su hijo mayor,
rambién. Lo macan en e/75 y mi abuelo
se exilia por primera vez en M6c:ico.
TIempo después regresa clandestino a
El Salvador, se inregra a las FPL, parti
cipa milirarmente en la ofi:nsiva del
FMLN del 81, es herido; lo llevan a una
casa de seguridad, en un cateo lo
descubren y se lo llevan. Mi abuela
comienza su búsqueda. Le dicen qu<
estaba muerto. Habla con varios mili·
tares y, dado que él había sido militar.
logra saber que esraba preso, incluso
consigue que lo liberen. De la arcel
viaja nuevamente a Máico. Pero antes
había ocurrido lo de mi da Ana Mar
garira Pefia, la mamá d< Adriana. Ella
renía dos afias y mi tía esraba embara
zada de ocho meses y medio, militaba
en las FPL junto a su compafiero. En
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un operativo mi~tar la desaparecen. Era
el año 80 y mi abuela llega a reconocer
los penales donde esruvo derenida las
dos semanas después de su secuestro,
pero mi da nunca apareció. Es probable
que renga un sobrino o una sobrina de
22 años en algún lugar. Hasra ahora
no 10 hemos podido saber. Al papá de
Adriana, a mi río José Roberro Sibrián,
cambién lo mataron. Había parricipado
con la Brigada Farabundo Marrí, en
julio del 79 en Nicaragua, en la roma
del poder del Frente Sandinisra de
Liberación Nacional.

-¿Tu mamá y ru papá también mi
litaban en las FPL?

-SI. Yo sé que cuando tenfa cinco
meses de edad mis padres considera
fon que no era seguro que viviera con
ellos y me encregaron a mis abuelos
maternos. Mi papá se llamaba legal
menre Nicolás Hernán Solórzano
Sánchez. se lo conocía como Dimas
Rodríguez. Mi mamá, Lorena Guada
tupe Peña Mendoza, su seudónimo era
Rebeca Palacios. Los vela muy poco.
Siempre me llevaban avisitarlos a unas
casas de seguridad donde vivfan con
otros compas guerrilleros.

-¿Sabías lo que era ser guerrillero?
-Sabía que de eso no se hablaba

pero que era imporranre y bueno. Sa
bía que los soldados eran personas con
malas intenciones, nada amables, muy
disrimas a mis padres y a sus compas
porque rodos ellos luchaban por cam
bios, por una vida mejor. Eso me de
dan mis padres cuando a veces nos
veíamos.

-¿Esperabas esos encueotros?
-Creo que sí. Yo era un niño que

casi no hablaba, comía poco. era muy
lento para rodo, muy soso, muy intro
venido. Cuando me encontraba con
mis padres no hablaba mucho. Tal vez
tenía redamos para hacerles pero no
los podía expresar.

-¿Recordás de qué tipo eran esos
reclamos?

-Es que había cosas que no encen
día, qué era eso de que mis padres es-
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taban luchando por un mundo mejor
pero yo no podía vivir con eUos como
lo hacían mis amigos de la cuadra. No,
no entendía. y todo se me iba juntan
do. Lo que sf entendfa era que mi abue
la estaba desesperada: a un tío ya lo
habían asesinado, una tía estaba des
aparecida, mi abuelo preso, mis padres
clandestinos y cada vez sentía más ace
cho. Yo no conocía detalles peto tenía
imágenes de choque. Sabía que las co
sas estaban muy mal y que en algún
momento nos íbamos a ir de El Salva
dor. Esto sí lo entendía perfectamente
y sucedió.

-Comenzó tu exilio en México.
-Sí, fue a finales del 81. Al año

siguiente me encontré con mi papá en
Managua, hacía dos o tres años que
no lo veía. Me enseñó a jugar ajedrez
y ahí sí, recuerdo sus primeros discur
sos: "Mira, queremos cambiar el
mundo, buscamos la felicidad de
Otros niños, no sólo la ruya... ". Estába
mos en una casa de seguridad, los
compas de mi papá, con los años lo
supe, eran figuras muy importantes de
las FPL, la comandante Ana María, el
comandante Marcial, Otros jefes, todos
hablaban, parecía que preparaban algo
trascendente, yo qué sé, al menos a
mí me lo parecía, había gente de se
guridad, armas.

-¿Estabas familiarizado con las
armas?

-No me eran ajenas, las conocía,
pero no me eran familiares. Las había
visto en Otras casas de seguridad cuan
do visitaba a mis padres; además, mi
papá, por ser comandante de las FPL,
estaba armado. Ser hijo de un coman
dance guerrillero era guardar un secre
to personal pero esa vez hice algo
bastante atrevido. Después de estar en
Managua, como era chico, regresé a
México con un compa, él llevaba co
rrespondencia muy delicada. En el ae
ropuerto de Managua me compró un
barco de pilas. Cuando llegamos a la
ciudad de México nos piden los pasa
portes. Miran el del compa, obvia
mente falso, miran el mío, y los
apellidos no coincidían. Nos sep~
y me preguntan si ese hombre era mI
papá. "No, es un amigo", les respondo.
"¿Cómo un amigo?". "Sí, un amigo
de mi papá. Trabajan juntos". "¿Yen
qué trabaja tu papá?". "Pues él es un
guerrillero, lucha por los pobres". No
recuerdo la cara que pusieron pero sí
sus risas. Sobre todo un bigote
riéndose, la cara morena del policía
judicial que se reía y se reía, mientras
yo insistía, refiriéndome al compa,
"este hombre es muy buena gente,



miren. hasta me tegaló este barco".
Claro. después supe que al compa lo
""isaron de arriba a abajo por no sé
cuánto tiempo. pero al final nos deja
ron ir. no sé potqué. Me parece que el
rompa no me dijo nada. creo que ya no
tenfa ganas de hablar. sólo de irse.

_¿Cómo fue tu inserción en México?
-No muy difícil. Estudiaba en la

escuda pública "Gustavo Pedro Mahr".
de la colonia Guerrero. en la ciudad de
México. y curiosamente durante dos
años tuve un maestro uruguayo exilia
do. Raúl. Usaba lemes de fondo de
botella. tomaba café como endemonia
do y me prestaba mucha atención.
Hubo una rápida idemificación del
maestro hacia mi, creo que entendió
mi caso con facilidad. me trataba muy
bien.

-¡VOS le explicaste tu caso?
-No. fueron mis abuelos. Cuando

seenteraton de que Raúl era uruguayo
se pusieron muy felices y varias veces
lo invitaron a cenar a casa. Platicaban
hotas y horas.

-¿Cuántos años viviste en México?
- 16 años. Desde finales del 81.

cuando tenia siete años, hasta finales
del 97. con 23 años. Después de ese
encuentro con mi papá en el 82. no
lo volví a ver sino hasta el 86. Nos
comunicábamos por cartas que me
llegaban ocho meses después de que
las escribiera. pero me llegaban. Las
que yo les escribfa me las dictaba mi
abuelo. Durante muchos años no
pude escribir una que me naciera a mí.
Yo quería hacerlo pero mi abuelo se
empeñaba en dictármelas, eran muy
formales. Con lenguaje de adulto.
Alguna vez imemé rebelarme peto él
era muy estricto. Recuerdo que en una
carta mi mamá me deda que ya había
cumplido 34 años y estaba muy
Pt:ocupada porque comenzaba a en
veJecer. En Otra me contaban que
algunos compas no podían creer
que tuvieran un hijo. En casi todas
m~ pedían que comprendiera.
Digamos que yo les tenía respero, me

sentía orgulloso de ellos. también los
comprendía. pero sentía que no me
comprometía emocionalmente del
todo con mis padres.

-¡Por qué?

-Como no tenía mucha conviven-
cia con ellos... Ver a mi papá por dos o
t~es semanas me emocionaba pero
sIempre sabía que se iba a ir. Creo que
también fue que comencé a rdacionar

la militancia de ellos con la muerte.
Llegó un momento en que mi abuela.
que había tenido un hijo y tres hijas,
ya había perdido al hijo en el 75. una
hija estaba desaparecida. otra hija. Vir
ginia. había sido asesinada en el 86. sólo
le quedaba una hija. mi madre. Ade
más.los compas de mis pames: pasaban
por México. se quedaban en la casa.
convivíamos un tiempo, luego regre
saban a El Salvador y a los meses me
emeraba que se habían muerto. Todo
me indicaba que mis padres se podían
morir en cualquier momento, por eso
creo que no desarrollé un gran apego
hacia ellos.

-¡Imemabas defenderte ame posi
bles nuevos dolores?

-Sí, seguramente. No es que sea
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insensible a la muerte. me impacra.
pero el vetdadero golpe lo siellto liem.
po despu6. cuando la persona ya no
está y noto que me hace falta, que me
pesa su ausencia. Mi abuelo esruvo
viviendo parte del 88. 89 Y90 en Es.
tados Unidos donde tecibía un tra.
tamiemo comra la leucemia. Sabíamos
que en cualquier momento se iba a
morir pero durante esos afios, aunque
no nos veíamos a menudo, nos escri.
bíamos. nos llamábamos pot teléfono.
teníamos una buena comunicación.
Finalmente mi abuelo mucre pero
como había estado tanto tiempo sin
verlo. al principio no me pareció ex.
traño no tenerlo. Sin embargo. cuan
do pasan los meses y no recibo sus
cartas. no puedo llamarlo ni escribir
le... entonces sí. es ahí cuando me aga
rró duro. Ya no era un nilio y me daba
cuema que la geme que veía probable
mente ya no la iba a volver a ver. Ysu
cedió con mi papá: escuve con él emre
julio y agosto del 89. me despedr como
lo hada siempre y ya no lo volv( a ver.
En diciembre de ese año. durame la
ofensiva miliar del FMLN, murió.

-¿Cómo lo supiste?
-Yo tenía 15 alios. Los representan-

tes de la Comisión Polrtica-Diplomá.
tica del FMLN que estaban en México
recibieron la noticia: mi papá había
muerto el 12 de diciembre. cuando la
ofensiva prácticamente estaba termi
nando. Yo lo supe tres dlas despu6. el
viernes 15. Ese día comenzaban las va
caciones escolares. había habido una
fiesta en la escuela y al regresar a casa
me dieron la noticia. Me impactó. pero
saber de su muerte me fue agirondo con
el paso del tiempo. Me impresionó.
pero creo que en ese mome.nto quien
más lo simió fue mi hermana Adriana,
la recuetdo a ella llorando mucho.
Adriana ya hab(a perdido a su mamá y
a su papá, y a mi padre lo llamaba
papito. En el 93. cuatrO años después
de la muerre de mi padre, regresé a El
Salvador. era la primera vez que volv(a
desde mi exilio. Vine para estar pre-
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sente en la exhumación del cadávet de
mi papá y de mi tía Vitginia que mutió
en el 86. Todo el ptOceso de buscar los
lugares donde estaban enterrados, mi
papá en la zona del Volcán de San Sal
vador, y mi tía casi en el extremo del
país, casi fromeriw con Honduras, fue
muy trabajoso. Después. abrir los ho
yos. ver que los forenses van sacando
los huesos. nombrándolos y poniéndo
los en bolsitas. fue algo que recuerdo
un tantO macabtO. POt último hubo
una misa a la que asistió gente de las
comunidades que los habían conoci
do, y el entierro.

-¿Qué te despenó ese ptOceso'
-Haber concretado esta historial ver

finalmente los cuerpos, podet it al ce
menterio a visitarlos cuando quisiera.
todo esw me trajo una paz increíble.
Me despenó muchas emociones y esa
paz que nunca había imaginado ni ex
perimenrado. Un sentimiento que me
era muy ajeno. Me permitió despejar
muchas inquietudes.

-¿Inquietudes?
-En ese viaje supe muchas cosas que

no encendía. Se trataba de una historia
inconclusa. Para mí estaba claro que El
Salvador eta un país en guerra y tOdo
eso, pero estar en el lugar. no verlo des
de el exterior sino adentro mismo y
con la misma gente, me dio muchas
respuestas. No respuestas texcuales
pero sí a nivel de sentimientos. De en
rendimienco. Esa conjunción de
respuestas me posibilitó un redescu
brimiento propio y una mejor com~

prensión del país. de su situación, que
al final cienen que ver con mi historia
personal porque ese contexto fue el
que me hizo emigrar y crecer en otra
cultura. porque lo es. aunque se hable
el mismo idioma. Como dice Mario
Benedeni en uno de sus poemas "el
exilio también tiene barrotes". Todas
esas huellas me identifican.

-¿Hasta ese momento tus inquie
tudes no las había podido exteriorizar
y compartir?

-No. no había podido. Todas gira-
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ban alrededor de por qué mis padres
decidieron tomar el camino que toma
con, entregarme a mis abuelos y no es
tar conmigo. Preguntas que sólo
quedaban en mí ya que las pocas veces
que comenté algo con mis amigos sus
respuestas no me eran válidas. En cam
bio recuerdo que en una plática con
una amiga, Patricia, yo estaba lloran
do y ella comenzó a hablarme de cómo
podría sentirse mi mamá. Me daba res
puestas que no tenían que ser necesa-

riamente definitivas pero me calmó
mucho. No eran respuestas en sí, se tra
taba como de un análisis de la situa
ción, algo así como ver las cosas desde
ambos lados. Me decía que el hecho
de que tu madre no sepa expresar rodo
lo que siente por ti no significa que
~o te quiera, que no esté interesada por
ti. Suena muy parco pero por ahí iba la
historia. Al menos ese día me sentí
bien. desahogado. Otros días seguía
preguntándome hasta que me dije.
bueno, yo no estuve en los zapatos de
ellos, tal vez no hubiera hecho lo mis
mo, a pesar de la situación en que esta
ban. yo no me hubiera metido a tener
hijos. pero ellos lo hicieron y bueno...

Yo siento y digo esto porque soy hr
ti , h" Cl /O,su n ser IJO. ato que después de la

guerra los úempos de paz no han sido
como n.u madte hubiera esperado, <Xl!IlO
yo hubiera esperado: estar todos jun1lll
en fumilia, sino apenas los que quedamos,

-¿Cómo fue ese teencontrane?

-Después de tanto tiempo de au-
sencias tratamos de conocernos mejor.
de respetarnos. de administrar nuestl1l
diferencias. Ha costado un montón
volvernos a integrar familiarmente, hay
cosas que ya no vamos a podet am
biar. Tengo un hetmano por patte de
mi papá, casi nunca lo veo yme siento
culpable; y una hermana hija de mi
mamá. eUa un día me dijo: "Tú no tio
nes derecho a hablatme así, tú estuvis
te lejos durante muchos afias. No
recuerdo exactamente qué, pero yo le
estaba haciendo un reclamo... y tal vez
era un reclamo destinado amis padres.

-¿Quieres hablar de esos reclamos?
-Sí. Tuve muchos rencores con mi

madre, tal vez si mi padre hubiera so
brevivido también los hubiera tenido
con él. Cuando mi mamá sale de FJ
Salvador, en el 90. para integrarse a la
Comisión Política-Diplomática del
FMLN que en México estaba preparan
do las negociaciones para la fitma de
los acuerdos de paz. Uega a vivir a mi
casa y a actuar como madre, pero no
funcionó. No funcionó para nada.
Enrramos en un desgaste muy duto.
EUa se sentía totalmente rechazada
porque no tenía su espacio de madre.
Yo no permitía que entrara en ese .cs·
pacio. nunca se me hubiera ocurtldo
manifestarle una necesidad a ella sino
a mi abuela. El reclamo era: si no has
estado aquí durante tantos años, con
qué derecho vienes si no tienes la me
nor idea sobre muchas cositas acerca
de mí. Tampoco podía aceptar su aU
toridad de un día para orro ni que me
rompiera los esquemas de golpe. Tam
bién pensaba que. si bien ella había
venido para quedarse. y que este que
darse era superior a las dos o tres sema·
nas que a veces había compartido con



eUa, no sabía por cuánro riempo iba a
quedarse. iy si de pronto los planes
cambiaban y se tenía que ir? Lo cierto
es que a ella le rocó más duro porque
mi papá ya no estaba..: .

_¿Pudo haber inflUido también que
ro estabas viviendo en un país que no
te era ajeno, donde te sentías seguro?

-Sí, claro, era evidente que cono
da mejor México que El Salvador y fí
jate que yo descubro México a partir
de un despertar personal. En mi fami
lia se hablaba más de la política exre
rior que de la mexicana y de pranro, a
los 14 años, más o menos, comencé a
necesitar saber del lugar donde vivía.
Recuerdo interesándome por las elec
ciones del 88: Cuauhtémoc Cárdenas
addante, se produce el apagón en el
centro de conteos, vuelve la luz, Cár
denas abajo; la huelga de los maeseros,
los damnificados delterremoro del 85,
darme cuenta que en el 88 muchos se
guían viviendo en albergues y hasca que
me fui, en el 97, continuaban en al
bergues; descubrir personas como Ro
sario lbarra de Piedra, madre de un
desaparecido y saber que en México
también hay desaparecidos, y sobrevi
vientes de la masacre de esrudiantes del
68... De esto en mi casa no se hablaba
y era el pals donde vivía desde hacía
años. Descubrí mi penenencia en
México y que para hablar de masacres
y pobreza no había que ir muy lejos,
que en México también había, y las hay.

-Después, al regresar a El Salvador,
¿iniciaste el camino de descubrirte
aquí?

-Sí, esta mezcla de chilango ysalvado
reño que soy a los 27 años, con muchas
confusiones y una identidad trastocada,
optimisca, feliz de haber crecido en
México y no en OtrO lugar, regresó a El
Salvador tratando de entender un po
quito mejor quién es, quién soy. He avan
zado en esto. También logré algo que me
COStó mucho: independizarme del peso
de mi fumilia. Dado que mi padre fue
un comandante reconocido y mi madre
también lo fue, así como mis fiuniliares,

venir a El Salvador desde un lugar donde
era Vladimir y valla por ser Vladimir de
manera llena, fue darme cuenta que aquí
la gente me identificabadirccramente con
mi fumilia y sí, estuvo bien porque son
mis ralees pero también necesité romper
con parte de eso para poder rener mi iden
tidad propia.

-¿Aprendiste a decir no a las expec
tativas que guardaban respecro de ti?

-Las expectativas de cómo debo ser,
cómo debo actuar siempre están. Hay
gente que me habla de mi padre y de
peoow me pregunta si tal o cual cosa
es verdad. Esperan mi respuesta pero
no se las puedo dar porque no lo co
nodo Esto me hada sentir mal porque
no podía responder a la expectativa de
dar una respuesta sobre mi padre, al-

OIlDEN VCAOS

guien que se supone que un hijo debe
conocer. Pero he aprendido a decir no,
a poner un alto, incluso a veces he sido
grosero. También he dicho muchas ve
ces que estoy orgulloso de mi f:tmilia
pero éste soy yo y si me valoras, valóea
me por los que soy, lo que hago, digo y
pienso.

-También te habrás enconreado con
personas que, considerando lo que
significaron los afias del conflicto ar
mado. cuestionan los resultados ob·
tenidos después de la firma de los
Acuerdos de Paz.

-Personalmente creo que valió la
pena, sobre todo. para quienes partí·
ciparon directamente, aun sabiendo
que involucrarse significaba sacrificios
y llevar la vida a un punto tal que po
día significar la muerte. Lo que a mi
me da un poco de rabia, aunque u~ngo

que ser comprensivo también, son aJ·
gunos resultados producto de las
negociaciones para finalizar con la
guerra, fundamentalmente, el rema de
los desaparecidos, la impunidad. U
otros que fueron tomados en su mí
nima expresión: los lisiados de guerra.
la reinserción de los combarienrcs. y
por qué no decirlo, de! ejército tam
bién, recuerda que aque hubo re
clutamiento forzoso, el caso de los
huérfanos, las viudas, las madres de
los muertos... Que hayan dejado pasar
eS[Qs y otcOS temas, que hoy haya can
poca reivindicación al respt:eto, me da
rabia. Si pienso en todo esto me eues·
ra decir que valió la pena. Es una Clrga
más para los que quedamos que para
los que se fueron, aunque los que que
damos ya tenemos e! peso enorme de
sus ausencias.

_ Vladimir, ¿te ~íl tu nombrd
-No, me gusta. Me llamo así por

Vladimir Ilich Lenin pero indepen
dientemente de Lenin y de todo rollo
polírico-ideológico, me gUSta mi nom
bre. VlarumirSolórzano Pcfia soy yo. te-

UNIVERSIDAD DE MEXICO • Octvbt.100' 71



PERfiLES VARIACIONES Y FUGAS

jump blues, rockabilly, rhylhm andMm,
zydeco, soul, gospel, cajun, rock androlJ,
fimk, boogie, [olk-rock y popo Todo lo
tocan ellos mismos y evitan los sin~

tetizadores y OtrOS equipos novedosos,
pero sin renunciar nunca a la expe·
rimentación sonora. Este concepto se
puede constatar desde su primera
grabación,JuslAnolher Bandfrom &1
L.A. (New Vista, 1977), hasta el disco
This Time (Hollywood Records, 1999),
así como en sus diversos proyectos
como solistas: "Latin Playboys" d.
David Hidalgo y Louie Pérez (con el
álbum homónimo y Dose) , Soul
Disguise (de César Rosas) o la produc
ción de los Supet Seven (a cargo d.

Steve Berlin).
Es por ello que la obra de Los Lobos

se sustenta en la confianza en sí misma
El hecho de que en temas como "A
Martet orrime", del disco How WiUtht
WolfSurvive?, por ejemplo, resuenen las
espetanzas y los temotes de todas las
canciones de inmigtantes -desde los
spirituals de los esclavos negtOS hasta las
de extracción judfa- les proporCiona
universalidad. Como chicanos saben lo
que el sistema estadounidense opina d.
los inmigrantes (y de los ilegales, sobre
todo). POt otro lado, pueden hablar del
gobierno mexicano y de cómo vela por

literatura y la música. actividad esta
última donde ha desempeñado un pa
pel importante en la historia de las
mezclas y fusiones actuales.

El grupo musical que mejot ha sin
tetizado toda esta historia y repre
sentado al set chicano (bicultural y
bilingüe) son Los Lobos, quienes du
rante 25 años de gtabaciones y concier
tos han dado cuenta del devenit de una
comunidad que se ha desarrollado en
tre dos fotmas de set y de pensat. Cali
ficarlos únicamente como intérpretes
del género lex-mex setfa un error, ya que
este sonido de la región fronteriza re
presenta sólo una de sus facetas. Ellos
(David Hidalgo, César Rosas, Louie
Pérez, Conrad Lozano y Steve Berlin)
tocan polkas. corridos. huapangos.
música ranchera. de la HU3Steca. tam
bora zacatecana. valses y demás expre
siones mexicanas con los instrumentos
originales y con la misma natutalidad
y emrega que lo hacen con la música
de raíz estadounidense.

Los Lobos tienen el impulso funda
mental de sus tempranos días como
banda de garage, apareado a la calidad
artística ~roducto de la madutez y de
la mmerslón en el patrimonio musical
de la Unión Americana: desde el blues
más crudo, pasando pOt el counlr],

Sergio Monsalvo c.'

Los Lobos:
quintaesencia musical chicana

• Escritor y periodista. Dirige la revista Scat

En las rres primeras décadas del siglo
XX cruzaron la fromera legalmenre ha
cia los Estados Unidos más de 500 mil
mexicanos. De los ilegales o "espaldas
mojadas", el doble de esta cifra. De
todos ellos, más de la mitad se hizo te
sideme de aquel país. A muchos se les
negaron los beneficios de los progra
mas de ayuda, por ser extranjeros, ylos
empleados en la agricultura fueron ex
cluidos de cualquier clase de seguro
social. Eran sólo peones en el juego del
ajedrez económico. En los años cua
renta la competencia por los puestos
de trabajo hizo aflorar las tensiones ra
ciales con los estadounidenses y la ciu
dad de Los Angeles se convirtió en el
centro principal de escos conflictos. Los
sociólogos dieron una nueva clasifica
ción al individuo perteneciente a esta
comunidad: mexicononeamericano.

Durante los cincuenta, y a medida
que la población crecía, dicha comu
nidad se mostró cada vez más insatis
fecha con los papeles limitados e
inferiores que los anglos le asignaban
socialmente. En los años sesenta y se
tenta, con la expresión de su disgusto
por la discriminación, el prejuicio,
la desigualdad de oportunidades en la
educación y el empleo, comenzó un
movimiento en pro de los derechos ci
viles de este grupo. Un nuevo semido
de valor étnico se enarboló con el tér
mino "chicano". El chicanismo (voca
blo ideológico de solidaridad que buscó
abarcar a todo estadounidense de as
cendencia mexicana) se manifestó no
sólo en la arena política sino también
en el arre. El movimiento inspiró al
muraIismo. al teatro. al periodismo. la
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su propio pueblo cuando éste tiene que
cruzar la frontera para buscar una vida
mejor. Ambas cosas son un gran
problema para quienes las suften y un
motivo de preocupación para quienes
como ellos han visto padecer o padecido
tales circunstancias.

Por eso como autores de canciones
DO se detienen en cuestiones como la
nueva Ley Federal de Inmigtación o
la declaración en California del inglés
como idioma oficial del estado. No. Sus
rescates son orcos, pero no por eso
menos políticos. Hay un hilo conduc
tor que comunica dentro de sus com
posiciones. Todas enfatizan y recalcan
las presiones impuestas a las familias
chicanas, a sus fotmas de vida y a los
cambios que cualquier ley produce en
sus vidas cotidianas, separándolas o
desamjgándolas. No ondean banderas
ni pancanas. No son panf1erarios. La
simple idea de que sean un gtUpO mu
sical chicano o mexiconorreamericano
y hagan lo que hacen es ya una decla
ración política en sí.

Los Lobos son un grupo de miras
amplias y abiertos horizomes. Con sus
diez discos de estudio (emre el10s Kiko,
considerado hasta el momemo su obta
maestta), dos antologías (just Another
BandfromEastLA., Slash Recotds, 1993,
yEl Cancionero. Wamet, 2001). exitosos
soulUÚrtKks (La Bamba, Despmulo). co
laboraciones con otros músicos (Bob
Dyian, Paul Simon, LaJa Guerrero.10hn
Lee Hooket, entre otros muchos) y sus
ya mencionados proyectos como solistas,
han creado sólidos cimjemos como con
tribuyentes de la música comemporánea,
causa muy especial para el10s como parte
que SOn de la cultura chjcana. *'

PERFILES
MIRADAS

Debajo de la playera
Petet Krieget*

En los primeros segundos del ttiunfo,
el matcadot del gol COtte, loco de ale
gría, escapa de sus compañeros que lo
quieren abrazar, busca una esquina de
la cancha de futbol, cetca de las cáma
ras del televisión y levanta su [cicoc, su
uniforme de trabajo, para destapar a la
verdadera autora espititual del gol: la
Virgen de Guadalupe aparece en una
subplayeta que trae el juga
dor como capa secreta, pero
determinante, sobre su atlé
tico cuerpo. Desafortunada
mente, el goleador del
equipo contrario, también
teclama el apoyo emocional
de la Virgen. y así empieza
no s610 una competición
futbolística, sino una com
petencia espiritual expresa
da a ttavés de la imagen en
la playera. Otros jugadores
compiten. si marcan un gol,
con fotografías de sus espo
sas e hijos impresas en su
subplayeta; o algunos sim-
plemente demuestran al público su
vienue de "lavadero", una forma pro
movida con éxito por los anuncios de
petfumes viriles o de Otros productos

I I al " "para e cu CO ego.
El gesro de levantat la playera y pro

vocar una competencia de imágenes es
omnipreseme. tanto en la liguilla mexi
cana como en la copa mundial de
futbol; pero tal gesto existe también en
otros ambientes socioculturales. yade
más tiene una prehistoria larga e inte
resante. En Palesrina, por ejemplo,
levantar la playera frente a los soldados

* Dr. en Historia por la Universidad de
Hamburgo. Investigador del Instituto
de Investigaciones Estéticas de la UNAM

israelies indica: no craigo conmigo una
bomba cefiida a la cintura. no soy te
rrorista fundamemalisca de un cornan~

do suicida. Tal gesto de descubrirse ya
lo ptacticatOn los caballeros medieva
les. Como nos ha explicado el histo
riadot del atte Etwin Panofsky, los
caballeros levamaban su casco meráli
co cuando querían expresar su volun-

cad de paz a su comrincame. Hasca
ciempos reciemes. esce gesco se prese:r~

vó en el acto de levamar el sombrero
para saludar.

Durame el verano, en los escadios
ingleses de futbol, se observa otra con
notación de destaparse. Los lJooligallJ
sudorosos, exponen sus panzas y pe~

chos esponjados (por sobredosis de cer
veza) a los aficionados adversarios para
anunciar su disposición a jugar el "ter
cet tiempo· del partido, es decir p.... l.
pelea ran brutal y ran primitivo como
la de los gladiadores romanos.

Mucho más agradable es l. codifica
ción erótica del actO de quitarS<' l. pl.
yera. Lo que conocemos ydisfruramos
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PERFILES

ames del acre sexual, también se reali
za en los estadios de futbol. Cuando
levantan sus playeras las aficionadas
brasileñas durante los mundiales, acti
van el arquetipo de la mujer lactante,
sublimado hacia la transferencia de
fuerzas erotómanas para los jugadores
en la cancha. El motivo del pecho des
nudo como muestra de vitalidad y fer
tilidad está establecido firmamente en
rodas las culturas del mundo. Sin em
bargo, en algunos países, especialmente
en los regímenes teocráticos-funda
mentalisras, la exposición pública de los
senos está estrictamente prohibido. Por
eso, la censura icaní interviene en las
transmisiones de los partidos del mun
dial con un truco: en el momento en
que la cámara sale de la cancha para
capturar el espíritu de los alegres afi
cionados en el pleno sol, sobreimpre
sionan tomas de aficionados durante
un partido invernal, vestidos con abri
gos y gorras. Lo que para muchas esta
ciones televisaras en el mundo es un
eyt catchtr garantizado, la mujer semi
desnuda. en el ambiente ¡raní se con
viene en un problema. El miedo al
cuerpo visible aún se extiende a los ju
gadores: durante el mundial de 1994,
algunos miembros árabes de la
confederación mundial de futbol inten
taron -afortunadamente sin gran
éxiro- prohibir la gran tradición del
intercambio de playeras entre los
jugadores después del partido. Así, un
gesto erótico o pacífico se convierte en
un asumo político-religioso.

También esta conversión tiene con
textos históricos curiosos. Mientras las
mujeres toplm en las playas europeas
ya no causan escándalos, a los estado
unidenses rodavía les parece más peli
groso ver unos senos desnudos, en la
playa o en la televisión, que observar a
alguien porrar (y utilizar) públicamente
armas de fuego. Sin embargo, anterior
mente, el pecho femenino sirvió como
arma simbólica también en la vieja
Europa. Las estudiantes de Theodor W
Adorno que levantaron sus playeras
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mostrando sus tetas -obviamente no
reprimidas por un sostén- a su maes
tro, escogieron un modo codificado de
la revolución francesa para protestar
contra el machismo de los profesores
pseudo-progresistas durante los afias
sesenta. Teddy Adorno se quedó estu
pefacto; aunque un conocimiento ico
nográfico le hubiera permitido romar
el ataque visual de sus estudiantes con
tranquilidad académica. Conocemos
de descripciones e ilustraciones la moda
revolucionaria de las mujeres francesas
de descubrir sus senos. Una de las
imágenes paradigmáticas en este largo
proceso de codificar la desnudez
feminina como expresión de libertad
fue creado por Eugene Delacroix en
1831, un año después de la revolución
de julio contra Carlos X. La personifi
cación femenina de La libertadguiando
al pueblo, orgullosamente presentado
sus senos desnudos al observador, mar
ca un climax de la iconografía política;
posteriormente, este motivo pictórico
degeneró hacia la gitana -o indígena
semidesnuda en la pintura comercial a
la venta en los grandes almacenes.

Pero regresemos a la playera. Después
de terminar el partido en el mundial
el jugador de furbol intercambia s~
uniforme nacional con su adversario o

lo tira al público. Es un trofeo dispo
nible. Al contratio, nunca se deslinda
de su subplayera, porque es un objeto
de culro. Siempre, la imagen escogida
y reproducida sobre la playera, queda
como propiedad y esencia del jugador.
Él puede cambiar la nacionalidad Od
equipo local, pero no su conexión em()o

cional con la imagen glorificada. La
Virgen O la esposa no son objetos de
cambio. Además sirven para distinguir_
se de la estandatización por el vestido
deportivo del equipo.

Esta condición psicológica provocad
interés de la ciencia de imágenes -ante
riormente conocida como historia del
arte- porque se introdujo la playera
como un nuevo portador móvil de
mensajes visuales. No hay que subesti
mar su importancia, porque en los
tiempos aCluales un jugador de futbol
en la copa del mundo alcanza a las
masas de manera más efectiva, yafec
tiva, que un conocido político. Los
mensajes de la subplayeta vitrualmen
te provocan un clash -no de culroras
como lo pronosticó Huntingron-sino
de imágenes religiosas, políticas y
comerciales. Los retratos reproducidos
en la playera cumplen una función de
medio masivo que por siglos han teni
do las monedas y billetes con sus reoa
ros de reyes, dictadotes y hombres
ilustres: la afirmación de una posición
escogida en un ambiente complejo,
incalculable. Dentro de este esquema
cultural, aún el retrato forográfico de
la esposa y del hijiro sobre la playera
condene una función política: promO"'
ver el culto de lo privado y despresti
giat el compromiso público en las
sociedades neoliberales. Por supuesta,
muy pronto la iniciativa privada va a
descubrit el porencial comercial. toda
vía inexplorado, de la subplayera, y ~l
un día las imágenes religiosas y fi¡mi

liares tienen que competir con P'Pst y

Coca-Cola. . . la
De cualquier modo, la lmagmer

subplayera como campo de b~tallas
ideológicas, amplia las formas dd diálogo
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MIRADAS

Las nuevas guerras,
las guerras de siempre

visual en las sociedades contempo
ráneas, aunque parece ran pobre que
este discurso primordialmente se reall-

en los mundiales de furbo!, en el
~timo 5howdown del nacionalismo
frenre a la glnbalización forzada. Una
comparación del conllicro acrual de
imágenes debajo de la playera deporu
va con la canónica definición visual del
Estado moderno en su inicio, demues
tra las venrajas de la pluralidad. Apro
vechando el potencial expresivo de la
imagen, Abrabam Bosse en J651 dise
fio la portada del Leviathan de Thomas
Hobbes con un cuerpo compuesro de
300 personas dirigidas al monsrruo
bíblico Uob41,24) que, según la teoría
hobbesiana, controla la Iglesia y el
Estado. Esta "playera" de podet se cons
tituye de uniformidad y estandari
zación, su tejido evoca el terror a la
unificación forzada de la sociedad. Por
el contrario, los "superhombres" del
futbol mundial en la actualidad sí
pretenden fascinar a las masas con su
poder corporal, peco no dominarlas
con sus mensajes oculros debajo de
sus playeras. *"

Teresa Santiago *

Como roda práctica humana, la gue
rra ha sufrido una transformación gra
dual, pero constante, a 10 largo de los
últimos siglos. Si aceptamos la idea se
gún la cual, lo que llamamos guerra es
un tipo de confrontación cuyas carac
terísticas principales se consolidaron
junto con el advenimiento de la mo
dernidad, i.e, ligadas a la aparición de
los Estados nacionales, debemos re
conocer que las guerras emprendidas en
el último siglo y, particularmente en las
últimas décadas, sólo mantienen al
gunos rasgos en común con aquel es
tereotipo. Sin duda hay elementos
"novedosos" (siendo los más obvios los
adelanros tecnológicos aplicados a la
industria armamentista) en las guerras
finiseculares que representan un reto
teórico para los interesados en descri
bir, problematizar y reflexionar sobre
esta actividad humana: filósofos, his
rociadores, sociólogos, politólogos, etc.
Pero, ¿en realidad se trata de nuevas
guerras?

Un intento importante en este sen
tido lo constituye el libro de Mary
Kaldor: Las nuevasguerras, I del cual me
propongo recuperar algunas ideas, por
demás sugerentes, y añadir algunos
comentarios al respecto.

De acuerdo con Kaldor: "Se puede
establecer un contraste entre las nue
vas guerras y las de otroS tiempos en lo
que respecta a sus objetivos, sus méto·
dos de lucha y sus modos de finan
ciaci6n",2 Así. las nuevas guerras no
tienen como objetivos primordiales

.. Profesora-investigadora del Departa
mento de Filosofía de la UAM-l, autora
del libro Justificar la guerra, Miguel
Ángel Porrúa/uAM, México. Biblioteca
de Signos 12. 2001

materias geopolíticas o ideológicas, sino
cuestiones de "política de identidades":

Al decir política de identidades, me
refiero a la reivindicación del poder
basada en una identidad concreta, sea
nacional, de clan, religiosa o lingUís
tica; (y aunque) todas las guerras
implican un ehoque de identidades:
británicos contra franceses, comunistaS
contra demócratas... , la nueva política
de identidades consiste en reivindicar
el poder basándose en etiquetas; si
existen ideas sobre el cambio político
o social, suelen estar relacionadas con
una representaci6n nostálgica e idea
lizada del pasado. A diferencia de la
política de ideas, que está abierta a todos
y, por tanto, tiende a ser integradora,
este tipo de política es intrínsecamente
excluyente y, por tanto, tiende a la
fragmentaci6n, J

Así, la política de identidades, al rei
vindicar una identidad concreta, pro·
voca una fragmentaci6n y, por ende, la
exclusión; al contrario del efecto "aglu
tinador" de las antiguas ideologías, tales
como el socialismo. el comunismo, o
el liberalismo. reco no sólo respecto de
estas ideologías, sino de la propia idea
de "naci6n" o "nacionalismo", En efec·
to, como señala Kaldor, una cuestión
a ser tomada en cuenta es que, a dife·
rencia de las guerras pasadas, las nuevas
guerras no se producen en función de
la creación del Estado-nación, sino
justamente en sentido contrario, se
relacionan con la disolución de c!ste. Las
nuevas guerras han contribuido al
desmoronamiento de los Estados
porque cada grupo reivindica su dere
cho a conformar", propio Estado ale
gando todo tipo de razones: i!tnicas,
religiosas, lingUísticas, culturales, al
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tiempo que ponen en evidencia, en
muchos casos, la fragilidad de las
esrrucruras políticas de Esrados crea
dos con base en una idea romántica de
nación y comunidad que no pudo so
portar el paso del tiempo.

En segundo lugar, las nuevas guerras
han cambiado las formas de combare
al incluir como estrategias bélicas las
tácticas guerrilleras y contrarrevo
lucionarias. Además de buscar el domi
nio rerricocial, estrategia militar de las
guerras convencionales, las nuevas gue
rras buscan hacerse del comrol políti
co de la población, recurriendo a rodo
cipo de mécodos. entre los cuales
destacan los francamente inri mida
tocios: "sembrar el terror", se vuelve una
táctica indispensable ycomún: ":t.sa es
la razón de que en rodas estas guerras
haya habido un aumento espectacular de
número de refugiados y personas des
plazadas, y de que la mayor parte de la
violencia esté dirigida contra civiles" ,4

Las llamadas "leyes de la guerra",
dirigidas a normar la conducta en la
guerra, reunidas bajo dos principios
básicos: el de proporcionalidad entre
medios y objetivos militares, y el de
discriminación entre combatientes yno
combatientes, se han convenido en
letra muena para esta nueva forma de
guerrear.

Un tercer elemento de contraste en
tre las guerras del pasado y las nuevas
guerras lo refiere Kaldor a la economía
de guerra "globalizada" que caracteriza
aestas últimas. "Exaeramente contraria"
a la economía de guerra de las dos gue
rras mundiales del siglo pasado -"au
tónoma, totalizadora y autárquica"-, la
nueva economía de guerra está
descentralizada y depende en gran
medida de recursos externos al Estado,
lo que la convierte en un gran merca
do en el cual participan capitales de
toda procedencia: narcotráfico, venta
de petróleo, diamames, comercio ile
gal de armas, etc. "Todas estas fuentes
sólo pueden mamenerse a través de la
violencia permanente, de modo que
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la lógica de la guerra se incorpora a la
marcha de la economía".' Pero, ade
más, esta nueva economía de guerra
"globalizada" funciona por la interde
pendencia de los conflictos entre sí, esto
es, un conflicto sirve para financiar Otro
conflicto y así indefinidamente.

Todos estos elementos que -a juicio
de Kaldor- distinguen a las nuevas
guerras de las guerras de antaño, hacen
aparecer como obsoletas las antiguas
categorías empleadas por los especia
listas de distintas disciplinas. La vieja
distinción entre guerras civiles y guerras
nacionales, muchas veces resulta ino
perame para juzgar los conAictos en la
medida en que e!ememos de ambas
conviven en una misma confrontación.
y lo mismo sucede con la noción de
"ejércitos regulares", pues en la ac
tualidad existen toda clase de agru
paciones militares y paramilitares
(partisanos, guerrilleros, mercenarios,
ejércitos "privados" financiados por los
"señores de la guerra", como ha suce
dido en África, etc.) que se enfrentan
entre sí y contra los ejércitos "forma
les". La misma distinción clásica entre
guerra y paz ya no puede aplicarse pues
existen situaciones que no correspon
den a ninguna de estas categorías: es el
caso de Irak, en donde los bombardeos
aéreos han sido sistemáticos aun y

cuando e! ejército americano" no
. /" le

mantiene como una fuerza de co_
te estable; la misma situación su_
en Istae! y en Chiapas.

Sin duda, entonces, COntamos con
una serie de elementos "nuevos" en las
guerras de la actualidad y con dios
emerge la necesidad de reconsideruy
problematizar las viejas ca,egoría.!.
Ahora bien, e! punto fundamental no
es quizás - y en este sentido va el tra.
bajo de Kaldor-la problemá'ica en la
cual se inscribe el nuevo teórico de
la guerra, sino, sobre todo, el que los
involucrados en ella, esto es, sus acto-
res principales, parecen no haber como
prendido la mutación sufrida por
los conflictos. Consecuentemente, los
mecanismos de resolución de las gue
rras y conflictos bélicos de todo tipo,
resul,an inoperantes porque obedecen
a un esrereotipo ya rebasado en larea
lidad. Kaldor utiliza como ejemplo de
este "desfase" la guerra en la antigua
Yugoslavia (entre Serbia y Bosnia), y
muestra las razones de la serie de fra·
casos en la pacificación definitiva de
la región.

En la base de estos reveses está l.
incomprensión de! nuevo tipo de con
frontación a la cual intentan aplicarse
estrategias pacificadoras que no se ajus
tan a las causas de los conflictos. Por
ejemplo, al no considerar la política de
idenridades como un elemento esen·
cial en la generación del conAictO, no
se percibe que la partición rerritoria!
no puede ser la solución al enfrenta
miento entre bosnios, servios, croataS,
montenegrinos y demás etnias, cada
una con su gobierno. su religión, su
idioma, su cultura, etc. ¿Cuántas veces. ., La
puede ser seccionado un (erntono.
partición no es la solución a los con
flictos emre poblaciones aparentemen
te tan disímiles; por lo menos, no es el
camino a la solución, porque refuerza
la política de identidades. Para Kaldor,
en principio, habría que restituir el re
curso a la violencia a una autondad le
gítima, no atomizada, y crear las



diciones que disolviesen gradual
::nte la fragmentación y la exclusión,
afavor de una política.imegradora en la

al cada grupo pudiese conservar su
~enridad, pero sin la anulación del otro.

y lo mismo es aplicable al caso de la
sangrienta guerra entre israelíes y
palestinos. A estas altur~s de la segun
da intifada, resulta eVIdente que el
mayor factor de fracaso ha sido no con
cebir, ni siquiera como una remota
posibilidad, la posible integración de
Jos dos pueblos. Lo cual no significa
crear un solo Estado (¿Palesrina? ¿Is
rael?), sino dos estados integrados por
que a eso los obligan sus condiciones
materiales -geográficas, económicas-,
sociales yculturales. Es obvio que Israel
no podrá desaparecer al pueblo
palestino yviceversa. La fragmentación
terrirorial de esa región del Medio
Oriente sólo ha provocado el sur
gimiento de verdaderos ghettos en
donde la parte con mayor fuerza mili
tar ha reducido al más débil, con lo cual
crece el odio yel rencor y, por ende, se
mina toda posibilidad de entendimien
to en el futuro cercano.

Otros ejemplos pueden traerse a co
lación para ilustrar algunas de las ideas
que Kaldor expone en Las nuevas gue
rras. No es mi intención, sin embargo,
abundar en ellos. Me interesa, en cam
bio, añadir algunas observaciones a la
idea misma de nuevas guerras.

El término "nuevo" (a), en sus usos
más frecuentes parece innplicar alguna de
las siguientes acepciones, o varias de ellas:

al la idea de algo distimo o diferente a
lo que había antes (j. e, "que se ve u
oye por primera vez");6
b) la idea de reposición o relevo (aun
que no necesariamente sea distinto
de lo que había antes), y
el la idea de algo que sobreviene o se
añade a algo que había antes.
Así, habrá casos en los cuales "nue

vo" lleva implícita la idea de un obje
to diferente a lo antes visto o
conocidoi mientras que en Otros no
lo eStá.

En el caso de las "nuevas guerras",
se podría convenir en que el primer
semido es demasiado fuerte.' No obs
tame, las guertas han sufrido cambios
importantes en los úlrimos tiempos,
no se trata de "fenómenos" de los cua
les no tengamos un conocimienco
previo. Por el contrario, tanto se co
nocen las guerras que es posible
identificarlas cuando éstas surgen en
cualquier lugar del planeta (cosa que,
por lo demás es bastante frecuente)
aun y cuando las opiniones varíen,
dentro de un amplio rango, acerca de
sus causas y características especfficas.
Parece más acertado elegir alguno de
los otros sentidos para la expresión
"nuevas guerras", b o c. El sentido b
se ajusta muy bien a los casos en los
cuales hablamos de objetos materia
les susceptibles de ser repuestos: por
ejemplo, una casa nueva o un reloj
nuevo, los cuales vienen a ocupar el
lugar del objeto desechado, mas no se
adecua bien al caso de las guerras o de
cualquier otro tipo de actividad
humana, justo porque no se trata de
objeros sustituibles.'

El sentido más conveniente para
"nuevas guerras" es, entonces, el últi
mo, de acuerdo con el cual lo "nuevo"
es algo que sobreviene o se añade a lo

PfRfIlfS

que había antes. De esta manera. las
nuevas guerras se enrenderian como
aquellas en las cuales se han ido agre
gando elementos a las guerras pasadas
aunque, también hay Otros de esras úl
timas que han desaparecido. Con esro
no se pretende afirmar una esencia o
núcleo duro de "guerra" que se man
tiene más allá de los cambios y trans
formaciones. Lo que llevaría impltcito
un tipo de esencialismo que no es mi
intención defender. La perspecriva ade
cuada para concebir esta manera de
asignar significado a una expresión se
acercaría más a lo que Wittgenstein lla
ma "semejanzas de familia": en el caso
que nos ocupa, "nuevas guerras" haria
alusión al hecho de que éstas compar
ten algunos rasgos con las guerras del
pasado, a la vez que introducen elemen
toS, o combinaciones de elementos,
novedosos.

De esta manera, lo que me interesa
resaltar es que aun y cuando los ele
mentos señalados por Kaldor son su
ficientemente importantes para poder
hablar de "nuevas" guerras, hay orros
que se mantienen vigentes y otrOS que
se mantuvieron más o menos en esta
do de latencia yahora han ganado pre
sencia en las nuevas guerras. Lo que
quiero decir es que en éstas son visi
bles algunos aspectos incluso anurioTts
a la guerra moderna, lo que vendría a
confirmar un fenómeno de "reciclaje"
que no es privativo de la guerra, sino
de toda práctica humana. Me gustarla
señalar tan sólo dos aspectos de este
fenómeno: la reedición de la guerra
imperialista (hegemónica) con base en
causas llamadas "justas", lo que ¡ro·
plica un retroceso en la concepción
misma del iUI gentium, y la triba
lización de las guerras de exclusión y
de exterminio.

La guerra contra el terrorismo cm·
prendida por Estados Unidos ysus alia
dos, como respuesta a los ataques del
11 de septiembre a territorio esrado
unidense, contra países tan desiguales
en fuerza (Afganistán el primero), es
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un buen ejemplo de un ripo de confla
gm 'ón bélica que combina elememos
"nuevos". con Ofros que se pensaban
upcmdo en la empa post-Viemam. Se

rmm de un conflicro en el cual la hege
m nla geopolfrica de una nación po
derosa es el objerivo supremo. para el

ual no se escatima en términos de fuer-
z:l }/ recursos. La novedad estriba, al
menos, en que no es una guerra entre
Estados, sino de una superpotencia
0l1U3 grupos y organizaciones llama

dos "terroristas" (el término es lo sufi-
cientemente vago como para abarcar
una enorme variedad de enemigos)
uyo ámbiro de acción no esra prede

terminado geográficamente. De mane
m que Esrados Unidos puede elegir al
enemigo de acuerdo con el grado de
"pcligrosidad" que represenra para sus
imereses cualquier nación del planeta
(salvo quizás lnglarerra ysus socios más
importames de la Unión Europea).

Sin embargo. el modo de proceder uru
larera1. esro es. al margen de cualquier
reglamentación del ius gentium vigente,
puede verse como la reedición de las
guerras imperialistas del pasado. No
es casual, enronces, que se acuda arazones
"morales" para justificar una guerra que
viola un buen número de acuerdos del
derecho inrernacional. La causa justa
osgrimida por el gobierno de Esrados
Unidos apela a una justicia por encima
de la normarividad a la que prerenden
ajUSClrse los demás palses del mundo.
Eseas concepciones absoluras de jusricia
y liberrnd. son anreriores a la concepción
de un "e rado de derecho emre las
na iones" de los siglos XVII y XYlll, que
represemó un paso adelanre respecro de
las doctrinas del illJ b,Ui. Ahora bien. no
os la pollria unilarera1 de Esrados Unidos
la causa del debiliramiemo de las ins
cm ¡as internacionales para normar las
relaciones entre las naciones, sino uno de

más ind<Seabi<S resulrados:
"Hoy. al igual que en rodo el siglo

xx, hay una roml ausencia de alguna
aur ridad global efectiva que sea capaz
de concrola.r o resolver disputas arma-
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das. La globalización ha avanzado en
casi todos los aspectos --en lo económico,
«cnológico. culrural e incluso lin
gWstico-. excepto en uno: política y
militarmente",9

En efecto. esta ausencia de autori
dad global efecriva no es algo de
reciente ocurrencia, sino el producto
de un largo proceso en el cual las
guerras del úlrimo siglo jugaron un
papel fundamenra!. Y aunque sería
una exageración afirmar que la
situación actual es la misma que hace
más de cuarro siglos cuando en Europa
se debarfan los fundamenros del ilts
gentium, sí es el momento de pensar
cómo restablecer una normatividad
internacional a todas luces ineficaz, En
este sentido, Kaldor parece apuntar a
algo en lo cual coincide con OtrOS

aurores (y que Kanr ya había expre
sado): ningún orden interestatal puede
ser restablecido mientras no se for
ralezca la legirimidad de la violencia
al inrerior de los Esrados:

Una superpotencia única no puede
compensar la ausencia de autoridades
globales. sobre [Odo porque falran
convenciones -relativas al desarme in
ternacionaL por ejemplo, o al control
armamentista- lo suficientemente
fuerres como para que los Esrados las
acepten voluntariamente y se compro
metan con ellas. 10

Al igual que en el pasado. un impe
rio poderoso siempre buscará mono
polizar el poder polírico y milirar.
empero éste no es un logro que pueda
mantenerse por mucho tiempo. Y una
vez desarticulado el monopolio, el va
do de poder conduce al desorden. En
conrrasre.la distribución del poder en
distintos estados (aun y cuando éste
no pueda ser "repartido" uniforme
mente) sienta las bases para instaurar
un orden normativo que regule las re
laciones entre ellos.

Por último, me gustaría referirme
brevemente a la cuestión de la "tri
balización" de las guerras de exclusión
y de exterminio. Este aspecto es seña-



lado por Kaldor cuando inrroduce el
concepro de "polfricas de idenridad".
Lo novedoso de esre aspecro esrá en el
hecho de la reaparición de laforma más
elemental de hacer la guerra (por eUo
me permito usar término "rribaliza
ción"). Hay algo de esro en la propia
definición de "políricas de idenridad".
cuando Kaldor hace alusión a "repre
sentaciones idealizadas o nostálgicas del
pasado". Las guerras tribales más cer
canas a nosotros son las emprendidas
por los pueblos sudsaharianos de África
en la década de los sesenra, muchos de
los cuales se han prolongado hasta
nuestros días. (No es casual que la
propia Kaldor. testigo de algunas
guerras africanas, encuentre un elemen
to de dejá-vu en la guetra de Bosnia).
Pero estas guerras surgieron en África
meridional una vez que las poderosas
colonias decidieron "retirarse" y
"permirir" que los pueblos africanos
formasen sus propias estructuras po
líticas) hasta entonces prácticamente
inexistentes. Esas guerras devinieron,
por tanto, en luchas encarnizadas
(probablemenre las guetras más san
grienras de que se tenga noricia) por
"hacerse" del poder, esro es, rienen la
factura de conflictoS originales, en
el senrido de que con ellos y por ellos
se funda por primera vez un orden
social y polírico.

La guetras finiseculares en los Bal
canes, entre las más importantes, tienen
pues esrOS elemenros de tribalización
de las guetras africanas. Como bIen
señala Kaldor, no son las grandes ideo
logías las que se enarbolan en eseos.con
flictos. sino principalmente cuestiones
émicas y religiosas, es decir, aquello que
de manera más directa nos conecta con
nuestras raíces. Se trata de re-inventar
la hisroria y volver al origen. A las gue
rras convencionales se agregan estoS
elementos "nuevos" que, en realidad,
por la forma que adoptan, tantO en su
organización. como en los métodos
empleados, nos rem~(~n ,a las for~as
más elemenrales de dmmlC los confhc-
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tos. La lógica de esras guerra (no por
imposible, menos implacable) es la i·
guiente: s610 exterminando al enemi·
go (i.e, al arra, al diferente) puede
paerirse de cero para fundar un orden
original. Asl, las nuevas guerras no son
sino las guerrns de siempre ¿habrá una
nueva forma de buscar y hacer la paz? -1$0

Kaldor. M., Las nuevas guerras.
La vioJencia organizada en la era
globa', Tusquets, Barcelona, 2ool.

2 Ibid.• pág. 21.
3 Ibid.• págs. 21-22.
4 Ibid.• pág. 23.
5 Ibid., pág. 24.
6 Alonso, M" Enciclopedia del idioma,

Tomo 111, Aguilar, México, 1998. pág.
2998.

1 En general. este primer sentido
resulta ser el menos adecuado porque
es dificil aceptar que haya cosas de las
cuales podemos decir que se "oyen.
ven o conocen por primera vez".

8 el caso de las personas (del cual no me
ocupo) resulta aún mis problemático
porque aunque el sentido (b) es el que
parece ser el más cercano a ese tiPO
de casoS (tener una nueva esposa O
amigo). ciertamente no Mtarfamos
dispuestos (sobre todo 105
directamente aludidos) a aceptar la
idea de "relevo· o "repuesto"

9 Hobsbawm. E.. "La guerra Yla paz en
el siglo xx", La Jornada, 24 de marzo
del 2001.

10 Idem.
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¿Ciencia-tecnología o tecnología-ciencia?
Jorge Flores Valdés •

La relación de la ciencia con la tecno
logía, o bien de la tecnología con la
ciencia, es por demás complicada.
Muchos discursos de los científicos,
sobre todo cuando éstos se dedican a
la ciencia básica, justifican ante los po
líticos el apoyo a su trabajo argumen
tando que la ciencia básica da origen a
la ciencia aplicada y ésta a la tecnolo
gía. De esta cadena lineal, se trata de
concluir que es indispensable desarro
llar los conocimientos básicos para pro
ducir buena tecnología. Sin embargo,
tal cadena no funciona en muchos ca
sos. De hecho. hay ejemplos notables
en que su sentido en el tiempo se in
vierte. Con seguridad, las relaciones
ciencia-tecnología son mucho más
complejas, no lineales, con retroali
mentación, a veces no predecibles, en
fin. difíciles de precisar.

Tomaré aqur un ejemplo de la física
del siglo xx en donde se manifiestan
muy claramente las difíciles interre
laciones entre los conocimientos más
fundamentales y las tecnologras muy
usuales y poderosas. Para ello. descri
biré la historia de un aparato que
mucha gente conoce ya sea porque
lo ha utilizado como apuntador en una
conferencia. o lo ha visco en operación
en los lectores de discos compactos
o en el supermercado para leer los
códigos de barras que hoy llevan casi
todos las mercancías que ahí se ven
den.

El láser -palabra hoy admitida por
la Real Academia Española como par
te de nuesrro idioma- es un acrónimo
del inglés light amplification by

Investigador del Centro de Ciencias
Flsicas, Campus Morelos, UNAM
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stimulated emirrion ofradiation. Es, sin
duda. el más espectacular logro de la
óptica del siglo pasado.

Como en muchos otrOS avances de
la física, el origen conceptual del efec
to láser se debe a Einstein. En una de
tantas contribuciones del mayor de los
físicos. Einstein se dio cuenta en 1916
de que un átomo excitado podría emitir
luz en dos formas distintas: espontá
neamente o por emisión estimulada. A
la primera estamos acostumbrados;
ocurre en el Sol y en los focos incan
descentes. La segunda es más sutil.

Los átomos se excitan absorbiendo
fotones, los cuantos de luz, que exac
tamente los llevan a alguno de los ni
veles de energía en los cuales pueden
existir. Los átomos excitados buscan
su estado de mínima energía y liberan su
exceso energético casi de inmediato,
emitiendo un fotón.

Algo diferente ocurre si el átomo se
halla excitado cuando un fotón de la
energía apropiada choca con él. Enton
ces. el átomo emite dos fotones idénti
cos y coherentes. La onda del segundo
fotón estaría en fase con la del otro que
estimuló su salida. Estos fotones po
drían causar la emisión de otros más si
chocaran con átomos excitados, pro
duciendo así un haz de luz cohetente.

En los años veinte, esta idea de la
frsica básica quedó bien establecida.
pero hubieron de pasar cuatro décadas
para que fuera llevada a la práctica.
La principal dificultad tesidía en
conseguir un gran número de átomos
igualmente excitados, es decir, lograr
lo que se conoce como inversión de
población.

Usando microondas y una población
de moléculas de amonio excitadas. en

1954 Charles Townes logró un ampli
ficador de microondas. Construyó lo
que se Bama un maser (por sus siglas
en inglés, microwave amplification b,
stimulated emission ofradiation y que,
por cierto, no está en el Diccionario
de la Real Academia). Este maur es d
precursor delláset, que opeta con luz

visible.
El ptimet láser. que entrÓ en opera

ción en 1960, fue construido por d
físico estadounidense Theodore Mai
mano Usó un cilindro de rubí, que es
un compuesto de aluminio y oxígeno
con impurezas de cromo. las cuales le
dan su característico color rojo. Para
invertir la población de los átomOSde

cromo, Maiman utilizó una boblDa
de vidrio Bena de gas xenón, por la eu>1

. Fl
hacía pasar un pulso de cornente.
xenón se excitaba y emitía fotones que
bombeaban al cromo. Así se producía
la emisión estimulada de luz.

Uno de los extremos del cilindro de
rubí se cubría con un espejo reflectot•
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que forzaba a los fotones a rebotar. con
lo cual se estimulaba así la emisi6n de
más fotones. El otro extremo de! cilin
dro se cubría con un espejo semipla
teado. que permitía la salida de un
chorro de fomnes coherentes cada va
que la lámpara de xen6n se encendía.

Muy pronto se diseñaron O[[OS

láseres. más potentes y entonables. Sus
aplicaciones prácticas surgieron por
doquier. Hoy. los lásetes son indispen
sables en las telecomunicaciones, que
usan las fibras 6pticas. Se utilizan tam
bién en cirugía. particularmente en la
d: ojos. Cuando tienen mucha poten
CIa se emplean para cortar y soldar
metales. Se aplican también para con
trolar la impresora de una computado
ra. y para mil usos más.

Lo que aquí me interesa resaltar. sin
embargo, no son las aplicaciones del
láser en la vida cotidiana. sino la im
porrancia que esta tecnología ha teni
do pata la investigaci6n básica en la
[(siea de hoy. Como vetemos. la cadena

ciencia-tecnología se ha complicado. pues
los avances teenol6gicos contribuyen
de manera fundamental al desarrollo de
la ciencia. Escamos. más bien. frente a la
espiral ciencia-tecnología-ciencia --espi
ral que indica que el conocimiento au
menta en cada ciclo.

Las teorías físicas más profundas que
ha generado la humanidad son. sin
duda. la mecánica de Newton y la físi
ca cuántica. La historia de esta última
comienza hace poco más de cien años.
con Planck. y luego Einstein y Bohr la
desarrollan. hasta que a mediados de
los años veinte. Schrodinger y Heisen
berg. independientemente. formalizan
la mecánica cuántica. Desde entonces
la han puesro a prueba. miles, o acaso
millones. de cálculos te6ricos y expe
rimentos. El formalismo de la mecánica
cuántica ha salido siempre invicra. Sus
métodos nos llevan a entender el com
portamiento del mundo microsc6pico
y las predicciones cuánticas han per
mitido grandes desarrollos tecnol6gi
cos como e! láser. e! transistor y. la
nanoteenología.

Sin embargo. no hay rodavía acuerdo
entre los físicos sobre la interpretación
de la mecánica cuántica. Conceptos
como la dualidad partícula-onda. e!
principio de incertidumbre, el proceso
de medici6n de variables físicas. son
ajenos a la física macrosc6pica y por
ello a nuestra intuición. La inrerpre
taci6n de la teoría cuántica form6
parte más bien de la filosofía que de
la física. hasta que el desarrollo de la
tecnología, en particular de la tecno
logía láser. hizo posibles una serie de
experimentos que empezaron aallanar
el camino.

La interpretaci6n.llarnada ortodoxa.
de la mecánica cuántica fue postulada
por el físico danés Niels Bohr. y por ello
se le llama la Escuela de Copenhague.
Muchos físicos notables. entre ellos
Einstein y el propio creador de esta
teoría. Erwin Schrodinger. no estaban
de acuerdo con Bohr y propusieron una
serie de experimentos con el fin de
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mostrar que la interpretación ortodoxa
conducía acontradicciones futales. Uno
de estos experimentos se conoce como
la paradoja EI'R. pues fue expuesto en
un artículo publicado en 1935 por
Einstein. Podolsky y Rosen. Allí se
cuestiona la idea de que dos partículas
distantes es(~n correlacionadas de
manera inscanránea. Uno más de eStOS

experimenros fue propuesto por
Schrodinger y lleva su nombre: se co
noce como el gato de SchrOdinger. pues
en él un gato macroscópico puede es
tar muerto y vivo a la vez..

Mucha tinta se derram6 y varios de
los mejores físicos atacaron escos Yotros
problemas básicos adoptando posicio
nes antagónicas. Las cuestiones empe
zaron a dilucidarse gracias a un avan~

tecnol6gico. Hacia 1982. la tecnología
láser había avanzado lo suficiente al
puntO que el físico francés Aspect ysus
colegas de la Universidad de Pads
pudieron sujetar a la prueba del experi
mento las diversas interpretaciones de
la paradoja EI'R: la interpretación
ortodoxa parece ser la correcta. Otca
paradoja que empieza a disolverse es la
del garo de Schrodinger. Gracias otra
vez a los avances en la tecnología láser. se
pudo poner a prueba experimental
la interpretaci6n de Copenhague de la
mecánica cuántica. Recientemente, en
1996. un grupo de investigadores
pudo, usando láseres, recrear en átomos
de rubidio, estados que simulan lo que
ocurre con el gato de SchrOdinget. Bahr
y su escuela continúan invictos.

Tanto los experimentos EI'R Yaque
llos sobre el gato de Schrodinger. son
importantes para construir lo que se
conoce como la computadora cuántica.
Adiferencia de la computadol'2 digital
actual, basada en componentes tanro
clásicos como microscópicos, la nueva
computadora usa los principios de la
mecánica cuánrica. manipulando
esrados microscópicos de la materia. Se
espera construirla en una o dos d&:a
das y significaría. posiblemente: el
avance tecnológico más gl'2nde del m'·
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cio del siglo )(J(], pues esta máquina_se
ría capaz de realizar, en un tiempo
muchísimo menot, cálculos que hoy
tomarían muchos miles de años.

Más la tecnología láset ha sido fun
damental no sólo en problemas tan
profundos de la física muy básica como
la interpretación de la mecánica cuán
tica. Dos fenómenos, sugeridos ambos
en la teorfa por Einstein hace más de
SO años, pueden ahora estudiarse ex
perimentalmente: los condensados
Base-Einstein, una nueva fase de ma
teria, y las ondas gravitacionales. pre
dichas por la teorfa general de la
relatividad.

Al final de los años veinte, el físi
co hindú Base y Einstein predije
ron que ciertos átomos. enfriados a
una temperatura muy cercana al
cero absoluto, podrían ocupar to-
dos el mismo estado, formando un
superdtomo, una nueva forma de la ma
reria. PaI"41ograrlo en la práctica se ne
cesitaba atrapar ydisminuir la velocidad
de los átomos, llevándoles a una tempe
rarura menor a un millonésimo de gra
do Kelvin. La tecnología no daba para
ello. Fue hasta 1995 cuando, usando
campos magnéticos y enfriadores láser,
fue posible construir el condensado.
Una vez más, la tecnología láser permi
tió un avance importante en la física más
básica. Dada la espiral ciencia-tecnolo
g/a, seguramente los condensados de
Base-Einstein llevarán a nuevos desarro
llos tecnológicos, que hoy ni siquiera
Imagmamos.
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Con la teoría general de la relatividad
se predijo desde hace muchos años la
existencia de las ondas gravitacionales,
que afectan la geometría del espacio
tiempo. Si en algún lugar del Universo
tuviera lugar un suceso muy violento.
estas ondas alcanzarían a la Tierra.
Hasta ahora tales ondas no se han de
tectado, pues son muy débiles y nues
tra tecnología no era lo suficientemente
fina. Hoy la tenemos, usando Otra vez
láseres. Varios interferórnetros láser, que
cuestan cientos de millones de dólares,

están a punto de entrar en operación
para observar las ondas gravitacionales.
Sin olvidar su origen en la ciencia, te
nemos pues otro ejemplo de tecno
logías que preceden al conocimiento
científico muy básico.

He ilustrado la compleja relación de
la ciencia con la tecnología mostrando
casos del siglo xx. Sin embargo,
ejemplos ilustrativos de Otras épocas
son fáciles de hallar. Podemos elegir el
sigl? XIX y analizar la teoría electromag
nética o el desarrollo de la termodiná
mica. Es posible también remontarnos
al origen mismo de la ciencia experi
mental y ver los problemas tecnológi
cos a los que se enfrentó Galileo. A

pesar de ser un maestro en inventara:_
perimentos pensados, en su "DiMOSO
sobre dos nuevas ciencias", Galileo re
pite en innumerables ocasiones la im.
portancia de llevar acabo exp<rirnenlllS
reales, de medir tiempos y distancias.
Aquéllos, en particular, son difíciles de
medir con precisión. Primero, Galileo
empleó su propio pulso como reloj y
pronto se dio cuenta de l. gran incer·
tidumbre con que medía, sobre todo,
intervalos COrtOS de tiempo. Por dio
empezó a utilizar la clepsidra, el reloj
de agua. Al inicio de su experimento,
de su observación controlada, abefa la

llave de un recipiente y, al final del pro
ceso que observaba, clausuraba la llave.
Pesando la cantidad de agua que habl.
fluido, podía Galileo comparar inter·
valos de tiempo con no mala precisión.
Asf pudo comprobar, enrre0=cosas, que
la distancia recorrida por cuerpos
uniformemente acelerados era pro~

porcional al cuadrado del tiempo trans
currido. Un ejemplo más: el desarrollo
de una tecnología, en este caso la depsiclra
para medir intervalos de tiempo, fue
crucial para establecer las leyes de la me
cánica clásica que a su vez permitirían
construir mejores relojes. Con éstos se res
ponde a necesidades tecnológicas y co
merciales, y también se hace pOSIble
ampliar el conocimiento científico. .

En todo caso, la compleja relación
entre ciencia y tecnología que he pre
sentado continuará siendo causa de
acalorados debates en el fururo. *
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Un incidente diplomático:
Altamirano Yel Barón Wagner
Joaquin Ramirez Cabañas

AJoaquín Ramírez Cabañas le tocó presenciar transformaciones
profundas del país. Nació en Coarepec, Veracruz, en 1886 y murió en
la ciudad de México cincuenta y nueve años después. Quizá por ello
utiliz6 d seudónimo de J. Pérez Lugo. como si en el nombre quisiera
significar los cambios de una nación entre un siglo yotro. No obstan
te, lo que nunca quiso cambiar fue su curiosidad no exenta de la
erudición decimonónica. Jumo con Francisco Gamoneda fundó la
librería Biblios e impulsó la Sociedad de Bibliófilos Mexicanos. Asi
mismo. fundó la revista Tiempo y fue auxiliar en el Departamento de
Publicaciones del Museo Nacional de Arqueología. Historia y Etno
logía. Colaboró en numerosas revistas y periódicos. y fue autor de

varios libros, entre ellos lA sombra tk los dlas (/918), EsNldios /¡istdri

cos (1935) yM(rcttÚS ypmsionts. limosnllSy salarios ro la !?Lal Harim
da tk la Nuroa España (1945). JUntO con Genaro Estrada rtdacró ti
Archivo histórico diplonultico mtxicano.

La remembranza del incidente cfjplomático que involucn a Igna
cio Manuel A1tamirano y al ministro de Prusia en Mbico. Mr.
Wagner, originalmente publicado en UnivmidAd dt Mtxico, febre
ro de 1932, Tomo III. núm. 16. es una clan muestra de las inclina
ciones eruditas de Ramírez Cabafias quien utiliza el "incidente" como
mero pretexto para lanzar una mirada que analiza las relaciones in
ternacionales de una nación en zozobra constante.

I
El incidenre que dio origen a la agresión
armada que sufrió el dipurado don Igna
cio Manuel Altamirano en su propio
hogar y un día de agosro de 1862, no
pasó de ser uno de ramos mínimos bro
res en la lucha que sosrenían dos parti
dos poliricos por fines exclusivameme
económicos; pero si trascendió en escán
dalo a la plaza de la republica, con reso
nancia mayor que otros sucedidos de
aqud riempo, fue por los rimes diplo
márico y literario que lo envolvían. Es,
sin embargo, digno de recordación en la
biograffa de un hombre que fue para la
República y durame 40 años polfrico,
poeta, novelista, crítico, orador, maestro,
soldado y diplomárico.

En resumen el suceso quedaría ex
puesro así: por aquellos días se recibie
ron en México copias del discurso que
dijo ame el Parlamenro francés Mr.
Billault, ministro sin cartera, en el cual
afirmaba que el represenranre diplomá
tico de una nación amiga había comu
nicado a Europa que el pueblo de
México aplaudía la inrervención fran
cesa. Esre agenre diplomárico no podía
ser Otro que el ministro de Prusia, Sr.
Wagner, y conrra él enderezó Alrami-

rano una terrible requisitoria en "El
Moniror", edición de II de agosro de
62, que luego reprodujo en un follero:

Algunas palabras/ acerca de / Mr.
Wagner'/ minisrro de Prusia en Méxi
co/ por e1/ C. Ignacio Manuel
Alramirano/ dipurado al Congreso de
la Unión/ Imprenra de Vicente
Garda Torres/ San Juan de Lerrin,
núm. 3/ 1862.

La reacción en la sangre de los Wagner
se presento rápida, inmediata, y un
sobrino del ministro que era al mismo
riempo secrerario de la Legación, y un
escribiente de ella, se presentaron arma
dos de manoplas en la casa del
periodisra; ésre los hizo pasar, con la
insistente corresanía indigena, a una hu~

milde sala que le ofreció en e! momenro
del apuro de la defensa de su gran mesa
de centro. Se produjo la agresión y, con
oportunidad salvadora, acudió en
seguida. a las voces, un mocetón de
TIxcla, ahijado ydomésrico de! agredido,
que empufiaba su machere suriano y
romó parre acriva en la refriega, puso
en fuga a los asaIranres y llevó la per
secución hasra e! pario de la casa. Esros

hechos increíbles ocurrieron hacia e!
mediodía y en la calle de Zulera, en e!
corazón mismo de la vieja merrópoli.

Como era natural, se presentó a la
Secretaría de Relaciones una represen
ración enérgica y airadísima, por e!
barón de Wagner, sobre las ya nume
rosas y a menudo impertinentes que
soUa presenrar. Es ejemplar una de
aquellas sus reclamaciones: las calles de
Orrega, de las Damas yde Tiburcio es
tuvieron alguna va. mal alumbradas. o
acaso naruralmente a oscuras y en
noches sin luna, o de luna oficial, y por
entre aquellas tinieblas se aventuró una
noche, a pie enjuto y rumbo a su resi
dencia, el ExcelentCsimo sefior minis
rro de Prusia, de manera que fue posible
que le saliera al paso uno de nuestros
clásicos pe!adiros, con las palabras tra
dicionales de:

-Parrón, pr6reme su lumbrira. ..
Sinriód barón de Wagnaque su sangre

caldeaba ante la insolencia y f.lIra de
respero, porque aquel buen hombre:
estaba obligado a adivinar con qui~n se:
las habla; pero e! frlo de un súbito miedo
lo conruvo y alargó al desconocido e!
rabaco humeante. Ni siquiera escuchó de
fijo las palabras de grarirud y despedida.
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-Mil gracias, sefior... y que Dios lo
acompañe.

En las primeras horas hábiles del dla
siguiente el señor Wagner envió a la Se
cretaría de Relaciones Exteriores de
México una nota de proresra. Las au
toridades a quienes correspondiera la
obligación deblan proceder inmedia
[amente a instalar un buen servicio de
alumbrado de gas en todas las calles y
plazas públicas de la ciudad, por si cual
quiera Qtra ocasión ruviese el señor
Wagner la necesidad o la humorada de
salir de su hogar después de anocheci
do. Sería conveniente, asimismo, que se
estacionara un número bastante de
gendarmes en cada esquina, o crucero
de calles, para que ningún sujeto de
nuesrto pueblo fuese tan osado a impor
tunarlo en esas ocasiones.

Yen el incidente Altamirano-Wagner,
resultó complicado también otro de
nuestros escritores de nota, que ya se
formaba un nombre, don Alfredo Cha
vero, porque a su (Urno publicó otro
folleto en que se ocupaba del caso
lamentable. Este folleto tiene el titulo
que sigue:

Algunas observaciones! all Sr.
Wagner,l ministro de Prusia en Méxi
co,! A ptopósito de lo acaecido! con
el Sr.! don Ignacio Altamirano'! por!
Alfredo Chaveto.! México, agOSto de
1862.!lip. de Nabor Chávez, calle
de Cordobanes, núm. 8.

Las desventuras políticas de aquellos
años terminaron con tal incidente Ín
fimo y enojoso; pero como, a nuestro
juicio, el desenlace de la intervención
francesa cierra definitivamente una
época, no sólo en cuanto a la vida pú
blica interior del pals y su organización
social, sino también en sus relaciones
internacionales, siempre será úril y
oponuno ir acumulando notas y apre
ciaciones sobre todos aquellos sucesos,
pequeños y grandes, para ir restable
ciéndolos en su ambiente y verdad
cuanro sea posible.
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¿Cuáles eran de ordinario la acción y

la conducta de los ministros que en
México representaban a naciones fuer
tes? Abrimos esta interrogación para el
largo periodo histórico que pasó desde
los años en que México se organizaba
como pais independienre, hasta fines de
la intervención y del Segundo Imperio.
Las normas y las costumbres van
cambiando notoriamente a partir de
entonces, como lo demuestra la lectura
de las Memorias Diplomáticas de Mr.
Foster, ministro que fue de los Estados
Unidos cerca de nuestro gobierno y en
las administraciones de Lerdo de Tejada
y primera de Dlaz. El licenciado don

Anronio de la Pefia y Reyes, refiriéndo
se al incidente ocurrido entre el minis
tro de Francia Alleye de Cyprey y el
duefio y servidumbre del bafio de caba
llos de las delicias, escribió:

Controversia que, a nuestro modo de
ver es interesante porque constituye
una prueba más de la rudeza con que
antaño acosrumbraban a tratar a nues
tro gobierno los representantes de las
naciones poderosas, y de la serenidad
con que, en cambio, eran discutidos
por nuestra Secretaria de Relaciones
los asuntos diplomáticos. I

Un representante de alguna de esas
naciones, en México y en aquell
tie":,pos, se consideraba un ser de su::.
nondad excepCional, ysu actitud infor.
maba la situación del extranjeto
radicado en el pais, de tal manera que
de hecho se habla erigido fuera de rodo
derecho escrito y de las reglas interna
cionales, un estatuto especial yp~
giado en grado sumo. Cuanto sea
soberbia, brusquedad yaun impertinen.
cia personal en el trara diario con d
prójimo molesta y puede llegar a ser
intolerable para un reducido númerod<
personas; ocasionará choques enojosos
y hasta rifias individuales; pero, desde
cualquier punto de vista que se exami
na la cuestión, lo que llega a provocar
un disgusto general y el desconrenro en
el pueblo, es la existencia de! privilegio
económico, porque es siempre injustO
en su origen y despiadado en sus
manifestaciones.

La vida pública nuestra es agitada y
tormentosa durante medio siglo, a
partir de 1828, Yno hay presidente de
la República que alcanzata el desahogo
de un periodo seguro para e! ejercicio
de su mandato. El problema ha sido
tremendo y ha preocupado siempre;
varios escritores, liberales y consem·
dores, emprendieron en distintas époas
el estudio de la sinromatologia y foto
mularon diversos diagnósticos, acon·
sejando peregrinos tratamientos para
curarnos de este mal; más todavia: d
Congreso de la Unión llegó a aprobar
que se nombrase una comisión eocar·
gada de estudiar el problema y diaa
minar sobre la causa próxima de las
frecuentes revoluciones y la forma de
evitarlas.' Todos llegaban siempre a la
conclusión de que el malesrar era de
origen económico; pero no se.d~n.
trañaban, no se definlan las dIStintaS
partes del problema, a pesar de que
desde fines del siglo XVIII, habla puestO
el dedo en la llaga el obispo san Migue!,
de Michoacán, indicando por ongen

único de nuestras desventuras la temble
desigualdad que exisda en la organi-



'ón social mexicana' Generalmente
0:egó a escimar como principal causa
de nuescras inquietudes revoluclOnanas
el estado de la hacienda pública, y así
podemos advertirlo en las palabras del
secretario de Hacienda, que repro
ducimos en seguida:

un préstamo de 10 millones de pesos
es de tanta mayor suma, cuanto vale
evitar el choque de la opinión públi
ca con repentinos impuestos; cuanro
se gradúe de valor a la calma precisa
en toda la extensión de la palabra para
atraer a unos y obligar a otrOS a la su
jeción a las autoridades, y al lleno de
sus deberes, y cuanto, por fin, monte
el cálculo de los provechos venidos a
la nación por su último sistema.
Valúese lo dicho: añádase al capital:
distribúyase entre esta nueva suma el
premio, comisión y demás del présta
mo que en aquella época no fue posi
ble hacer con más venraja, y quizá se
encontrará menos gravoso. Los prés
tamos nos libraron de experimentar
males de rrascendencia incomputable:
coadyuvaron muy de inmediato ycon
la mayor porencia al restablecimiento
del sosiego: a cimenrar nuestro feliz
sistema, a poderlo defender y a estar
ciertos de sosrenerlo.4

Con mayor precisión aún el ministro
don Luis G. Cuevas. veinte años más
tarde afirmaba terminantemente:

Si las arcas nacionales no hubiesen
estado abiertas para toda clase de es
peculaciones inmorales y de preten
siones políticas. las revoluciones no
habrían encontrado partidarios y los
gravámenes que hoy reporta la Repú
blica, o no existirían o estarían redu
cidos a sumas poco considerables.'

Estas palabras expresan para nosortos
la fórmula común y corrieme de un
JUlCIO de entonces, que con más o me
nos diferencias era comparrido por los
hombres públicos, ramo del partido

liberal como del partido conservador. Y
ahí se detenían en sus conclusiones,
como si la posibilidad de comer o no
comer, para nuestro pueblo. estuviese
toda ella y exclusivamente guardada en
las arcas de laTesorería General. El error,
por tamo, consiscía en creer que el bien
estar yla tranquilidad pública nacían del
grado de riqueza del gobierno, para
seguir un movimiento de arriba hacia
abajo, cuando la experiencia de rodas
los pueblos y de rodas los tiempos nos
demuestra que el movimiento debe ser
precisamente en sentido inverso.

El esratuto privilegiado del extranje
ro, que había creado en complicidad la

corporación yel abuso de la fuerza, fa
cilitaba frecuentes y jugosas especu
laciones, que contribuían a agravar el
malestar y la indigencia populares. La
República vivió por más de tres décadas
dejando cada día jirones sangrientos en
las garras de un pequeño número de
agiotisras, ya merced de un ir yvenir de
bonos de distintos tipos de venta y de
distintas tasas de interés, de documen
ros de crédiro yde cuentas que cada dia
se depreciaban al extremo de hacer casi
imposible el cálculo del momo de
nuestra deuda interior. A esto debe
añadirse rodas las especulaciones que se
han hecho merced a nuestros errores en
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cuanto al sistema monerario, PUts si se
analizan muchas reclamaciones diplo
máricas anteriores al 47. se ver.! que
algunas de ellas procedían de la
especulación con la moneda de cobre.
El mismo ministro Cuevas que amts
citamos decía:

El abuso que se ha hecho ha lIcg:tdo
al grado de que algunos mexicanos
que más han contribuido a los tras
tornos públicos y han levantado con
ellos una poderosa fortUna, han he
cho aparecer sw negocios con dltom
bre de casas extranjeras. La publicidad
de los hechos yel sencimiento que han
causado me relevan de todo escrúpu
lo sobre la conveniencia de hacer esra
manifesración que puede contribuir
para formar idea de lo que serán nues
tras relaciones exteriores. si con tiem
po no se preven los males.'

El testimonio de este hombre públi
co es irreprochable en absoluto para
nuestra tesis. si se atiende a que perte
necía por derecho propio al partido con
servador, partido que siempre procuraba
obrener el poder sólo para favorecer esta
clase de negocios y de especulaciones,
con el sostenimiento de privilegios y
fueros de tipo medieval.

El estudio de las reclamaciones y
dificultades de carácrer internacional
que tuvO México, de un gran número
de convenios que se firmaron y que las
circunstancias hicieron que no se: pudie
ran cumplir, nos demuestra asimismo
que la situación interior, de imranquili
dad constante por falta de equilibrio
social, se agravaba con las frecuentes difi
culrades en que ponCan a los gobiernos
de la República las exigencias y recla
maciones de los países fuertes de Europa,
en prorección a un reducido número de
sus nacionales. Así, contrasta la conduera
de algunos ministros de scntimicmos
humanos ygenetosos, como el repr=n
tame de España, don Miguel de los
Sanros Álvarc:z, con la conduera de otros
que obraron en una ceguedad increíble.
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como el embajador Pacheco. Y resulta
lógico rambién que estos representantes
diplomáticos sufrieran acada momento
la tentación de mezclarse en nuestros
negocios interiores. Citaremos algunos
ejemplos, en reducido número, porque
imentar agorarlos sería tarea casi inter
minable. Refiriéndose al embajador
español que acabamos de citar, escribía
el señor Payno:

Asr. el que el señor Pacheco llama par
tido sano y bueno. nació con la época
revolucionaria. como rodos los parti
dos o banderías que han existido en
el país. De oscuros estudiantes, de clé
rigos desertados del presbiterio. de
militares subalternos y perdidos. de
abogados de provincia, de tinterillos
de los pueblos. han venido ciertos
personajes rodando de aventura en
aventura y de revolución en revolu
ción a obtener los altos puestos del
Estado, y emonces, sin acordarse de
sus antecedentes, sin tener en cuenta
que de algunos años a esta parte to
dos nos conocemos como si fuéramos
de una misma familia yviniésemos de
una misma casa, sin borrar siquiera
sus mismos escriros no s6lo a favor de
la democracia. sino loor de la dema
gogia, han pretendido formar un par
tido aristocrático cuyos ensayos han
sido desgraciados y hasta ridículos.
Cruces, bordados, uniformes, ceremo
niales. etiquetas, distinciones ofensi
vas en los parajes públicos: he aquí el
único programa de nobleza. de dig
nidad y de administración.'

Pero todavía más duramente se refería
aeste mismo sujeto el señor Alramirano,
quien deda en el mismo folleto consa
grado a Wagner: "Joaquín Francisco
Pacheco". aun se entregó al feo vicio de
escribir impresiones de viaje falsas". Y
mro escritor de aquel tiempo afirmaba:

les es más simpático un gobierno que
pretende la intervención europea y el
establecimiento en el país de un prín-
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cipe extranjero que el republicano que
quiere una política propia, indepen
diente. ysacudir el yugo indirecto pero
eficacísmo de la Europa, que pese so
bre nosotros. En cuanto a la asevera
ción de que no es de creerse que los
ministros se mezclen en nuesrras
revoluciones, lo contrario consta: el
ministro fránces ha tenido en su casa
a Bonilla escondido; el de Guatemala.
a varios revoltosos; estos señores han
sido agentes del clero y auxiliares de
la revolución; los mismo y el señor
Otway se han mezclado en la política
interior en contra de los republicanos.8

Directamente contra el señor Wagner
Altamirano formuló el cargo siguiente:

El señor ministro, que con compla
cencia daba en su casa refugio a los
enemigos más encarnizados de nues
tra independencia y de nuestra liber
tad. El señor Wagner ha acogido en
su casa a alguno que ha sido fusilado
por traidor.'

1II
Nuestros gobiernos vivieron de lazo.

lObra interior por el prurito '"Volu
cionario que un día los exaltaba para
detribarlos Otros, además de las moJo.
tias y los obstáculos que les podían SU$

citar en cualquier momento los
ministros diplomáticos. Las reclamacio
nes de éstos son por acreedores. quejas
de fulta de pagos o por daños yperjui
cios resentidos real o irnaginariamenll:
a consecuencia de cualquiera de n_
rras convulsiones populares. Pero se vi
vía dando vueltas aciagas y estériles
dentro de un drculo que nunca pudo
contener ninguna posibilidad de salud
para el pueblo. Un pequeño grupo de
prestamistas, según el dictamen del mi
nisrco Cuevas, [Uva completarnentedo
minada la vida económica de las
distintas administraciones que se sucep

dían en la República; y estos agiotistas
como el clero mismo, sólo aventuraban
su dinero si contaban con el número su~

ficiente de garantías a juicio propio.
Ahora bien. como aun los mexicanos (de
acuerdo siempre con el mismo (estimo-
nio irreprochable) procuraban amparar
sus intereses con la bandera de alguna
legación extranjera. resulta claro que la
principal garantía que debía ostentar
ante todo el gobierno. no podía ser oua
que la de someterse a la libre acción de
esos ministros extranjeros. ¿Qué tiene,
pues. de extraño que todos los presiden
tes desearan ser reconocidos por los
gobiernos de aquellos países que habi
tualmente mantuvieron relaciones de
amistad con México? Yasu vez los repre
sentantes de esas naciones en el acro se
posesionaban del papel prominente que
debían asumir en un medio desorga
nizado. que tan sin defensa se entrega
ba a sus pasiones o a sus veleidades.

Es injusto el cargo hecho por Bulnes
a Juárez sobre que. por una preocupa
ción pueril o por ciega sumisión a ~a
costumbre estulta. buscase el reconOCI
miento con igual empeño que lo habían
hecho sus antecesores,H1 Nada nene
tampoco para sorprender que algunos
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Por la fuena de los sucesos a que al
principio aludimos. el incidente
A!ramitano-Wagner dio origen a dos
procedimientos criminales, uno por
delitos de imprenta, porque el gobier
no excitó al fiscal de imprenta a que
promoviera la averiguación correspon
diente. y el otro por lesiones. COntra el
criado del machere, Vicente Bufeda. al
cual tuvo su juez que absolver el 16 de
marzo del año siguiente." No hemos en
conttado documento alguno que se re
fiera a la causa por el deliro de imprenta.
pero hay que tener presente que esto y
otras muchas más se interrumpieron a
la ocupación de la capiral de la Repú.
blica por la fuenas intervencionistas. *'

El Barón AII eye de Cyprey y el Baño
de las Delicias, México, 1926, pág. XV.
Mateo Juan A, Historia Parlamentaria
de los congresos mexicanos de 1821 a
1857, México, '877, tomo 8, pág. 105.
Humboldt, Ensayo politico sobre la
Nueva España, París, 1827, tomo 1,
pág. lOS.
Memoria de la SecretarIa de Hacienda,
1826, pág. 57.
Memoria de la Secretaria de
Relaciones EKteriores e Interiores,
1845, pág. 38
Memoria de la 5ecretarfa de
Relaciones EKteriores e Interiores,
1845, pág. 7.
Payno, Manuel, México y el se"or
Embajador don Joaquln Francisco
Pacheco, México. 1962, p~g. 98.
Baz, Juan José, Articulos diversos de la
Bandera Roja de Morefia. M~xi(o,

1861, pág. 96.
Op. cir., pág. 9.

El verdadero Juárez, México, 1904.
pág. 40.
Derniéres notes diplomatlques
echangées entre le Ministére des
Rélations Extérieures de la Republique
Mexicane et tes Légations, México,
1862, pág. 6.

12 Estos datos, asl como los referentes I

la llegada del seflor wagner, proceden
del archivo de la SecretarIa de
Relaciones.

2

3

4

5

6

7

8

~

, 9
10

11

que ver con el orden judicial ydel cual
forma una verdadera excepción, como
lo demuestran los textos relativos de
la Consritución y de las leyes sobre la
materia. 11

Esta expulsión es un acto exclusiva
mente gubernativo, que nada tiene

de estOS representantes se :nriquecieran
con esquilmos del mISmo clero. Laaun . ,

intervención francesa trajO asl, entre can-
ros males. el beneficio de romper un
esrado de cosas que estaba agotando a
nuestro pueblo por inanición ya que al
reesrableter la República acreedores y
agiociscas se encomraban sol~, sin quien
por ellos exigiera. y el gobIerno pudo
divertir a necesidades guemtes el 90%
de los ingresos aduanales que ames
escuvo obligado a solventar compro
misos siempre inagotables.

IV
El barón Enrique Wagner llegó a la

ciudad de México el 25 de enero de
1860. con la investidura de ministro
plenipotenciario de Prusia cerca de
nuestro gobierno; el9 de mano del años
siguiente su soberano la confirmó en esta

misión. y el 25 de julio de ese mismo
año de 61. se encargó accidentalmeme
de los negocios de Inglaterra y de
Francia. por haberse retirado los repre
sentantes de estas dos naciones.

En defensa de sus nacionales, el
ministro de Prusia no tenía mucho que
le causara preocupaciones, pero con el
encargo de los imereses de Inglaterra y
de Francia. las circunstancias lo pusieron
ensimación de beligerante &ente anues
rro gobierno. Desde esta posición pre
sent6 protestas y reclamaciones por
razones de impuestos, y aun más enér
gicamente por los casos inevitables, en
un país que se encontraba en guerra, de
expulsión deexrranjeros que perrenedan
al pafs invasor. Así las úlrimas molestias
de esta Úldole que tuvo que atender el
ministro de Relaciones don José Amo
nio de la Fueme, fueron precisamente
las que patrocinaba el señor Wagner,
entre ellas una nota colectiva y otra per
sonal de este diplomárico de 2 de OCtu
bre de 62, a las cuales contestaba aquel
funcionario de la República en los tér
minos siguientes:
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Georgina Volkers.
Nuevas posibilidades para el trabajador social

El campo de acción de los trabajado
res sociales en México, desgraciada
mente, sigue siendo muy reducido.
El área de salud, del secror público, es
uno de los espacios donde más se les
conrrar3, sin embargo. los puestos que
se les ofrecen están muy orientados a
la parre administrativa y es muy poco
lo que pueden aporrar en términos de
diseño, aplicación y evaluación de pro
gramas. Esta situación ha provocado
que al trabajador social se le vea más
como un auxiliar del médico que como
un profesional indispensable pata el
trabajo inrerdisciplinario en los centros
hospitalarios.

Esto es preocupante por la frustra
ción que se genera en los recién
egresados a quienes en la escuela se les
da una formación teórica y práctica que
nunca pueden aplicar. Por Otro lado,
es increíble que en un país con tantos
problemas sociales no se le btinde una
oportunidad a quienes pueden ayudar
a resolverlos. Esto tiene que cambiar y
aquienes les corresponde empujar este
cambio es a los propios trabajadotes
sociales apoyados por las instiruciones
en las que estudian y labotan.

En el Instituro Nacional de Neuro
logía y Neurocirugía Manuel Velasco
Suárez (INNN), se han dado las condi
ciones para que el trabajador social co
mience a pisar otros terrenos. A mí me
toca coordinar ahí, desde mayo del año
pasado. un programa de servicio social
para los estudiantes de la Escuela Na
cional de Trabajo Social de la UNAM. El
objetivo de dicho progtama va más allá
de qu< los alumnos cumplan con el
requisito curricular pues busca demos
trarle a la comunidad del hospital, y
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en cierta forma demostrarle también a
los estudiantes, que el trabajador so
cial puede desempeñat otro tipo de
actividades más propositivas.

Un ejemplo muy interesante de esro
es lo que sucedió con tespecto a las jun
tas clínicas que se hacen cada semana.
En esas juntas, en las que se discute el
diagnóstico y el tratamiento de un caso
específico, descubrf que la trabajadora
social prácticamente no intervenía y
como un testigo mudo se concretaba a
tomar apuntes de lo que los médicos
señalaban. Entonces les planteo la op
ción de que el átea de Ttabajo Social
participe con una actividad diferente,
más activa. Se acepta y yo comienzo a
hacer visitas domiciliarias a los fami
liares del paciente cuyo caso iba a ser
analizado. Esta técnica es algo que no
SOtros aprendemos a hacer en al escue
la y es fundamental para entender el
ambiente en el que se mueve el indivi
duo. o es una visita para evaluar ex
clusivamente la situación socio
económica del paciente, como muchas
veces se hace para fijar el monto que
debe cubtir por los servicios hospitala
rios) más bien el objetivo es reconocer
el entorno emotivo que lo rodea.
A partir de esas observaciones se traza
un familiogtama en el que se detectan
las relaciones positivas o negativas exis
tentes.

Finalmente) en las juntas semanales
me dan diez minutos para exponer los
tesultados de mi familiograma y co
mienzan a prestarme atención al grado
de que varios diagnósticos se han
redefinido gracias a la información que
yo expuse. En un año se han hecho 25
estudios familiares. que no Son mu-

chos, pero eso ha reptesentado que
. ene-ahota los médicos y el equipo en g

ral, por ejemplo enfermeda, nos con
sulten. Ya hay más apettuta a que
Trabajo Social intervenga dand?~u
opinión profesional y eso para mI e

b· d demosel primer paso del caro lO, e d
trar lo que se podía hacet, además e

lo bueno que ya se hace. *'



LA FOTO. Moisés Hernández. Dos parejas, una vitrola Ytres cervezas. Santiago de Cuba, 1940
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8 de noviembre

ClAUSURA

Daniela Spencer
Amir Valle
Sandra Kunz
Francisco Bolívar Zapata

NOVIEMBRE DE 2002

Conferencia magistral: Friedrich Katz
Ponel1 11:30 a 13:00 hrs. Múltiples perspectivas
sobre la guerra fría
G¡lbert Joseph.lorenzo Meyer. Piero Gleijeses
Oiscusión:Christian Ostermann
Ponel2 16:00 a 18:00 hrs. Recuperando la memoria
sobre la guerra fria
Mercedes de Vega, Stella González,Tom Blanton
Discusión: James G. Hershberg

7 de noviembre

Panel 6 9:30 a 11:30 hrs. Frente a frente de la guerra fria
Daniela Spencer, Carlos Monsiváis, Arturo Aguiano
Discusión Jorge Alonso
Panel7 12:00a 14:00 hrs. Nuevas perspectivas sobre la Gu...ra
Fria en América Central
Arturo Taracena, Carlota McAlister, Carlos Figueroa,Ariel Armony
Discusión:Greg Grandin
Panel 8 17:30 a 19:30 hrs. A 40 años de la crisis de los misiles en
documentos y testimonios
Adolfo Gilly, Carlos Alzugaray, Roberto González
Discusión Enrique Semo

Cenlrodeln
Superiores enAn~

Acervo~

Secrmrladt
Panel 3 9:30 a 11 :30. La diplomacia de México y Estados COUnc.ilon l.I1II'I Ameic.
Unidos durante la guerra fría Sb.dIl.
Kate Doyle, Jurgen Buchenau, Gustavo Iruegas CoIdWarln~
Discusión: Humberto Garza
Panel 4 12:00 a 14:00 hrs. El trabajo y el movimiento
obrero en el ambiente de la guerra fría
Barry Carr, Steve Bacheror, Steve Pitti
Discusión:Victoria Novelo
Panel 5 17:00 a 19:00 hrs. La cultura de la guerra fría
Seth Fein, Eric Zolov, Elisa Servln
Discusión: Ariel Rodriguez Kuri

El crítico literario Johann Peter
Eckermann (1792-1854) reúne en
Conversaciones eOIl Goelhe

(1749-1832) los diálogos que
sostuvo con el poeta durante los
nueve años que trabajó con él
como secretario particular.
En Conversaciones se habla de
"lodo": poesía, teatro, polílica,
pinlura, naturale7..a; de lodos los
pequeños y grandes asuntos
de la vida
En esta obra, Eckermann nos
permite descubrir en Goethe,
hombre y genio, al más célebre
escritor alemán.

Colección Nuestros Clásicos
UNAM
Tomo 1 1$230.00, 562 1'1'.
Tomo II 1$120.00, 282 pp.
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