Darie Novaceanu

Recobrar el lugar,
recobrar el idioma

(una entrevista con Darie Novaceanu)

—En esta entrevista quiero que hablemos de ti y de
tu poesfa, pero también de la cultura, mejor dicho,
de la literatura rumana. Segun los datos que apuntas
en el prologo a la antologia de la poesia rumana
contemporédnea, la poesia rumana tiene, hasta antes
de 1521, afio en que aparece fechado el primer
documento escrito en la lengua, casi dieciocho siglos
de tradicién oral. Asi, jcémo fue posible la conser-
vacion de las tradiciones y la lengua rumana?

—Vayamos por partes. Mi poesia estd dentro de
la tradicién poética rumana, quizd mds abierta hacia
el mundo hispanico, por esta enfermedad mia de
quererlo tanto, de sumergirme en un didlogo verda-
dero y permanente. Por otra parte, no quisiera
hablar ahora de la cultura rumana, no me atreveria
a hacerlo en tan poco tiempo. Pero podemos apun-
tar algunos datos sobre la historia rumana.

No sé si son exactamente dieciocho siglos de
tradicién oral. Tampoco creo que ese documento de
1521 —la Carta de Neacsu— sea el primero escrito
en lengua rumana. Es verdad, no hay otro, por lo
menos no se ha descubierto otro hasta ahora, y
quizd no se descubra jamds. Pero esto no quiere
decir que no pueda existir alguno anterior. Lo que
pasa es que la historia del pueblo rumano estd
cargada —por largos siglos— de invasiones, ingeren-
cias y opresiones. Cuando Europa aun no tenia cara
ni nombre, todos los pueblos de los primeros siglos
de nuestra era quisieron apoderarse de las tierras
rumanas. Por ello, el pueblo rumano tuvo que
luchar mucho tiempo para defenderse, y logré ha-
cerlo. Después de la conquista de Dacia (Dacias,
como se llamaban estas tierras antes de Cristo)
llevada a cabo por Roma, que tenia entonces por
emperador a Trajano, sus habitantes quedan definiti-
vamente latinizados. Lo extrafio del caso —extrafio,
claro, para los especialistas superficiales— es que en
ninguna otra tierra europea se haya realizado esa
latinizacién en un periodo tan breve y tan profunda-
mente. Es decir, los ejércitos del imperio romano
conquistaron Dacia en el 106 D. C., y permanecieron
ahi hasta el 271, afio en que el emperador Aurelia-
no retira sus tropas definitivamente. Bastaron pues
solo 165 afios para conquistar, colonizar y latinizar
esas tierras para siempre.

La tnica explicacion que me parece valida, es
que los dacios hayan tenido, mucho antes de la
llegada de los conquistadores romanos, contactos
muy estrechos y fértiles con el mundo latino; que
de algin modo esa poblacion, encabezada por sus
reyes, Durebista y Decebalo, estaba ya latinizada en
cierto grado. No faltan pruebas de ello. Cuando
Trajano llega, los dacios conocian ya el alfabeto
latino, y ain mds: habian aceptado,'al lado de sus
dioses, a los dioses griegos y romanos. La mds bella
estatua de Ceres se ha encontrado en Transilvania,
Rumania. Y eso no es todo, la epigrafia de Roma
antes del mismo Trajano, esta llena de nombres
dacios.
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Por encima de todo lo dicho, a los especialis-
tas modernos les queda por esclarecer un hecho
més. Segin parece, los godos que llegaron a Hispa-
nia, con un ejército de casi doscientos mil hombres,
no eran germanicos, sino antiguas tribus guerreras de
Dacia —Getos, Traco-Getos y Traco-Dacios— que al
cruzar Europa cambiaron de nombre. Pero no debe-
mos perdernos en muchas explicaciones, y vayamos
a la Gltima parte de la pregunta. El hecho en si es
muy claro. Una vez latinizado, el pueblo rumano
defendi6 su latinidad. Para ello, tuvo que defender
el idioma. Asi se explica ese largo periodo de
literatura oral. Esa literatura funcioné muchos siglos
como almacén del idioma, de las tradiciones y las
costumbres. Fue un archivo vivo, tan vivo que, en
1521, cuando fue redactada la Carta de Neacsu, el
idioma rumano es ya un idioma perfecto, rico,
claro, profundo. Hoy en dfa, si un alumno de
primaria de nuestro pais lee esa carta, no necesita
recurrir al diccionario; puede comprenderla perfecta-
mente, no hay una palabra que no conozca. Esta
fue nuestra defensa, nuestra resistencia y nuestra
supervivencia. Las invasiones, las olas migratorias, las
guerras, no nos han permitido edificar grandes mo-
numentos en piedra, pero tenemos este gran edificio
sonoro, el de nuestra latinidad.

—En 1972 aparece, publicada por Carlos Barral,
la antologia que ya hemos mencionado. Hoy, a seis
afios de distancia, publicas una nueva antologia de
joven poesia rumana. ;A qué se debe que te hayas
abocado a esta tarea?

—Alguien tenia que hacerlo, casi nadie nos cono-
ce. Pero sobre todo, se trata, como he dicho en
alguna parte, de ‘‘abrir una puerta” que lleve al
acercamiento de los poetas mexicanos y rumanos.

—¢A qué crees que se deba el desconocimiento
de la poesia rumana tanto en Europa Occidental
como en América?

—Se debe a la ignorancia de la critica y a la
situacién geografica de nuestro pais. Por estar situa-
dos entre los Carpatos, rodeados de pueblos de
origen eslavo, la critica europa nos considera del
mismo origen. Quizd actualmente no tanto como
antes, porque existe un poco mds de informacion,
pero hasta hace muy poco padeciamos €sa ignoran-
cia, esa enfermedad de los especialistas, tan dificil
de curar.

—Si, es lamentable, porque poco o casi nada, a
comparacion de otros poetas europeos, sabemos de
los poetas rumanos, de Tudor Arghezi, por ejemplo,
quien sin duda alguna es uno de los grandes poetas
contempraneos.

—Por supuesto, Arghezi es un gran poeta (aunque
hay muchos otros). Por desgracia, la critica europea
lo ha pasado por alto, y lo mismo ha ocurrido en
América, aunque no por culpa nuestra. Muchos se
asombrarian al encontrar el gran nimero de seme-
janzas que su poesfa guarda con la de Neruda.
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Comparten una serie de aspectos esencialmente igua-
les, aunque difieren en modos y maneras.

—Precisamente Neruda, hace tiempo, hizo una
antologia de cuarenta y cuatro poetas rumanos.
Creo que, hasta ahora, sélo él y Rafael Alberti se
han preocupado por dar a conocer a la poesia
rumana en nuestra lengua.

—Si, pero, desgraciadamente, tanto Neruda como
Alberti han realizado una labor muy limitada. En el
caso de la antologia de Neruda, los poetas fueron
mal seleccionados y mal traducidos, y respecto al
trabajo de Alberti, padece bastantes deficiencias. Tal
vez por ello nadie se ha fijado atentamente en
nuestra literatura.

—Parece que actualmente, en todo el mundo, la
poesia atraviesa por una profunda crisis, ;existe esta
crisis en la poesia rumana?

—No podria hablarse de una crisis en nuestra
poesia. Por el contrario, existe una poesia muy rica
y diversa en temas y estilos, bisquedas y hallazgos.
Existe cada vez mds un esfuerzo por conocer el
lenguaje y enriquecerlo. Y siempre se puede enrique-
cer, pues no se trata solo de una cuestion lingiifsti-
ca, sino de sensibilidades. En ello trabajan las gene-
raciones jovenes. En realidad, nuestra poesia ha
cambiado mucho, y los nuevos poetas rumanos
tratan de escribir manejando un lenguaje cada vez
mds rico y exacto.

—¢Y coémo se ha manifestado el cambio al socia-
lismo en la poesfa rumana?

—El cambio al socialismo se manifiesta en toda

nuestra vida, y la poesia, que parte de la vida
misma, no podria ser la excepcion. No es dificil
decir como se manifiesta, en pocas palabras, pero
hay algunos rasgos, algunos datos fundamentales. En
primer lugar, se renuevan formas poéticas tradiciona-
les, de acuerdo con la nueva realidad y las nuevas
exigencias; la poesia se abre a nuevos temas con
una vision humanistica diferente, otra concepcion
de la vida. Los poetas que inclui en Puerta Abierta,
comparados con aquellos de la antologia de Barral,
dan un cierto ejemplo de esto.

—Por ltimo, hay una linea tuya en aquel multi-
citado prologo de la antologia de Barral que me
interesarfa que comentaras: “La verdadera, la tinica
supervivencia del ser humano es el arte, la fundacion
de la poesia.”

—Entender eso como afirmacion es justo. Anota-
ria tan sélo dos menciones:

a) En las cuevas, el hombre primitivo dibuj6
sobre las piedras su alma, su arte. Es decir, sinti6 la
necesidad de expresarse a si mismo. Lo hizo, desde
luego, no para eternizarse, sino para sentir que vivia.
Si esto ocurrié en aquel entonces, hoy, después de
tanta evolucion, desarrollo, dolor humano, la necesi-
dad del hombre de expresarse a si mismo tiene que
ser ain mas profunda.

b) A pesar de lo dicho, me parece exagerado
decir que la unica forma de superviviencia del
hombre sea el arte. Pero siempre es bueno exagerar.
Sin ello, nos quedarfamos siempre atados a la
realidad, terrible y pobre en la mayoria de los casos.



