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Recobrar el lugar,
recobrar el idioma
(una entrevista con Darie Novaceanu)

Darie Novaceanu

-En esta entrevista quiero que hablemos de ti y de
tu poesía, pero también de la cultura, mejor dicho,
de la literatura rumana. Según los datos que apuntas
en el prólogo a la antología de la poesía rumana
contemporánea, la poesía rumana tiene, hasta antes
de 1521, año en que aparece fechado el primer
documento escrito en la lengua, casi dieciocho siglos
de tradición oral. Así, ¿cómo fue posible la conser­
vación de las tradiciones y la lengua rumana?

- Vayamos por partes. Mi poesía está dentro de
la tradición poética rumana, quizá más abierta hacia
el mundo hispánico, por esta enfermedad mía de
quererlo tanto, de sumergirme en un diálogo verda­
dero y permanente. Por otra parte, no quisiera
hablar ahora de la cultura rumana, no me atrevería
.a hacerlo en tan poco tiempo. Pero podemos apun·
tar algunos datos sobre la historia rumana.

No sé si son exactamente dieciocho siglos de
tradición oral. Tampoco creo que ese documento de
1521 -la Carta de Neacsu- sea el primero escrito
en lengua rumana. Es verdad, no hay otro, por lo
menos no se ha descubierto otro hasta ahora, y
quizá no se descubra jamás. Pero esto no quiere
decir que no pueda existir alguno anterior. Lo que
pasa es que la historia del pueblo rumano está
cargada -por largos siglos- de invasiones, ingeren­
cias y opresiones. Cuando Europa aún no tenía cara
ni nombre, todos los pueblos de los primeros siglos
de nuestra era quisieron apoderarse de las tierras
rumanas. Por ello, el pueblo rumano tuvo que
luchar mucho tiempo para defenderse, y logró ha­
cerlo. Después de la conquista de Dacia (Dacias,
como se llamaban estas tierras antes de Cristo)
llevada a cabo por Roma, que tenía entonces por
emperador a Trajano, sus habitantes quedan definiti­
vamente latinizados. Lo extraño del caso -extraño,
claro, para los especialistas superficiales- es que en
ninguna otra tierra europea se haya realizado esa
latinización en un periodo tan breve y tan profunda­
mente. Es decir, los ejércitos del imperio romano
conquistaron Dacia en el 106 D. C., Y permanecieron
ahí hasta el 271, año en que el emperador Aurelia­
no retira sus tropas defmitivamente. Bastaron pues
sólo 165 años para conquistar, colonizar y latinizar
esas tierras para siempre.

La única explicación que me parece válida, es
que los dacios hayan tenido, mucho antes de la
llegada de los conquistadores romanos, contactos
muy estrechos y fértiles con el mundo latino; que
de algún modo esa población, encabezada por sus
reyes, Durebista y Decebalo, estaba ya latinizada en
cierto grado. No faltan pruebas de ello. Cuando
Trajano llega, los dacios conocían ya el alfabeto
latino, y aún más: habían aceptado, -al lado de sus
dioses, a los dioses griegos y romanos. La más bella
estatua de Ceres se ha encontrado en Transilvania,
Rumania. Yeso no es todo, la epigrafía de Roma
antes del mismo Trajano, está llena de nombres
dacios.
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Por encima de todo lo dicho, a los especialis­
tas modernos les queda por esclarecer un hecho
más. Según parece, los godos que llegaron a Hispa­
nía, con un ejército de casi doscientos mil hombres,
no eran germánicos, sino antiguas tribus guerreras de
Dacia -Getos, Traco-Getos y Traco·Dacios- que al
cruzar Europa cambiaron de nombre. Pero no debe­
mos perdernos en muchas explicaciones, y vayamos
a la última parte de la pregunta. El hecho en sí es
muy claro. Una vez latinizado, el pueblo rumano
defendió su latinidad. Para ello, tuvo que defender
el idioma. Así se explica ese largo periodo de
literatura oral. Esa literatura funcionó muchos siglos
como almacén del idioma, de las tradiciones y las
costumbres. Fue un archivo vivo, tan vivo que, en
1521, cuando fue redactada la Carta de Neacsu, el
idioma rumano es ya un idioma perfecto, rico,
claro, profundo. Hoy en día, si un alumno de
primaria de nuestro país lee esa carta, no necesita
recurrir al diccionario; puede comprenderla perfecta­
mente, no hay una palabra que no conozca. Esta
fue nuestra defensa, nuestra resistencia y nuestra
supervivencia. Las invasiones, las olas migratorias, las
guerras, no nos han permitido edificar grandes mo­
numentos en piedra, pero tenemos este gran edificio
sonoro, el de nuestra latinidad.

-En 1972 aparece, publicada por Carlos Barral,
la antología que ya hemos mencionado. Hoy, a seis
años de distancia, publicas una nueva antología de
joven poesía rumana. ¿A qué se debe que te hayas
abocado a esta tarea?

-Alguien tenía que hacerlo, casi nadie nos cono­
ce. Pero sobre todo, se trata, como he dicho en
alguna parte, de "abrir una puerta" que lleve al
acercamiento de los po'etas mexicanos y rumanos.

- ¿A qué crees que se deba el desconocimiento
de la poesía rumana tanto en Europa Occidental
como en América?

-Se debe a la ignorancia de la crítica y a la
situación geográfica de nuestro país. Por estar situa­
dos entre los Cárpatos, rodeados de pueblos de
origen eslavo, la crítica europa nos considera del
mismo origen. Quizá actualmente no tanto como
antes, porque existe un poco más de información,
pero hasta hace muy poco padecíamos esa ignoran­
cia, esa enfermedad de los especialistas, tan difícil
de curar.

-Sí, es lamentable, porque poco o casi nada, a
comparación de otros poetas europeos, sabemos de
los poetas rumanos, de Tudor Arghezi, por ejemplo,
quien sin duda alguna es uno de los grandes poetas
contempráneos.

-Por supuesto, Arghezi es un gran poeta (aunque
hay muchos otros). Por desgracia, la crítica europea
lo ha pasado por alto, y lo mismo ha ocurrido en
América, aunque no por culpa nuestra. Muchos se
asombrarían al encontrar el gran número de seme­
janzas que su poesía guarda con la de Neruda.



Comparten una serie de aspectos esencialmente igua­
les, aunque difieren en modos y maneras.

-Precisamente Neruda, hace tiempo, hizo una
antología de cuarenta y cuatro poetas rumanos.
Creo que, hasta ahora, sólo él y Rafael Alberti se
han preocupado por dar a conocer a la poesía
rumana en nuestra lengua.

-Sí, pero, desgraciadamente, tanto Neruda como
Alberti han realizado una labor muy limitada. En el
caso de la antología de Neruda, los poetas fueron
mal seleccionados y mal traducidos, y respecto al
trabajo de Alberti, padece bastantes deficiencias. Tal
vez por ello nadie se ha fijado atentamente en
nuestra literatura.

-Parece que actualmente, en todo el mundo, la
poesía atraviesa por una profunda crisis, ¿existe esta
crisis en la poesía rumana?

-No podría hablarse de una crisis en nuestra
poesía. Por el contrario, existe una poesía muy rica
y diversa en temas y estilos, búsquedas y hallazgos.
Existe cada vez más un esfuerzo por conocer el
lenguaje y enriquecerlo. Y siempre se puede enrique­
cer, pues no se trata sólo de una cuestión lingüísti­
ca, sino de sensibilidades. En ello trabajan las gene­
raciones jóvenes. En realidad, nuestra poesía ha
cambiado mucho, y los nuevos poetas rumanos
tratan de escribir manejando un lenguaje cada vez
más rico y exacto.

- ¿Y cómo se ha manifestado el cambio al socia­
lismo en la poesía rumana?

- El cambio al socialismo se manifiesta en toda

nuestra vida, y la poesía, que parte de la vida
misma, no podría ser la excepción. No es difícil
decir cómo se manifiesta, en pocas palabras, pero
hay algunos rasgos, algunos datos fundamentales. En
primer lugar, se renuevan formas poéticas tradiciona­
les, de acuerdo con la nueva realidad y las nuevas
exigencias; la poesía se abre a nuevos temas con
una visión humanística diferente, otra concepción
de la vida. Los poetas que incluí en Puerta Abierta,
comparados con aquellos de la antología de Barral,
dan un cierto ejemplo de esto.

-Por último, hay una línea tuya en aquel multi­
citado prólogo de la antología de Barral que me
interesaría que comentaras: "La verdadera, la única
supervivencia del ser humano es el arte, la fundación
de la poesía."

-Entender eso como afirmación es justo. Anota­
ría tan sólo dos menciones:

a) En las cuevas, el hombre primitivo dibujó
sobre las piedras su alma, su arte. Es decir, sintió la
necesidad de expresarse a sí fTÚsmo. Lo hizo, desde
luego, no para eternizarse, sino para sentir que vivía.
Si esto ocurrió en aquel entonces, hoy, después de
tanta evolución, desarrollo, dolor humano, la necesi­
dad del hombre de expresarse a sí fTÚsmo tiene que
ser aún más profunda.

b) A pesar de lo dicho, me parece exagerado
decir que la única forma de superviviencia del
hombre sea el arte. Pero siempre es bueno exagerar.
Sin ello, nos quedaríamos siempre atados a la
realidad, terrible y pobre en la mayoría de los casos.
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