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Por Jesús BAL y GAY

MUS JeA
a lo Robbe-Grillet: "El snobismo dél
aburrimiento está de moda y hoy se co­
mete UJIl crime.p.de lesa inteligencia cuan­
do no le gusta a uno bostezar un poco."
Sin duda, la gran estafa del "vanguar­
dismo" de los que sólo quieren tomar por
asalto la tradición cultural (las otras les
rer,miten vivir confortablemente y ser
"rebeldes") tendrá su cruz y su epitafio.
Pero todavía queda mucha madeja por
devanar.

y' cpn esta discusión casi se me olvi­
daba que los libros siguen salieudo de
prensas, a pocas semanas de los premios,
como el refrán popular dice que se dan
los clásicos hongos. Q~iero tan sólo se­
ñalarles que entre los "posibles" de re­
ciente aparición se destacan El promon­
torio de Henri Thomas, Nosotros los
Sánchez de Catherine Paysan, Oscuro
enemigo de Jean Blot. El primero es, sin
duda, el más cuidado de lenguaje, el más
atractivo porque crea una atmósfera, por­
que el lector cae en la trampa: un señor
llega con su mujer y su hija a una aldea
de Córcega. Por diversos azares su fami­
li:!, pasadas las vacaciones, regresa al
continente; el señor, que es traductor de
oficio, se queda allí. No para traducir,
sino para escribir, para escribir que le
"ocurre algo que no comprende". Olvida
todo, se aniquila como ser, está -para
decirlo en una palabra resobada- como
"embrujado" por el ambiente. Al princi­
pio de la obra, se sabe de una chica que
murió ahogada, antes de que el prota­
~onista llegase; al final, su mujer, que
ha vuelto por él, se ahoga a su vez. Y el
protagonista-narrador relaciona las dos
muertes, y hasta se diría que esto es una
especie de liberación para él. Estaba em­
brujado; tal vez por lo que él llama "la
cafetera de los muertos", cacharro alar­
gado y blanco en el que se sirve café en
abundancia durante los velorios. Todo
esto muy sutil, bien escrito y ... poco
claro. Si el libro triunfa sed una victoria
del estilo.

Me falta tiempo para hablarles de los
otros y... para algo más: tengo remor­
dimiento de conciencia de no hablar co­
mo se merece del espléndido homenaje
de todo el Mediodía a Pablo Picasso.
¿Qué decir? Que de Niza a Vallauris y
Antibes todo fue fiesta, flores, alegría ...
Que hubo corrida de toros, de verdad,
a pesar del prefecto, al que luego se le
pagó la multita consabida. Que miles de
personas llegaron de todos los rincones
del mundo, y entre ellos los solistas Ko­
gan y Richter, Igor Markevitch, Antonio,
una nube de pintores, y, naturalmente
Sabartés, Helena Parmelin, Verret, el al­
caIde de Vallauris todo emocionado inau­
gurando la exposición de 27 cLladros
(muchos desconocidos hasta ahora) y

ofreciéndole el libro de oro firmado por
9,200 hombres 'sencillos del lugar. Y Luis
Miguel Dominguín, Duclos, el sastre de
Don Pablo a quien éste abrazó fraternal­
mente. Y Rafael Alberti venido expre­
samente de Argentina. Y miles de tele­
gramas, desde Chaplin a Cocteau, René
Clair, Erembourg. Y miles de personas
por l~s calles alegres de Niza y Vallauris.
;\1~Ulen preguntó a Picasso si se sentía
feliz: "¿Cómo no vaya estarlo, si tanta
gente me quiere y yo también los quiero
tanto a todos?"

y en esa frase se resume el secreto del
triunfo picassiano. Porque también Don
Pablo (con mayúsculas) es un joven. ¿No
lo sabían ustedes?

[París, noviembre 10 de 1961]

Liszt innovador

Liszt fue un hombre de su época. Y esto
hay que entenderlo en los dos sentidos
posibles de la frase: perteneció a su época
en cuanto fue uno de los que egregia­
mente contribuyeron a darle su perfil ca­
racterístico, pero también en cuanto la
vivió plenamente y asumió sus problemas
e ide:¡]es. Heine nos lo retrata como "ca­
beza inquieta, arrastrado y atormentado
por todas las necesidades y doctrinas de
su tiempo, creyéndose obligado a preo­
cuparse por todas las miserias de la hu­
manidad y metiendo violentamente la
nariz en todos los pucheros en que el
buen Dios prepara el futuro". Y no hay
duda de que ese retrato es el de cual­
quier buen romántico

Eso de meter la nariz en los pucheros
del futuro fue para Liszt, en cada caso,
cuestión de pasajera curiosidad, y Heine
así lo veía ya en 1831., - cuando Liszt
no tenía más que veintiséis años. Pero
con una excepción: el puchero de la mú­
sica del futuro. En él sí estuvo metiendo
la nariz con asiduidad, hasta el fin de
su vida. Y con ello se mostró hombre
de su époc<l, tanto por lo que él mismo,
con sus composiciones, contribuyó a la
renovación de la música, como por d
interés que tuvo por la que hacían sus
colegas m,ís innovadores.

Dejemos ;, un lado, por perfectamente
sabido de todos, lo que a él se debe en
el plano de la técnic<l y la escritura pia·
nística y en el del concertismo. Otras
innovaciones suyas son las lJue deseo ex­
poner aquí, ya que son menos espec·
taculares, pero m,ís radicales y profun.
das.

Una de ellas es fruto de su aguda vi·
sión de la evolución musical y de su sen·
sibilid<ld para captar el espíritu de su
propia época - más que, como él y sus
cofrades creían, de la música del futuro.
Me refiero al afán de dar unidad a las
gr;:mdes form<ls por medio de la conti­
nuidad.

Ya no b<lstaba la unidad de estilo par<l
hacer cnteriza una obra. Lo que ahora
Iwcía falta era que no hubiese solución
de continuidad entre sus distintos tiem·
pos, que se pasase insensiblemente de
uno a otro, como ya ocurría dentro de
cada uno de ellos en el último Beetho­
ven, entre cuyas diferentes secciones apa·
recían oorrados los límites tan caros a
Haydn y Mazan. Y así Liszt cultivad
el poema sinfónico o la sinfonía o el
concerto en un solo tiempo, en los que,
además, la unidad se apretará gracias a
la utilización de un tema o temas recu­
rrentes a lo largo de la obra. Veinus
reproduce cl siguiente fragmento de una
carta de Liszt, sumamente elocuente a
este respecto: "El cuarto tiempo del. con·
certo [se refiere al Primero, en MI Be­
mol], Allegro marziale, se corresponde
con el scgundo, Adagio. Es tan sól.o una
recapitulación urgente del. maten~1 t<;­
mático anterior, con un ntmo mas ra-

pido y vivaz, y no contiene ningún mo­
tivo nuevo ... Esto de atar y redondear
toda una pieza al final es algo mío, pero
está perfectamente. mantenido y justi­
ficado desde el punto de vista de la for­
ma musical. Los trombones y bajos to­
man la segunda parte del motivo del
Adagio [Si m<lyor]. La figura siguiente
del piano no es otra cosa que una re­
producción del motivo que dieron en el
Adagio la flauta y el clarinete, de igual
modo que el pasaje conclusivo es va­
riante y desarrollo, en mayor, del motivo
del Scllerzo, hasta que, finalmente, el
primer motivo, acompañado por un tri­
no, aparece y remata la obr<l."

La preocupación por el color orques­
tal lleva él Liszt a ahondar todavía más
en la sinfonización del concerto iniciada
por Mozart y extensa e intensamente lle­
vada a cabo por 13eethoven. \ mayor
interés por los timbres, menor sentido
de aCOInp;uiamiento tendr;í la orquesto'
con respecto al instrumento solist;¡, y
mayor unidad sinfól/im lemlr;l, por l;!n·
LO, la obra.

Pero todo eso, con ser lIlucho. no e~

todo lo que Liszt aporta a la renovación
de la música. Ya en su juventud, pero
sobre LOdo en los últimos ,. 'int alio,
de su vida, descubri6 conceptos y ¡{iros
armónicos realmente extraordinarios )'
que st>lo muchos ;uios despu~s enlra!'!an
a formar parte de la Rram¡lUCI mU51('al.
En esos veinte arios se op ra en él un
cambio curioso: da la espalda a las pomo
pas y vanidades de su propia mú ica )'
comienl.a a cultivar un estilo sumamente
austero, una especie de música pu~a en
la lJue se diría flue hay más pensamIento
que 1J",labra, m;ís espíritu que lelra. Su
caso recuerda el de StravlIlsky en su
última época -del que algún franeó
di.jo que abraz() la lI1isere ll1uJirnit,- o
el de Debussy en sus últimos alios -el
de las tres SOl/atas- o, remont;índonm
más en la historia, el de Bach al escri·
bir El arte de In fuga. Fue una actitud
la suya que sólo pudo estar motivada
por una radical sinceridad, y cuya \";l'

lentía se concibe solamente en el plano
de una perfecta ata.raxia. y, e~ ese plano
las mayores audaCIas esuhsucas surgen
como cosa necesaria, inevitable e incluso,
ljuiz¡í, onerosa en lo. que. tieI~el.l .d~ re·
nuncia a una inmelhata IIltehgll}I1Hlad.
El compositor escribe. en ese, trance ~o
que siente que no tI.ene mas remedIO
que escribir, aun. sabIendo <Jue ello le
costad el alejamIento, por mcompren·
sión, de sus admiradores de siempre.

Así, por ejemplo, pudo componer Liszl
en diciembre de 1882, durante su estan·
cia en Venecia, la barcarola titulada Ln
grJlldola fúnebre, en I~ que encon~ramos

lo que en nuestro uempo habnan d~
denominar los franceses un arte depow­
lié y audacias de escritura (como l~ .del
ejemplo número I~ .. Eso va, p?sltIva­
mente contra los codlgos allllOIl\COS de
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Seconclo

la época. Aparte su vaguedad ~onal, el
pasaje es sorprendente por el mz natural
que, .cada dos compases, suena en e!
bajo con efecto obsesIvo, y por el choque,
en el cuarto compás, del la natural con­
tra el la bemol y, en el séptimo, de! mi
bemol contra el mi natural.

Pero todo eso es poca cosa si se com­
para con el final de la pieza titu~ada
Nubes grises, compue~ta en 1881 (eJeJ?­
plo número 2) . La pIeza, desde su mIS­
mo título hasta el último aC9rde, es una
clara anticipación de D~b}lssy: sono;i~ad
general, reticencia y vaguedad armoOlc~,
todo hace pensar en algunos de los n::as
refinados Preludios de éste. Es auténtico
impresionismo antes· del Impresionismo.
(Casos así plantean el problema .de la

originalidad de algunos composItores.
¿Hasta qué punto, por ejeJ?plo, cie~tos
conceptos debussianos son mdependIen­
tes de antecedentes como ése? ¿Hasta qué
punto esa pieza de Liszt es una geni~l
profecía de la música que había de vena
después y no su verdadero origen?)

El uso de la escala por tonos enteros
no es exclusivo de Debussy, eso ya se
sabe. Ya Mozart, en su Broma musical,
la empleó. Pero el sesgo sistemático con
que la encontramos en ~ebussy, com?
base de melodía y armOOla, parece antI­
cipado en e! ~c<:I?pañamiento. pi~nístico
que Liszt escnblO para la, rec~taClón. del
poema de Lenau El monje tnste (eJem­
plo número 3) .

En el motete Ossa m-ida, para coro de
voces masculinas y órgano a cuatro ma­
nos, encontramos un Liszt que se anti­
cipa audazmente a nuestros contempo­
ráneos en lo de construir acordes rasca­
cielos. Las siete notas de la escala dia­
tónica suenan simultáneamente en un
acorde de ese linaje (ejemplo número
4). Y a tono con tan atrevido concepto
armónico tenemos la entrada del coro
sobre un la que choca con el si del bajo;
y el final de la frase, que, contra el
mismo si del bajo, se efectúa sobre un do
increíble.

En algunos de los ejemplos citados
habrá observado el lector el gusto de
Liszt por los ostinatos. A ellos podemos
añadir el tomado de una Marcha fúne­
bre escrita en 1885 (ejemplo número 5).
El sentido en que Liszt utiliza el basso
ostinato es enteramente moderno, pues
lejos de acomodar las voces superiores
de manera que produzcan armonías or­
todoxas con el bajo, las deja progresar
con una independencia que produce las
más agrias disonancias y acentúa así la
obstinación de aquél. Semejante actitud
no la volveremos a encontrar hasta nues­
tros días, y constituirá uno de los rasgos
estilísticos más constantes en buena parte
de la música de Stravinsky.

Y como escribe Humphrey Searle en
un estudio del que extraje los ejemplos
aquí reproducidos, podemos imaginar­
nos al Liszt de los últimos tiempos "en
íntima soledad y oscuridad (a pesar de
su enorme prestigio público) , producien­
do esas obras extraordinarias, que él
sabía que no serían ni comprendidas ni
deseadas, solamente porque estaba segu­
ro d~ que aquel camino era el que debía
segUir; y es una satisfacción saber que
ahora, a más de sesenta años de su muer­
te, la gente comienza por fin a estimar
lo que él estuvo tratando de hacer. De
modo que su afán quizá no fue, des­
pués de todo, en vano".


