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a lo Robbe-Grillet: “El snobismo del
aburrimiento estd de moda y hoy se co-
mete un-crimen.de lesa inteligencia cuan-
do no le gusta a uno bostezar un poco.”
Sin duda, la gran estafa del ‘“vanguar-
dismo” de los que sélo quieren tomar por
asalto la tradicién cultural (las otras les
permiten vivir confortablemente y ser
“rebeldes”) tendrd su cruz y su epitafio.
Pero todavia queda mucha madeja por
devanar.

Y con esta discusién casi se me olvi-
daba que los libros siguen saliendo de
prensas, a pocas semanas de los premios,
como el refrédn popular dice que se dan
los cldsicos hongos. Quiero tan sdlo se-
nalarles que entre los “posibles” de re-
ciente aparicion se destacan El promon-
torio de Henri Thomas, Nosotros los
Sinchez de Catherine Paysan, Oscuro
enemigo de Jean Blot. El primero es, sin
duda, el mds cuidado de lenguaje, el mis
atractivo porque crea una atmdsfera, por-
que el lector cae en la trampa: un sefior
llega con su mujer y su hija a una aldea
de Corcega. Por diversos azares su fami-
lia, pasadas las vacaciones, regresa al
continente; el sefior, que es traductor de
oficio, se queda alli. No para traducir,
sino para escribir, para escribir que le
“ocurre algo que no comprende”. Olvida
todo, se aniquila como ser, esti —para
decirlo en una palabra resobada— como
“embrujado” por el ambiente. Al princi-
pio de la obra, se sabe de una chica que
murié ahogada, antes de que el prota-
gonista llegase; al final, su mujer, que
ha vuelto por él, se ahoga a su vez. Y el
protagonista-narrador relaciona las dos
muertes, y hasta se diria que esto es una
especie de liberacién para él. Estaba em-
brujado; tal vez por lo que él llama “la
cafetera de los muertos”, cacharro alar-
gado y blanco en el que se sirve café en
abundancia durante los velorios. Todo
esto muy sutil, bien escrito y... poco
claro. Si cl libro triunfa serd una victoria
del estilo.

Me falta tiempo para hablarles de los
otros y... para algo mds: tengo remor-
dimiento de conciencia de no hablar co-
mo se merece del espléndido homenaje
de todo el Mediodia a Pablo Picasso.
;Qué decir? Que de Niza a Vallauris y
Antibes todo fue fiesta, flores, alegria . ..
Que hubo corrida de toros, de verdad,
a pesar del prefecto, al que luego se le
pagoé la multita consabida. Que miles de
personas llegaron de todos los rincones
del mundo, y entre ellos los solistas Ko-
gan y Richter, Igor Markevitch, Antonio,
una nube de pintores, y, naturalmente
Sabartés, Helena Parmelin, Verret, el al-
calde de Vallauris todo emocionado inau-
gurando la exposicién de 27 cuadros
(muchos desconocidos hasta ahora) y
ofreciéndole el libro de oro firmado por
9,200 hombres sencillos del lugar. Y Luis
Miguel Dominguin, Duclos, el sastre de
Don Pablo a quien éste abrazé fraternal-
mente. Y Rafael Alberti venido expre-
samente de Argentina. Y miles de tele-
gramas, desde Chaplin a Cocteau, René
Clair, Erembourg. Y miles de personas
por las calles alegres de Niza y Vallauris.
Alguien pregunt6 a Picasso si se sentia
feliz: “¢Cémo no voy a estarlo, si tanta
gente me quiere y yo también los quiero
tanto a todos?”

Yen esa fr:gse se resume el secreto del
triunfo picassiano. Porque también Don
Pablo (con mayusculas) es un joven. ;:No
lo sabian ustedes?

[Paris, noviembre 10 de 1961]

Por Jesiis BAL' Y GAY

Liszt innovador

Liszt fue un hombre de su época. Y esto
hay que entenderlo en los dos sentidos
posibles de la frase: perteneci6 a su época
en cuanto fue uno de los que egregia-
mente contribuyeron a darle su perfil ca-
racteristico, pero también en cuanto la
vivi6 plenamente y asumié sus problemas
e ideales. Heine nos lo retrata como “ca-
beza inquieta, arrastrado y atormentado
por todas las necesidades y doctrinas de
su tiempo, creyéndose obligado a preo-
cuparse por todas las miserias de la hu-
manidad y metiendo violentamente la
nariz en todos los pucheros en que el
buen Dios prepara el futuro”. Y no hay
duda de que ese retrato es el de cual-
quier buen romintico

Eso de meter la nariz en los pucheros
del futuro fue para Liszt, en cada caso,
cuestion de pasajera curiosidad, y Heine
asi lo vefa ya en 1837, — cuando Liszt
no tenia mds que veintiséis aios. Pero
con una excepcion: el puchero de la mi-
sica del futuro. En ¢él si estuvo metiendo
la nariz con asiduidad, hasta el fin de
su vida. Y con ello se mostré hombre
de su época, tanto por lo que ¢l mismo,
con sus composiciones, contribuyé a la
renovaciéon de la musica, como por cl
interés que tuvo por la que hacian sus
colegas mds innovadores.

Dejemos a un lado, por perfectamente
sabido de todos, lo que a ¢l se debe en
¢l plano de la técnica y la escritura pia-
nistica y en el del concertismo. Otras
innovaciones suyas son las que deseo ex-
poner aqui, ya que son menos espec-
taculares, pero mis radicales y profun-
das.

Una de ellas es fruto de su aguda vi-
sion de la evolucién musical y de su sen-
sibilidad para captar el espiritu de su
propia ¢época — mis que, como €l y sus
colrades crefan, de la musica del futuro.
Me reficro al afin de dar unidad a las
erandes formas por medio de la conti-
nuidad.

Ya no bastaba la unidad de estilo para
hacer enteriza una obra. Lo que ahora
hacia falta era que no hubiese solucion
de continuidad entre sus distintos tiem-
pos, que se pasase insensiblemente de
uno a otro, como ya ocurria dentro de
cada uno de ellos en el ultimo Beetho-
ven, entre cuyas diferentes secciones apa-
recian Dorrados los limites tan caros a
Haydn y Mozart. Y asi Liszt cultivard
el poema sinfénico o la sinfonia o el
concerto en un solo tiempo, en los que,
ademds, la unidad se apretard gracias a
la utilizacion de un tema o temas recu-
rrentes a lo largo de la obra. Veinus
reproduce el siguiente {ragmento de una
carta de Liszt, sumamente elocuente a
este respecto: “El cuarto tiempo del con-
certo [se refiere al Primero, en Mi Be-
mol], Allegro marzale, se corresponde
con el segundo, Adagio. Es tan sOlo una
recapitulacion urgente del material te-
madtico anterior, con un ritmo mas ri-

])_ldo y vivaz, y no contiene ningiin mo-
tvo nuevo. .. Esto de atar y redondear
toda una pieza al final es algo mio, pero
estd perfectamente mantenido y justi-
licado desde el punto de vista de la for-
ma musical. Los trombones y bajos to-
man la segunda parte del motivo del
Adagio [Si mayor]. La figura siguiente
del piano no es otra cosa que una re-
produccién del motivo que dieron en el
Adagio la flauta y el clarinete, de igual
modo que el pasaje conclusivo es va-
riante y desarrollo, en mayor, del motivo
del Scherzo, hasta que, f[inalmente, el
primer motivo, acompanado por un tri-
no, aparece y remata la obra.”

La preocupacion por el color orques-
tal lleva a Liszt a ahondar todavia mds
en la sinfonizacion del concerto iniciada
por Mozart y extensa e intensamente lle-
vada a cabo por Beethoven. A mayor
interés por los timbres, menor sentido
de acompaiiamiento tendrid la orquesta
con respecto al instrumento solista,
mayor unidad sinfénica tendrd, por tan-
to, la obra.

Pero todo eso, con ser mucho, no cs
todo lo que Liszt aporta a la renovacion
de la musica. Ya en su juventud, pero
sobre todo en los dltimos veinte anos
de su vida, descubrié conceptos y giros
armonicos realmente  extraordinarios
que so6lo muchos anos despuds entrarian
a formar parte de la gramdtica musical.
En esos veinte anos s¢ opera en ¢l un
cambio curioso: da la espalda a las pom-
pas y vanidades de su propia musica y
comienza a cultivar un estilo sumamente
austero, una especie de musica pura en
la que se diria que hay mds pensamicnto
que palabra, mis espiritu que letra. Su
caso recuerda ¢l de Stravinsky en su
Gltima ¢poca —del que algan  francés
dijo que abrazé la misere musicale— o
¢l de Debussy en sus ultimos aiios —cl
de las tres Sonatas— o, remontindonos
mis en la historia, el de Bach al escri-
bir El arte de la fuga. Fue una actitud
la suya que solo pudo estar motivada
por una radical sinceridad, y cuya va-
lentia se concibe solamente en el plano
de una perfecta ataraxia. Y en ese plano
las mayores audacias estilisticas surgen
como cosa necesaria, inevitable e incluso,
quizi, onerosa en lo que tienen de re-
nuncia a una inmediata inteligibilidad.
El compositor escribe en esc trance !n
que siente que no ti.ene mas remedio
que escribir, aun sabiendo que ello le
costard el alejamiento, por incompren-
sion, de sus admiradores de siempre.

Asi, por cjemplo, pudo componer Liszt
en diciembre de 1882, durante su estan-
cia en Venecia, la barcarola titulada La
gondola fiinebre, en la que encontramos
lo que en nuestro tiempo habrian (l.e
denominar los franceses un arte depoui-
11é y audacias de escritura (como la del
ejemplo numero l)._Eso va positiva-
mente contra los cédigos armodnicos de
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punto esa pieza de Liszt es una genial
profecia de la musica que habia de venir
después y no su verdadero origen?)

El uso de la escala por tonos enteros
no es exclusivo de Debussy, eso ya se
sabe. Ya Mozart, en su Broma musical,
la empled. Pero el sesgo sistemdtico con
que la encontramos en Debussy, como
base de melodia y armonia, parece anti-
cipado en el acompafiamiento pianistico
que Liszt escribi6 para la recitaciéon del
poema de Lenau El monje triste (ejem- :
ploadmen b »p s0tfo roce,un poco pesarte '
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la época. Aparte su vaguedad tonal, el 1
pasaje es sorprendente por el mi natural Andante i
que, cada dos compases, suena en el — ————— $ +—+ e i o
bajo con efecto obsesivo, y por el choque, == a b :
en el cuarto compis, del la natural con- {4& F_F
tra el la bemol y, en el séptimo, del mi w7 marcato sempre legato
bemol contra el mi natural. 1| Tl - 2 A
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plo ntimero 2). La pieza, desde su mis- , %
mo titulo hasta el ultimo acorde, es una 2
clara anticipacién de Debussy: sono,rlc_lad foe
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cipa audazmente a nuestros contempo-
rdneos en lo de construir acordes rasca-
cielos. Las siete notas de la escala dia- -
téonica suenan simultineamente en un z
acorde de ese linaje (ejemplo nimero .
4). Y a tono con tan atrevido concepto
armoénico tenemos la entrada del coro
sobre un la que choca con el si del bajo;
y el final de la frase, que, contra el
mismo si del bajo, se efectia sobre un do “
increible. b3
En algunos de los ejemplos citados
habrd observado el lector el gusto de 4
Liszt por los ostinatos. A ellos podemos Lento S e A
aiiadir el tomado de una Marcha fine-  Male Chor“%——ﬁ——{——-—i_——ﬁm
bre escrita en 1885 (ejemplo numero 5). — =3 = 3= ——l 1
El sentido en que Liszt utiliza el basso Os ) a - ri-da
ostinato es enteramente moderno, pues
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lejos de acomodar las voces superiores <>

de manera que produzcan armonias or- _— ’
todoxas con el bajo, las deja progresar Primo y 4 . 4

con una independencia que produce las J | E - " H
mds agrias disonancias y acentda asi la - - r—%f = == ]

obstinacién de aquél. Semejante actitud
no la volveremos a encontrar hasta nues-
tros dias, y constituird uno de los rasgos
estilisticos mds constantes en buena parte
de la musica de Stravinsky.

Y como escribe Humphrey Searle en
un estudio del que extraje los ejemplos
aqui reproducidos, podemos imaginar-
nos al Liszt de los ultimos tiempos “en
intima soledad y oscuridad (a pesar de
su enorme prestigio publico), producien-
do esas obras extraordinarias, que él
sabia que no serian ni comprendidas ni
deseadas, solamente porque estaba segu-
ro de que aquel camino era el que debia
seguir; y es una satisfaccién saber que
ahora, a mis de sesenta afios de su muer-
te, la gente comienza por fin a estimar
lo que él estuvo tratando de hacer. De
modo que su afin quizi no fue, des-
pués de todo, en vano”. ’




