Karina Sosa Castaneda

ienso que no lloverd, asi que salgo sin suéter. Llevo en la pequena ma-

leta la ropa que imagino comoda: un vestidito amplio de flores, un
mallén y dos camisetas gigantescas; calcetas, tres calzones, dos tops y
un suéter de cuello alto y manga larga. Ariadna me espera en el Monu-
mento a Judrez. Iremos en su Fiat rojo, un automovil mas grande de lo
que parece por fuera. Me pregunto si es buena idea que ella maneje,
pero yo no tengo auto y no sé manejar.

Nos encontramos a las seis en punto. Yo bajo del taxi y subo con el ca-
bello todavia humedo al auto de mi amiga. Ariadna huele a canela. Tie-
ne puestas sus gafas redondas. Parece, como siempre, una estrella de
Hollywood que no quiere ser reconocida: el cuerpo languido, los ojos
siempre tras las gafas; la ropa oscura, intentando ser una sombra. Nos
damos un beso y nos abrazamos para empezar ese viaje a los honguitos
con el que llevamos meses fantaseando como enfermas en busca de la
cura a todos sus males, sabiendo que algo asi no existe. Traigo conmi-
go uvas y fresas, un termo con té de limén y un panqué de platano.

“En un ratito te paras y comemos un poco, ;no?”", le digo y ella con-
testa: "Si, si". Es una respuesta rapida como una chispita luminosa y
calida. Enciende el estéreo y escuchamos a Julieta Venegas cantar “tus
amores perros me van a matar”. Estamos envejeciendo y lo sabemos. Yo
tengo canas ya. Me gustaria que de pronto mi cabello fuera tan blanco
como la nieve sobre la que cae muerto un poeta obstinado como Push-
kin, por ejemplo, o Robert Walser.

Las dos buscamos algo que no sabemos bien qué es. Ella piensa en un
equilibrio. Yo quiero apagar todas esas voces en mi interior. Las voces
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que me hacen caer en pequenos infiernos cuyo
origen no consigo determinar. Las voces que
me dejan tumbada en la cama durante dias,
sin poder escribir o leer porque pienso que no
tiene sentido (antes de mi, muchos han escri-
to bastante). Las voces que me dicen que estoy
imposibilitada para amar porque acabaré en-
contrando una herida muy afieja alojada enlo
profundo de mi. La voz que me dice que no soy
capaz de conseguir un empleo bien remunera-
do, que mi cuerpo es insuficiente, que acabaré
muriendo sola como Hermine Wittgenstein,
hermana de Paul y Ludwig Wittgenstein, o
como Gretl Wittgenstein, a quien Gustav Klimt
pintd vy quien nunca se sintié a gusto con ese
retrato, ni entre su parentela, hasta que se cam-
bié el nombre y desaparecid, haciendo una vida
“comun” lejos de su locuaz y millonaria fami-
lia. Pero yo no soy una acaudalada heredera.

Mi salario, cuando me pagan por escribir,
se esfuma como la mantequilla en la sartén
de los hotcakes, mi desayuno favorito, y no
deja mas que una pequena mancha de felici-
dad. Mis padres no me dan dinero desde hace
muchos anos. Lo agradezco porque asi ya no
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tienen que angustiarse por la hija que decidié
que las palabras eran una buena profesion
para ganarse la vida.

Pienso en todo esto mientras Ariadna cam-
bia de una cancién a otra. Escuchamos tres
veces "Bye", de Peso Pluma. Cantamos juntas
el coro y luego suena Arvo Part, que me de-
vuelve a la idea de escribir una novela sobre
un hospital psiquidtrico que arde en llamas
al final, pero nadie salva al fuego.

Chilchotla, Chinantla, mazateco, Rio Sapo...
todas son palabras que me parecen lejanas,
desconocidas o misteriosas. Misteriosas como
el agua y las piedras. Los hongos son eso: mis-
terio, medicina. Algo anejo que escapa a mis
definiciones, a mis explicaciones, alas voces de
mi cabeza que me llenan de angustia cuando el
dinero para la renta se esfuma y pienso que
el casero derribaré la puerta o que mi mama
no me prestara para completar el mes; que cae-
ré en el loop de deberlo todo y tener que traba-
jar horas extras frente a la pantalla para ir sal-
dando mis deudas.

sQué sera lo que encontraré en mi descen-
so? ;Psilocina, baeocistina o psilocibina? ;Se-
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ran lo mismo? Imagino mi cuerpo tendido en
el bosque como si fuera una planta, una hoja
o una ramita diminuta aplastada por gusa-
nos de colores estridentes. Me convertiré en
una sensacién. El dltimo chico del que me ena-
moré me hacia vivir justamente eso: puras
sensaciones. Lo recuerdo husmeando en mi
caray en mis ojos para averiguar algo que yo
no comprendia. Unos meses después de cono-
cerlo, la sensacién de sus ojos amarillentos mi-
randome y la textura de sus manos en mi piel
termind por evaporarse.

Llevamos tres horas en la carretera y, aun-
que Ariadna me cuenta cosas simples y es una
de mis mejores amigas, mi cerebro esta en otra
parte. No dejo de hacerme la misma odiosa
pregunta: ;Qué voy a encontrar de mi? ;Qué
es lo que ignoro y necesito descubrir? Pienso
en mi infancia en un pueblo costeno de Oaxa-
ca. Todo me daba miedo. Mi madre y yo nos
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haciamos compania durante las tardes mas
calurosas que recuerdo. Preparabamos pulpa
de tamarindo que saliamos a vender con la
ayuda de unos ninos que jugaban en el patio
gigantesco de esa casa llena de lagrimas y fan-
tasmas. De ahi agarramos la costumbre de ha-
cer mermeladas y conservas para matar las
horas. Mimadre perfeccioné la técnica y qui-
so lanzar una marca de mermeladas caseras,
pero fracaso. sEs la infancia? ;Qué me duele?

Caigo en un suefio breve. Ariadna sonrie y
me acaricia la pierna. Tener una amiga te sal-
valavida, te hace descansar en cualquier ori-
lla del mundo. Es otra forma del amor. Todo
estard bien mientras ella esté cerca. Abro los
ojos al escuchar la voz de Ariadna: "Te juro que
no sé qué paso. Ayer lo revisaron y todo esta-
ba perfectamente bien". El sonido del claxon
es insoportable y no sabemos qué hacer. El
humo empieza a surgir del auto y se mezcla

MALVIAJE



veloz con la nata de neblina. Tras cuatro horas
de viaje, no sé dénde estamos. Ariadna abre el
cofre y yo me paro junto a ella. Estamos derro-
tadas, me pregunto si saldremos de ésta. So-
mos dos mujeres en medio del camino y no pa-
rece haber una sola casa cerca. Estamos en un
barranco. ;Se dice barranco o barranca? Con
el taladrante sonido de un claxon junto a no-
sotras. Yo no sé conducir y mi mejor amiga
estd a punto de llorar. ;A esto nos trajeron los
hongos? ;A aprender algo sobre ser practicas?
sAincendiarnos en un automovil italiano? Los
duenos de Fiat también lo son del diario La
Stampa y de la Vecchia Signora, como se cono-
ce al club Juventus.

Intentamos marcarle a alguien, pero no todo
México es territorio Telcel. El frio comienza a
arreciar. Cierro el cofre y abrazo a Ariadna. Qué
hacemos aqui. El sonido perturbador del cla-
xon de nuestro Fiat averiado es un martilla-
zo rompiendo la belleza del camino oscuro y
denso, lleno de helechos, de aves que duermen
silenciosas y suefian con su propia cancion.
"Las aves se suenan cantando”, lei en algun lu-
gar. Le propuse a Ariadna mover el auto vara-
do en medio de ese camino pedregoso. Lo em-
pujamos sin dificultad y nos quedamos quietas,
mientras el impertinente ruido empezaba a
menguar hasta que se desvanecié definitiva-
mente, dejando el auto quieto, como un anima-
lito desguanzado. Sélo quedé una voluta breve
de humo y nosotras: solas como las piedras
apiladas en esas montanas. "No lo logramos”,
me susurra Ariadna entre el llanto y los suspi-
ros. Estamos aqui para descubrir nuestro mie-
do, me digo como consuelo. Vamos a dormir
en la oscuridad hasta que mafiana podamos
salir a caminar y encontrar una solucion.

Pero el suetio se esfuma: las voces que nos
habitan a mi amiga y a mi son pequefios es-
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pectros flotando dentro del automévil. Se mez-
clan, se vuelven lagrimas. Ariadna rellena su
pipa con mariguana, pero no fuma. Soy yo la
que aspira el humo. Nos reimos de nosotras.
Somos las mismas adolescentes que escapa-
ban de las clases de inglés para ir al bosqueci-
to a fumar un churro. Somos las mismas que
les mentian a sus padres parair a raves en don-
de comiamos 4cidos y baildbamos como nin-
fas desenfrenadas. Soy la joven que disfruta su
cuerpoy cree que el amor es el centro del pla-
neta. Es la mota la que me hace recordar esa
época apagada por mi solemnidad ridicula, por
los fracasos acumulados, por los amores im-
posibles que bosquejo en historias que se que-
dan inéditas. Quiero sacudirme esa amargu-
ra; también para eso busco los hongos.

Los hongos nos hablan entre los helechos,
el humo de la mota que sigo fumando y la ma-
drugada en una orilla sin nombre. Me hablan
y sueno que pruebo hongos. Me revelan cosas
sobre mis miedos: me dicen que soy una nina
extraviadajunto a otra nina, que es mi madre.
Me dicen que debo buscar algo méas adentro,
agregan que aun no es tiempo. Y luego caigo
en un sueno rarisimo donde alguien entra en
mi cuerpo. Ese alguien soy yo misma, anciana,
buscandome. Me gusta que mis cabellos no
son blancos sino muy negros. Me gusta que
soy la mezcla de tres de mis abuelas: Marcia-
na, Irene y Micaela. Soy las tres y no dejo de
ser yo. Yo, con mi sonrisa disimulada. Yo, con
mis dedos redondeados. Yo, con hoyuelos en
las mejillas. Camanances, se llaman en ndhuatl.
Busco en mis adentros la traduccién al portu-
gués, milengua favorita, pero no consigo dar
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con ella. Luego escucho la voz de la anciana
que soy: “Tu no eres eso. T eres una mezcla
de otras cosas, de otras sustancias. Tt eres el
viaje de los hombres inquietos que atravesa-
ron el mundo y llegaron al lugar de los gua-
jes. Eres las mujeres que calientan sus cuer-
pos al sol, en un rio helado y lleno de piedras
redondas”.

La voz se apaga. Quieres despertar, encon-
trar las manos de Ariadna y volver a casa: a ese
departamento minusculo en el que tienes una
computadora, un minirefrigerador plateado
que tu mama te regald, una cama con un col-
chon medio hundido y el bafio gigantesco y
suventanal por el que espias el trajin de la gen-
te que vay viene a todas horas. Extranas al pez
guppy que compraste para que viviera en la
pecera redonda. Siempre quisiste un pez en
una pecera muy grande y redonda. Se llama
Leonora; le das esos copos olorosos y le com-
pras canicas o piedritas de colores cada vez
que te sobran diez pesos.

Abro los ojos. Estd por amanecer y una mu-
jer de cabellos rojos nos espia por el parabri-
sas. Cuando abro la puerta, la mujer comenta
que va para Oaxaca. Se llama Leticia y es doc-
tora en una clinica rural en Santa Maria Chil-
chotla. Leticia es como una aparicién benéfi-
ca: "Cierren bien su coche, a una hora maés o
menos hay un mecanico. El viene y lo revisa.
Me ha pasado. No se preocupen. Yo las llevo
y las traigo de vuelta”.

Ariadnay yo nos miramos y luego subimos
al carro de Leticia, que viene escuchando a
Juanes. Nos cuenta que vuelve dos veces por
semana a su casa, en Oaxaca. Pregunta qué
hacemos ahi. Ariadna dice, de forma evasiva:
"Visitamos a mi tia, en Rio Sapo”.

"Uy, no, les faltaba mucho todavia para lle-
gar. Con su carrito nollegan. ;Son hermanas?”
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El mecénico nos explica que se trata de una
falla eléctrica. Mueve cables, pasa corriente y
nos cobra tres mil pesos. Los pagamos sin de-
cir nada. Explica que es una compostura "pro-
visional”, que el auto no nos llevard hasta Rio
Sapo. Las llantas no estén bien.

Alli vamos de regreso, devastadas, sin ha-
ber probado hongos, escuchando las mismas
canciones. No hablamos del fracaso. Ariadna
fuma los Marlboro rojos que traia en su bol-
sa. Nos despedimos en la esquina de Rayén y
Melchor Ocampo, frente a mi departamento.

Estoy harta de las voces, pero me siento ali-
viada de estar en casa a punto de darme un
bano y ver El padrino, mi pelicula favorita. En
otra ocasién investigaré sobre la herida en mi
interior, sobre los temores que me arropan.
Pienso si no es demasiado tarde para ir a La
Orquidea Triste, el bar de la esquina, a imagi-
nar cosas imposibles. Decido ir, pero antes ali-
mento a Leonora. Le digo: "La carne es triste,
Leonora, y yo no he leido ni la mitad de los
libros. Pero mirate, eres un pez feliz... me tie-
nes a mi”.

En La Orquidea Triste pido un suero de Vic-
toria. Hay una pecera vacia. Y un hombre de
ojos dmbar que me parece guapisimo, pero
con el que nunca hablaré. "Mejor asi”, dice la
voz en mi cabeza. No es la voz de los hongos
la que habla en mi interior. Es otra, la misma
de siempre: la que me sabotea y al mismo tiem-
po me impulsa. "Atdn no es tiempo. Debo des-
cubrir algo més sobre la vida.” Soy yo misma
la que habla.

Ayotzinapa: una cartografia de la violencia, Forensic
Architecture, proyecto comisionado por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense y el Centro de
Derechos Humanos Miguel Aqustin Pro Juédrez, 2017.
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