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ienso que no lloverá, así que salgo sin suéter. Llevo en la pequeña ma-

leta la ropa que imagino cómoda: un vestidito amplio de flores, un 

mallón y dos camisetas gigantescas; calcetas, tres calzones, dos tops y 

un suéter de cuello alto y manga larga. Ariadna me espera en el Monu-

mento a Juárez. Iremos en su Fiat rojo, un automóvil más grande de lo 

que parece por fuera. Me pregunto si es buena idea que ella maneje, 

pero yo no tengo auto y no sé manejar. 

Nos encontramos a las seis en punto. Yo bajo del taxi y subo con el ca-

bello todavía húmedo al auto de mi amiga. Ariadna huele a canela. Tie-

ne puestas sus gafas redondas. Parece, como siempre, una estrella de 

Hollywood que no quiere ser reconocida: el cuerpo lánguido, los ojos 

siempre tras las gafas; la ropa oscura, intentando ser una sombra. Nos 

damos un beso y nos abrazamos para empezar ese viaje a los honguitos 

con el que llevamos meses fantaseando como enfermas en busca de la 

cura a todos sus males, sabiendo que algo así no existe. Traigo conmi-

go uvas y fresas, un termo con té de limón y un panqué de plátano. 

“En un ratito te paras y comemos un poco, ¿no?”, le digo y ella con-

testa: “Sí, sí”. Es una respuesta rápida como una chispita luminosa y 

cálida. Enciende el estéreo y escuchamos a Julieta Venegas cantar “tus 

amores perros me van a matar”. Estamos envejeciendo y lo sabemos. Yo 

tengo canas ya. Me gustaría que de pronto mi cabello fuera tan blanco 

como la nieve sobre la que cae muerto un poeta obstinado como Push-

kin, por ejemplo, o Robert Walser. 

Las dos buscamos algo que no sabemos bien qué es. Ella piensa en un 

equilibrio. Yo quiero apagar todas esas voces en mi interior. Las voces 
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que me hacen caer en pequeños infiernos cuyo 

origen no consigo determinar. Las voces que 

me dejan tumbada en la cama durante días, 

sin poder escribir o leer porque pienso que no 

tiene sentido (antes de mí, muchos han escri-

to bastante). Las voces que me dicen que estoy 

imposibilitada para amar porque acabaré en-

contrando una herida muy añeja alojada en lo 

profundo de mí. La voz que me dice que no soy 

capaz de conseguir un empleo bien remunera-

do, que mi cuerpo es insuficiente, que acabaré 

muriendo sola como Hermine Wittgenstein, 

hermana de Paul y Ludwig Wittgenstein, o 

como Gretl Wittgenstein, a quien Gustav Klimt 

pintó y quien nunca se sintió a gusto con ese 

retrato, ni entre su parentela, hasta que se cam-

bió el nombre y desapareció, haciendo una vida 

“común” lejos de su locuaz y millonaria fami-

lia. Pero yo no soy una acaudalada heredera. 

Mi salario, cuando me pagan por escribir, 

se esfuma como la mantequilla en la sartén 

de los hotcakes, mi desayuno favorito, y no 

deja más que una pequeña mancha de felici-

dad. Mis padres no me dan dinero desde hace 

muchos años. Lo agradezco porque así ya no 

tienen que angustiarse por la hija que decidió 

que las palabras eran una buena profesión 

para ganarse la vida. 

Pienso en todo esto mientras Ariadna cam-

bia de una canción a otra. Escuchamos tres 

veces “Bye”, de Peso Pluma. Cantamos juntas 

el coro y luego suena Arvö Part, que me de-

vuelve a la idea de escribir una novela sobre 

un hospital psiquiátrico que arde en llamas 

al final, pero nadie salva al fuego. 

Chilchotla, Chinantla, mazateco, Río Sapo... 

todas son palabras que me parecen lejanas, 

desconocidas o misteriosas. Misteriosas como 

el agua y las piedras. Los hongos son eso: mis-

terio, medicina. Algo añejo que escapa a mis 

definiciones, a mis explicaciones, a las voces de 

mi cabeza que me llenan de angustia cuando el 

dinero para la renta se esfuma y pienso que 

el casero derribará la puerta o que mi mamá 

no me prestará para completar el mes; que cae-

ré en el loop de deberlo todo y tener que traba-

jar horas extras frente a la pantalla para ir sal-

dando mis deudas. 

¿Qué será lo que encontraré en mi descen-

so? ¿Psilocina, baeocistina o psilocibina? ¿Se-

Fernan Federici y Jim Haseloff, micrografía confocal del Bacillus subtilis. Wellcome Collection .
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rán lo mismo? Imagino mi cuerpo tendido en 

el bosque como si fuera una planta, una hoja 

o una ramita diminuta aplastada por gusa-

nos de colores estridentes. Me convertiré en 

una sensación. El último chico del que me ena-

moré me hacía vivir justamente eso: puras 

sensaciones. Lo recuerdo husmeando en mi 

cara y en mis ojos para averiguar algo que yo 

no comprendía. Unos meses después de cono-

cerlo, la sensación de sus ojos amarillentos mi-

rándome y la textura de sus manos en mi piel 

terminó por evaporarse. 

Llevamos tres horas en la carretera y, aun-

que Ariadna me cuenta cosas simples y es una 

de mis mejores amigas, mi cerebro está en otra 

parte. No dejo de hacerme la misma odiosa 

pregunta: ¿Qué voy a encontrar de mí? ¿Qué 

es lo que ignoro y necesito descubrir? Pienso 

en mi infancia en un pueblo costeño de Oaxa-

ca. Todo me daba miedo. Mi madre y yo nos 

hacíamos compañía durante las tardes más 

calurosas que recuerdo. Preparábamos pulpa 

de tamarindo que salíamos a vender con la 

ayuda de unos niños que jugaban en el patio 

gigantesco de esa casa llena de lágrimas y fan-

tasmas. De ahí agarramos la costumbre de ha-

cer mermeladas y conservas para matar las 

horas. Mi madre perfeccionó la técnica y qui-

so lanzar una marca de mermeladas caseras, 

pero fracasó. ¿Es la infancia? ¿Qué me duele? 

Caigo en un sueño breve. Ariadna sonríe y 

me acaricia la pierna. Tener una amiga te sal-

va la vida, te hace descansar en cualquier ori-

lla del mundo. Es otra forma del amor. Todo 

estará bien mientras ella esté cerca. Abro los 

ojos al escuchar la voz de Ariadna: “Te juro que 

no sé qué pasó. Ayer lo revisaron y todo esta-

ba perfectamente bien”. El sonido del claxon 

es insoportable y no sabemos qué hacer. El 

humo empieza a surgir del auto y se mezcla 

   Max Ernst, El angel del hogar, 1937. Colección privada .
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veloz con la nata de neblina. Tras cuatro horas 

de viaje, no sé dónde estamos. Ariadna abre el 

cofre y yo me paro junto a ella. Estamos derro-

tadas, me pregunto si saldremos de ésta. So-

mos dos mujeres en medio del camino y no pa-

rece haber una sola casa cerca. Estamos en un 

barranco. ¿Se dice barranco o barranca? Con 

el taladrante sonido de un claxon junto a no-

sotras. Yo no sé conducir y mi mejor amiga 

está a punto de llorar. ¿A esto nos trajeron los 

hongos? ¿A aprender algo sobre ser prácticas? 

¿A incendiarnos en un automóvil italiano? Los 

dueños de Fiat también lo son del diario La 

Stampa y de la Vecchia Signora, como se cono-

ce al club Juventus. 

Intentamos marcarle a alguien, pero no todo 

México es territorio Telcel. El frío comienza a 

arreciar. Cierro el cofre y abrazo a Ariadna. Qué 

hacemos aquí. El sonido perturbador del cla-

xon de nuestro Fiat averiado es un martilla-

zo rompiendo la belleza del camino oscuro y 

denso, lleno de helechos, de aves que duermen 

silenciosas y sueñan con su propia canción. 

“Las aves se sueñan cantando”, leí en algún lu-

gar. Le propuse a Ariadna mover el auto vara-

do en medio de ese camino pedregoso. Lo em-

pujamos sin dificultad y nos quedamos quietas, 

mientras el impertinente ruido empezaba a 

menguar hasta que se desvaneció definitiva-

mente, dejando el auto quieto, como un anima-

lito desguanzado. Sólo quedó una voluta breve 

de humo y nosotras: solas como las piedras 

apiladas en esas montañas. “No lo logramos”, 

me susurra Ariadna entre el llanto y los suspi-

ros. Estamos aquí para descubrir nuestro mie-

do, me digo como consuelo. Vamos a dormir 

en la oscuridad hasta que mañana podamos 

salir a caminar y encontrar una solución. 

Pero el sueño se esfuma: las voces que nos 

habitan a mi amiga y a mí son pequeños es-

pectros flotando dentro del automóvil. Se mez-

clan, se vuelven lágrimas. Ariadna rellena su 

pipa con mariguana, pero no fuma. Soy yo la 

que aspira el humo. Nos reímos de nosotras. 

Somos las mismas adolescentes que escapa-

ban de las clases de inglés para ir al bosqueci-

to a fumar un churro. Somos las mismas que 

les mentían a sus padres para ir a raves en don-

de comíamos ácidos y bailábamos como nin-

fas desenfrenadas. Soy la joven que disfruta su 

cuerpo y cree que el amor es el centro del pla-

neta. Es la mota la que me hace recordar esa 

época apagada por mi solemnidad ridícula, por 

los fracasos acumulados, por los amores im-

posibles que bosquejo en historias que se que-

dan inéditas. Quiero sacudirme esa amargu-

ra; también para eso busco los hongos. 

Los hongos nos hablan entre los helechos, 

el humo de la mota que sigo fumando y la ma-

drugada en una orilla sin nombre. Me hablan 

y sueño que pruebo hongos. Me revelan cosas 

sobre mis miedos: me dicen que soy una niña 

extraviada junto a otra niña, que es mi madre. 

Me dicen que debo buscar algo más adentro, 

agregan que aún no es tiempo. Y luego caigo 

en un sueño rarísimo donde alguien entra en 

mi cuerpo. Ese alguien soy yo misma, anciana, 

buscándome. Me gusta que mis cabellos no 

son blancos sino muy negros. Me gusta que 

soy la mezcla de tres de mis abuelas: Marcia-

na, Irene y Micaela. Soy las tres y no dejo de 

ser yo. Yo, con mi sonrisa disimulada. Yo, con 

mis dedos redondeados. Yo, con hoyuelos en 

las mejillas. Camanances, se llaman en náhuatl. 

Busco en mis adentros la traducción al portu-

gués, mi lengua favorita, pero no consigo dar 

Mi salario, cuando me  
pagan por escribir, se esfuma  

como la mantequilla en la  
sartén de los hotcakes, mi 

desayuno favorito.
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con ella. Luego escucho la voz de la anciana 

que soy: “Tú no eres eso. Tú eres una mezcla 

de otras cosas, de otras sustancias. Tú eres el 

viaje de los hombres inquietos que atravesa-

ron el mundo y llegaron al lugar de los gua-

jes. Eres las mujeres que calientan sus cuer-

pos al sol, en un río helado y lleno de piedras 

redondas”. 

La voz se apaga. Quieres despertar, encon-

trar las manos de Ariadna y volver a casa: a ese 

departamento minúsculo en el que tienes una 

computadora, un minirefrigerador plateado 

que tu mamá te regaló, una cama con un col-

chón medio hundido y el baño gigantesco y 

su ventanal por el que espías el trajín de la gen-

te que va y viene a todas horas. Extrañas al pez 

guppy que compraste para que viviera en la 

pecera redonda. Siempre quisiste un pez en 

una pecera muy grande y redonda. Se llama 

Leonora; le das esos copos olorosos y le com-

pras canicas o piedritas de colores cada vez 

que te sobran diez pesos. 

Abro los ojos. Está por amanecer y una mu-

jer de cabellos rojos nos espía por el parabri-

sas. Cuando abro la puerta, la mujer comenta 

que va para Oaxaca. Se llama Leticia y es doc-

tora en una clínica rural en Santa María Chil-

chotla. Leticia es como una aparición benéfi-

ca: “Cierren bien su coche, a una hora más o 

menos hay un mecánico. Él viene y lo revisa. 

Me ha pasado. No se preocupen. Yo las llevo 

y las traigo de vuelta”. 

Ariadna y yo nos miramos y luego subimos 

al carro de Leticia, que viene escuchando a 

Juanes. Nos cuenta que vuelve dos veces por 

semana a su casa, en Oaxaca. Pregunta qué 

hacemos ahí. Ariadna dice, de forma evasiva: 

“Visitamos a mi tía, en Río Sapo”. 

“Uy, no, les faltaba mucho todavía para lle-

gar. Con su carrito no llegan. ¿Son hermanas?”

El mecánico nos explica que se trata de una 

falla eléctrica. Mueve cables, pasa corriente y 

nos cobra tres mil pesos. Los pagamos sin de-

cir nada. Explica que es una compostura “pro-

visional”, que el auto no nos llevará hasta Río 

Sapo. Las llantas no están bien. 

Allí vamos de regreso, devastadas, sin ha-

ber probado hongos, escuchando las mismas 

canciones. No hablamos del fracaso. Ariadna 

fuma los Marlboro rojos que traía en su bol-

sa. Nos despedimos en la esquina de Rayón y 

Melchor Ocampo, frente a mi departamento. 

Estoy harta de las voces, pero me siento ali-

viada de estar en casa a punto de darme un 

baño y ver El padrino, mi película favorita. En 

otra ocasión investigaré sobre la herida en mi 

interior, sobre los temores que me arropan. 

Pienso si no es demasiado tarde para ir a La 

Orquídea Triste, el bar de la esquina, a imagi-

nar cosas imposibles. Decido ir, pero antes ali-

mento a Leonora. Le digo: “La carne es triste, 

Leonora, y yo no he leído ni la mitad de los 

libros. Pero mírate, eres un pez feliz... me tie-

nes a mí”. 

En La Orquídea Triste pido un suero de Vic-

toria. Hay una pecera vacía. Y un hombre de 

ojos ámbar que me parece guapísimo, pero 

con el que nunca hablaré. “Mejor así”, dice la 

voz en mi cabeza. No es la voz de los hongos 

la que habla en mi interior. Es otra, la misma 

de siempre: la que me sabotea y al mismo tiem-

po me impulsa. “Aún no es tiempo. Debo des-

cubrir algo más sobre la vida.” Soy yo misma 

la que habla. 
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