CEREMONIA

es otra cosa. El panorama se abre (tampoco tanto, no exageremos) pero
los géneros coexisten, conviven, se entrecruzan: caminan en esa delga-
da linea; puede haber alguna que otra tendencia, pero no es el fin ni el
comienzo de nada, ni un género determina que el texto sea mejor o peor,
la calidad pasa por otro lado. Y por qué se abre una y otra vez este de-
bate, qué es lo que buscan, me pregunto, y entonces recuerdo: ;qué gé-
nero se ha atrevido a tanto? U
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POR UNA VIDA QUE DE VERDAD NOS PERTENEZCA

S. Juliana Granados

Con una escritura que absorbe desde la primera linea, Ceremonia (Pla-
neta, 2021), la segunda novela de Felipe Restrepo Pombo, testimonia el
descomunal ascenso y el consiguiente declive de los Ibarra, una fami-
lia pudiente, poderosa y con altisimo estatus dentro de la élite colom-
biana, cuyo destino parece estar determinado por la complejidad de las
relaciones familiares.

La novela inicia, precisamente, con una ceremonia que celebra la
union a conveniencia de la hija mayor de los Ibarra, Daniela, con una
joven promesa de la politica conservadora de su pais. Lejos de ser feliz,
la primogénita vive a diario el peso de no ser quien desea, pues en su
medio natural de opulencia y risas falsas, su deber es levantar la cabe-
za y triunfar, dejando de lado el amor y el deseo, renuncias naturales
ante la fantasia de la imagen publica. Tanto ella como sus familiares
parecen estar condenados a la soledad, la tristeza y el olvido.

La vida de los Ibarra esta plagada de falsedades e imposiciones so-
ciales acordes con los estereotipos reinantes en las familias latinoame-
ricanas de clase alta y Daniela, después de una época de intensa rebel-
dia, decide alinearse con ese modelo de familia. Sin conocer la sinceridad,
la autenticidad y el amor, apuesta por lograr una * vida exitosa” —como
la de su padre y abuelo—, y se incorpora a una organizacién mundial
que aparentemente prepara a los lideres del futuro, pero que en el fon-
do es una peligrosa secta que enceguece la sensatez y apacigua las
voluntades, al tiempo de vaciar los bolsillos de sus millonarios adeptos.
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Patricio, hermano de Daniela, es otra desventurada pieza de Ceremo-
nia. Un joven solitario y temeroso que comprende rapidamente el juego
al que se encomiendan todos los miembros de su familia: la doble vida.
De un lado, la que se muestra en los clubes privados y en los eventos so-
ciales, un cumulo de sonrisas y vitores sobre la fortuna de pertenecer a
los Ibarra; del otro, la que se oculta, esa vida llena de pulsiones enfer-
mizas heredadas de su linaje. A pesar de su personalidad débil y te-
merosa, Patricio parece ser el Unico personaje que logra saborear mi-
nimamente el amor y el placer cuando encuentra que la mejor compania
—Ila mas calida, en la que termina desvaneciéndose— no es la de su
madre clasista nila de su padre pretencioso, tampoco la de su compa-
fiero de escuela con quien, incapaz de reconocer su homosexualidad, se
masturba todas las tardes, sino la de un rentboy de la zona gay de la fria
y lluviosa ciudad en la que vive.

Valeria Ibarra, la tercera hermana, también esta condenada a cargar
con el peso —aunque también con los beneficios— de su apellido, que
la convierte en la joven promesa del arte nacional, porque claro, los es-
pacios culturales han sido también colonizados por circulos de castas
blancas, una realidad que logra entender muy bien el autor. Con un es-
piritu mas libre pero aun temeroso, Valeria representa el estereotipo
hippie tan comun en las familias de élite. Es su sensibilidad artistica la
que le permite concebir a su familia como una tensay oscura red que
solo lleva a la desesperacion, y de la que ningtn Ibarra podra salir ileso.

Pero el malestar de estos personajes viene de atras. Sus padres, Mau-
ricio y Genoveva, se casaron muy jévenes para conformar una familia
aparentemente feliz. Ella asumio el rol de mujer silenciosa, a la sombra
del marido, mientras él, heredero de la gran fortuna acumulada por su
padre algunas décadas atras, se convirtié en un ejecutivo poderoso, exi-
toso y refinado, todo un magnate que sabe llevar muy bien su pantomima.

El destino familiar parece originarse, pues, en Arturo Ibarra, padre de
Mauricio, el patriarca todopoderoso y simbolo de la ley; el amo y senior
de unaregion cercana ala capital a la que llego en plena juventud para
explotar carbon y de la que se fue aduenando poco a poco hasta crear su
propio emporio. Es en ese maratén autoimpuesto donde Arturo excluye
de su vida cualquier posibilidad de dar y recibir amor, condenando a eso
mismo a toda su descendencia. Arturo es un tipo oscuro, frio, crudo,
capaz de realizar todas sus perversiones sexuales. Es el tipico cacique
regional cuya historia, junto con la de su familia, explica el que quizas
sea el episodio mas sangriento y doloroso atestiguado por el pueblo co-
lombiano: el nacimiento del paramilitarismo, esa amalgama entre el
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ejército, el Estado y los caciques que, como Arturo, promovieron y fi-
nanciaron la guerra contra sindicalistas, lideres sociales, campesinos,
obreros y, por supuesto, guerrilleros.

En la novela el destino es una enorme red en la que cada personaje
se enreda con su pasado y el de sus ancestros. Todos los Ibarra estan
destinados a sufrir una vida minada por patrones inconscientes que
no mermaran nunca y que, antes bien, solo avivaran la desdicha, el do-
lor y la soledad.

Ceremonia es una novela precisa, que no peca de excesos. Es justa con
cada forma del lenguaje que utiliza, pero también con la historia y el
contexto politico y social colombiano y latinoamericano. Su autor no
teme mostrar escenas de olvido, abandono y tristeza propias de la cla-
se alta, al tiempo que asesta un fuerte golpe a la concepcion de la sagra-
da familia. Ellibro es la invitacién a una ceremonia final, un encuentro
luctuoso, intrigante y, por supuesto, ostentoso en el que convergen los
personajes y en donde solo hay lugar para la desconfianza y el miedo.

Valeria Ibarra, quizas atendiendo a su inconsciente, prepara una ins-
talacion artistica final en la que los espectadores se pierden por tineles
y luego en un laberinto de espejos que no dejan ver mas que esa horro-
rosa e incémoda imagen del propio yo. Esa es la ceremonia: una solita-
ria celebracién de la imagen de los Ibarra, un espacio que convoca ros-
tros vacios cargados con el peso de jamads poder vivir y expresar el amor.
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La instalacion final es la perfecta metafora de una historia familiar cu-
yos descendientes sufrieron la desdicha de nunca conocer los afectos.

En este punto valdria la pena recordar cuando Garcia Marquez dijo
que los escritores, en tanto creadores de utopias, por principio y fide-
lidad a su oficio deben negarse a pensar en la destruccion colosal de
la humanidad, aun cuando no aparezca como posibilidad un escenario
distinto. La tarea seria, entonces, imaginar mundos en donde exista el
amor y sea posible la felicidad. Esa tarea la entiende muy bien Restre-
po Pombo, al provocar al lector a que renuncie a la complicidad de los
embustes sociales, a las ceremonias de olvido y soledad, a que rompa la
normalidad y normatividad, porque es precisamente en esa ruptura
donde se encuentran la pasion y el calor de los afectos.

Ceremonia es una novela destellante que merece ser leida por su pro-
say ritmos admirables, pero también por el trabajo documental que la
soporta y por la critica social que la atraviesa. ;Acaso no son las cere-
monias una especie de rito, una formalizacién de las practicas que se
repiten incesantemente sin cuestionamiento alguno? Ellibro de Felipe
Restrepo Pombo propone, en todo caso, la idea de una ceremonia dis-
tinta, enla que sus protagonistas —es decir, nosotros mismos— poda-
mos tener una vida que de verdad nos pertenezca. U

CENIZA ROJA
SOCORRO VENEGAS

DIARIO DE UN DUELO

Daniel Saldafia Paris

Salvo unas cuantas, discretas excepciones, la historia de la literatura
mexicana carece de grandes diarios personales. Una especie de pudor,
aderezado con la exigencia de la erudicién y el ingenio, ha impedido que
florezca un género que, en otras latitudes, dio obras maestras (del Ri-
beyro de La tentacion del fracaso al Diario de Pizarnik, por nombrar dos
del &mbito latinoamericano). Cuando se publican, los diarios aparecen
expurgados cuidadosamente por los herederos (el caso de los de Elizon-
do), encriptados por un filtro poético (La invencién de un diario, de Tedi
Lopez Mills, por lo demés excelente) o transfigurados en un ensayo de
ideas donde queda muy poco de la salvaje intimidad y la inestabilidad
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