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Permítanme iniciar estas palabras con algunas tesis que,
por su misma obviedad, tal vez no requieran de ningu-
na demostración, al menos por el momento. En todo
caso, a medida que avance en su desarrollo, se harán por
sí solas palpables.

Primera tesis: el español es una lengua universal; aña -
do: una de las cuatro lenguas universales del planeta.

Segunda tesis: el castellano, en cambio, es un dialec -
to del español.

Tercera tesis: el castellano se volvió español cuando
atravesó el Atlántico y tocó las tierras de América.

Cuarta tesis: el castellano, al hacerse español, se con -
virtió no sólo en lingua franca para vascos, catalanes, ga -
llegos y castellanos, también se hizo lingua franca para
los pueblos amerindios del nuevo continente.

Quinta tesis: en tanto que las lenguas amerindias
nos atraen hacia el fondo de nosotros mismos y esta-
blecen contacto con nuestra raíz, el español nos pone
en contacto con el universo entero.

Establecidas de modo provisional las tesis anterio-
res, preguntemos, ¿en qué consiste el universo del es -
pañol ? Esta palabra, universo, nos obliga a pensar, así
sea por un corto tiempo, en su sentido. En rigor, sólo
hay un universo, digo, el universo; sólo existe un uni-

verso, el cosmos (así lo llamaba Alexander von Hum-
boldt), di go, el orden, el todo, la totalidad. La voz helena
κοσμοσ indica orden, el orden bello y, en sus oríge-
nes, acaso el orden correcto en que se organizaban los
combatientes para ofrecer la batalla. Sobre todo, indi-
ca que todo ha de hallarse en su lugar y que, aun cuan-
do el todo se mueva, su movimiento debe responder a
un orden: el ritmo o la sucesión de las estaciones, por
ejemplo, la noche y el día, el calor y el frío.

La voz española universo está formada, a su vez, por
la unión de dos raíces: unus, palabra que alude a cantidad
y designa la unidad, por un lado, y el sustantivo versum,
que se deriva del verbo vertere, por otro, que posee el
sentido de seguir en una cierta dirección (o de dar vuel-
ta, como el arado traza los surcos). Un orden, un solo y
único sentido de todas las cosas que se hallan en movi-
miento, eso indica la palabra universo. Por lo tanto, no
podría hablarse del universo del español: sólo hay un uni -
verso y a él pertenecen todas las cosas, la lengua espa-
ñola incluida. Empero, me atrevo a decir universo del
español en sentido lato, o en tanto que significo con este
sintagma el espacio que abarca una lengua, la lengua
española en este caso. En el mismo sentido, tampoco se
podría decir español del universo ni, aún menos, que el
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español sea una lengua universal: lo he dicho, el univer-
so es uno y sólo uno, el único universo. A pesar de esto,
distingo, en filosofía, lo individual, lo particular y lo
universal y digo que hay sustantivos universales (diver-
sos y diferentes). Parece que argumentara contra mis
propias tesis. No: digo que es posible decir universo del
español y español del universo: estos dos sintagmas aco-
tan el sentido original de la palabra universo, y la hacen
fiable en el sentido que aquí la uso.

El universo del español está formado por una co -
munidad lingüística en la que se distinguen diversos dia -
lectos, una rica y variada polifonía. Esta comunidad lin -
güística se halla dispersa por el planeta: está en las dos
orillas del Atlántico y en cuatro continentes. Los ha -
blan tes del español habitan en Europa y en América,
en África y en las islas de los mares del sur. El noventa
por ciento de los hablantes del español vive en Améri-
ca. Por supuesto, el habla de la península ibérica difie-
re del habla del Río de la Plata y ésta se distingue del
habla de México y el Caribe. A pesar de estas diferen-
cias, se puede y se debe hablar de la unidad a un tiem-
po que de la diversidad del español, digo, de la unidad
de lo diverso, ya que, cuando Leibniz elevó el principio de
los indiscernibles, hizo saber que no hay, en este mundo,
inexorable e incomprensible, eventos exactamente idén -
ticos entre sí y que, en tanto que una “A” es idéntica a sí
misma, de igual manera, esta “A” difiere de las restantes
“As”. Nada hay estrictamente homogéneo (ni en térmi-
nos de la lógica ni en la realidad): cada “A”, en tanto
que idéntica a sí misma, es, puesto que existe una infi-
nita cantidad de “As”, un compuesto único, semejante

a sí mismo y distinto a los demás, digo, una amalgama
de elementos heterogéneos. La semejanza de la varie-
dad; la unidad de lo diverso; la identidad parcial entre
diferentes: he aquí, pues, una lógica moderna que acaso
nos pueda ayudar a entender los problemas que levanto.

Ofreceré algunas cifras y de ellas intentaré extraer
ciertas conclusiones, sin duda ninguna provisionales,
una vez más.

Así, diré que la comunidad lingüística del español
está formada por más de cuatrocientos millones de ha -
blantes, o sea, la suma de los habitantes de 22 (tal vez
de 23, 24 y aun más) países en los que se habla la len-
gua española (en ciertos de ellos en forma minoritaria,
como en Andorra, Belice o Guam). Si a tal cantidad le
restamos los niños menores de 5 años, es decir, los ni -
ños que están en proceso de adquirir el español como su
lengua materna, la comunidad lingüística se reduce un
tanto y acaso llegue a 330 millones de hablantes. Repi-
to: esa comunidad lingüística está formada por una va -
riedad de hablas y de dialectos, de modo que el español,
como el universo, según nos hacía saber Nicolás de Cusa,
es una esfera de radio infinito que tiene su circunferen-
cia en todas partes y su centro en ninguno.

Precisaré algunas cifras. Si bien el noventa por cien-
to de los hablantes del español radica en América, una
cuarta parte de esos hablantes es de México o tiene por
origen nuestro país. Esto indica que uno de cada cua-
tro hablantes del español es mexicano y que, por lo tan -
to, México es, por lo que toca a la masa fónica de sus
hablantes, el país que domina la lengua española. No
nos engañemos, sin embargo: México es un vasto con-
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cierto de sonidos. Los hablantes de las costas tienen acen -
tos que los distinguen de quienes habitan en el altiplano;
los del noroeste difieren de quienes habitan la penínsu-
la de Yucatán. Por si lo anterior fuera poco, añado que
en diversas regiones de México se advierte la presencia
del habla de alguna etnia amerindia, así que el mapa
lingüístico del español en el México moderno no es, en
modo alguno, homogéneo.

En la actualidad, según los datos que ofrece el Ins-
tituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali), existe una
alta cantidad de hablantes de lenguas amerindias. Se
acerca a los diez millones (si se toma en cuenta la tota-
lidad, o sea, pues, sin excluir a los menores de 5 años),
de acuerdo con datos que corresponden al año 2005.
Querría decir que casi la décima parte de la población
de México es indígena, habla una lengua indígena o es
hablante bilingüe (de español y náhuatl; de español y
maya; de español y purépecha; de español y otra lengua
amerindia; o trilingüe: al cruzar la frontera con Estados
Unidos, en muchos casos aprende el inglés).

De acuerdo con datos del Inali, en México existen
once familias lingüísticas amerindias; 68 agrupaciones
lingüísticas (que se corresponderían con el concepto tra -
dicional de lengua) y, por último, 364 variantes lingüís-
ticas. Por consecuencia, me atrevo a levantar una pro-
posición políticamente incorrecta: hoy por hoy, existe
en México un número mayor de hablantes de lenguas
amerindias que en los días de la conquista y la coloni-
zación llevadas a cabo por las huestes de Cortés. Empe-
ro y al propio tiempo, la población que habla alguna
lengua indígena ha disminuido, en relación con la po -
blación total del país. Daré cifras redondas: hacia fina-
les del siglo XVIII el 60 por ciento de los habitantes de
Nueva Es paña era indígena (tres millones sobre un to -
tal de cinco millones de personas). A fines del siglo XIX,
la proporción se había reducido y sólo una cuarta parte
de la po blación hablaba una lengua indígena (tres millo -
nes 750 mil sobre quince millones de habitantes, o sea,
el 25 por ciento). En cambio, hoy, como lo dije, esta pro -
porción oscila en tre el 7 y el 10 por ciento en relación con
un total que ya supera los 110 millones de personas. Ci -
fras, desde luego, in ciertas: difieren los datos del cen so
de 2010 de los que ofrece el Inali, los más confiables.

Volvamos atrás. Según algunos demógrafos estadou -
nidenses, el total de la población originaria de lo que se
da en llamar Mesoamérica (espacio que va del sur del
actual estado de Sinaloa a Guatemala y Honduras), era
de 25 millones (cantidad que el país alcanza sólo hacia
1940). Sin embargo, cuando se hace el primer conteo
de la población amerindia (aproximado, desde luego),
treinta años después de la conquista de México-Te -
noch titlan, se alcanza la cifra de dos y medio millones
de habitantes. ¿Cómo explicar la diferencia abismal en -
tre una cifra y otra? ¿Por qué en escasos treinta años la

población disminuyó en el noventa por ciento? De ser
cierta esta tesis, la población amerindia de Nueva Es -
paña no habría sido diezmada sino brutalmente ani-
quilada: habrían muerto no una sino nueve de cada diez
personas en un lapso en extremo corto. Lo pongo en
duda: mortandad semejante no se ha producido ni si -
quiera en las grandes guerras mundiales del siglo XX.

¿Cómo pudo haber tantos muertos? Se acude como
explicación viable a la epidemia de viruela, traída por
los españoles a Nueva España: está documentada la muer -
te de Cuitláhuac, penúltimo tlahtoani (o cacique, para
usar la voz caribe) del señorío mexica, como efecto de
la viruela. Pero ese dato, ¿basta como prueba? (Se olvi-
da que América proporcionó a Europa la sífilis, enfer-
medad más violenta que la viruela). También se sostie-
ne que murió una gran cantidad de indígenas, porque
fueron obligados a trabajar en las minas. Ni siquiera me
atrevo a ponerlo en duda. Empero, eso demostraría que
murieron varones adultos, nunca mujeres ni niños.

De igual manera, se nos ha dicho que la población
de la ciudad de México-Tenochtitlan llegaba a la cifra de
300 mil habitantes, sin que se pueda explicar de qué
modo podría caber ese enorme número de habitantes
en el pequeño islote del lago, de apenas nueve hectáreas
y media y que estaba ocupado en su mayor parte por el
gran teocalli (“casa del dios”): una vasta plaza rectangu-
lar en cuyo centro se elevaba la pirámide de Huitzilo-
pochtli (“colibrí zurdo” o “colibrí de la mano izquierda”)
y Tezcatlipoca (“espejo humeante”). Lo cierto es que los
miembros de la etnia mexica, en su mayoría, se dedica-
ban a la agricultura y habitaban las riberas del lago, en ca -
sas elevadas al lado de sus sementeras. Es necesario decir
que la Ciudad de México sólo alcanzó la suma de 300
mil habitantes al inicio del siglo XX, una vez desecados
los lagos y con edificios de varias plantas. La ciudad de
México-Tenochtitlan era, en la realidad, además del cen -
tro ceremonial y ritual del pueblo mexica, un gnomon,
un vasto reloj astronómico que indicaba con toda exac-
titud el tiempo de los solsticios y los equinoccios: el
templo mayor y las pirámides que lo rodeaban fueron
hechas de acuerdo con el movimiento aparente del Sol
en la bóveda celeste: su encuadre era perfecto, según lo
muestra la investigación arqueoastronómica reciente.

El espacio sagrado del templo era determinado por
el muro rectangular: límite del recinto en exacta co rres -
pondencia con la bóveda celeste: se sobreponían tres
espacios; la superficie de la Tierra (tlaltípac), el cielo y
el inframundo. ¿Debo recordar que el trazo del templum
romano era hecho por el augur, para separar el espacio
sagrado del profano? El espacio sagrado del centro cere -
monial de México-Tenochtitlan, como el de cualquier
otra gran ciudad mesoamericana, era trazado por el sa -
cerdote, igual como se hacía en los pueblos de Europa
(en Grecia y en Roma) en etapas homotaxialmente se -
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mejantes a las que se corresponden con el desarrollo de
los pueblos mesoamericanos.

Lo que estimo probable es que la población total
de Mesoamérica alcanzara unos dos millones y medio de
per sonas, según he dicho; que la etnia mexica llegara a
50 mil personas; que en el centro ceremonial de Méxi-
co-Tenochtitlan se alojaran funcionarios, sacerdotes y
familiares del tlahtoani (“el que habla con autoridad”,
el señor, el cacique) en una cantidad cercana a las dos
mil personas, ya que el cultivo del maíz en Mesoaméri-
ca proporcionaba media tonelada por hectárea (ahora
existen predios agrícolas altamente tecnificados que dan
18 toneladas por hectárea). Insisto: el país tuvo 25 mi -
llones de habitantes sólo hacia los años cuarenta del si -
glo XX, ya con mejores técnicas de cultivo.

¿Adónde quiero conducir mis argumentos? Hablo
desde un cierto espacio no sólo geográfico sino lingüís-
tico. Mi lengua materna es el español, sin duda, pero es
el español de México, lleno de matices que vienen lo mis -
mo del indoeuropeo que de las lenguas yuto-nahuas o
de las lenguas del Caribe. Fenómenos que provocaron
un fuerte impacto a los europeos en el Caribe entraron en
el español: incorporados a nuestra lengua, aún se guar-
dan en ella. Voces de las islas (pongo por caso, maíz,
canoa, piragua, bohío, cacique, huracán, hamaca) perte-
necen a la lengua española que nos es común. A su vez,
voces de la lengua quechua se incorporaron al español
de América del Sur y arraigaron en el Río de la Plata.
Por ejemplo, en Argentina se usa una palabra quechua,
tambo, para designar lo que en otros países americanos
recibe el nombre de establo; la estepa se llama pampa,
voz quechua también; la granja es chacra, otra voz que-
chua. Un arcaísmo, que se deriva del latín, nombra en
Argentina lo que en el resto de la América hispánica se
llama rancho o, llanamente, lugar: pago (de pagus, aldea,
voz que produjo pagano: campesino o aldeano que se
resistía a la cristianización). Pago no se usa en ningún
otro país de América, hasta donde sé, pero se guarda en
la península ibérica como nombre propio de estancias:
por ejemplo, Pago de Carrovejas. En México existe en
forma de apellido: Pagés. El desarrollo de las lenguas si -
gue cauces extraños. De pagus se formó, en el francés,
pays ; del francés lo adoptó el español: produjo país, pai -
sano y paisaje. En México, profesores y alumnos escri-
ben sobre pizarrón, con gis (del latín gipsum y éste, a su
vez, del griego γυψοσ, yeso; en cambio, en España se
utiliza la voz tiza, de origen náhuatl, que viene de tiçatl,
greda). En Argentina, tal vez por derivación desde la
península ibérica, también se escribe con tiza: un prés-
tamo del náhuatl que ha cruzado dos veces el Atlánti-
co, en un sentido y en otro.

Las relaciones entre los pueblos hispanoparlantes han
evolucionado en una dirección muy clara en los años
recientes. Tras de la independencia de América, la Real

Academia Española (que el próximo año habrá de cum -
plir su tercer siglo de vida: fue fundada en 1713) pro-
movió la formación de academias correspondientes en
el continente americano. En 1951, la Academia Mexi-
cana de la Lengua convocó al I Congreso de Academias
de la Lengua Española, con los auspicios del gobierno de
la República. De allí nació la Asociación de Academias
de la Lengua Española, que en el 2014 habrá de cele-
brar, en México, su XV Congreso. A partir de enton-
ces, los vínculos entre las academias conocieron un giro
decisivo: ahora los acuerdos se adoptan por consenso y
las academias se hallan en un plano de igualdad. Desde
luego, es necesario reconocer que la RAE es primus inter
pares y que es reconocida como nuestra hermana ma -
yor. Así, quisiera agregar que la Academia Mexicana de
la Lengua ha puesto en marcha el proyecto llamado Cor -
pus Diacrónico y Diatópico del Español de América
(Cordiam), que se propone indagar por la evolución del
español americano, desde finales del siglo XVI hasta el día
de hoy y desde Chile y Argentina hasta México y Esta-
dos Unidos. Hace poco más de treinta años, la RAE ini-
ció un proyecto semejante (CORDE), que rastrea la evo-
lución del español en la península ibérica: es el ejemplo
que ahora seguimos. Cordiam es coordinado por Con-
cepción Company, académica de número de nuestra cor -
poración y en esa tarea la acompaña Virginia Bertolotti,
investigadora uruguaya.

Lo que intento poner en relieve es que la lengua
española se enriqueció con las aportaciones de las len-
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guas amerindias y que éstas, a su vez, se contaminaron
rápidamente con las voces y el régimen del español. Sur -
gió una fusión de voces y una confusión semántica que
produjo palabras y formas de pensamiento inéditas. Pron -
to, en Nueva España surgió una profusión de topóni-
mos en los que se unieron las palabras españolas con las
amerindias. Nació de súbito un conjunto de nombres
del santoral cristiano asociados a voces nahuas, ma za -
huas, zapotecas. Los lugares fueron rebautizados por los
frailes y hubo un San Juan, pero con apellido náhuatl:
San Juan Teotihuacan. Se multiplicaron los pueblos con
el nombre del santo patrón de España unidos a un ape-
llido amerindio; así se ubican con precisión un Santia-
go Yeche, un Santiago Ixcluinta, un Santiago Atenco.
También nacieron un San Miguel Zapotitlán, un San
Miguel de Culiacán, un San Pedro Tlaquepaque, un
San Nicolás Totolapan, un San Andrés Tuxtla, un San
Bartolo Naucalpan. Las voces nahuas, por regla gene-
ral de acentuación grave, se volvieron agudas o esdrú-
julas. Teotihuacan se dijo Teotihuacán; Coyohuacan se
volvió Coyoacán; Mexco (Meshco) se hizo, a los pocos
años, México (lo hallamos en el poema de Bernardo de
Balbuena, Grandeza mexicana, en un endecasílabo yám -
bico perfecto, acentuado en la sílaba sexta: “De la fa -
mosa México el asiento…”).

Los españoles convirtieron voces nahuas que no
les era posible pronunciar en otras palabras, extrañas:

Cuauh náhuac (“junto al sitio del águila”) se transfor-
mó en un topónimo aceptable para el habla de los pe -
ninsulares y se dijo Cuernavaca; el dios solar del panteón
mexica, Huitzilopochtli (lo dije: “colibrí de la mano iz -
quierda” o también “colibrí del sur”) se volvió un in com -
 prensible Huichilobos; el nombre del último tlahtoani
del señorío mexica, Cuauhtémoc (“águila que des ciende”,
“sol del atardecer”), se hizo Guatimozín; Motecuhzoma
(“señor airado”) fue transformado en Montezuma (así
los escriben, en Historia verdadera de la conquista de la
Nueva España, Bernal Díaz del Castillo o en Cartas de
relación, Hernán Cortés). Se advierte: los españoles no
repararon en la carga semántica de las voces que oían,
sino tan sólo en su fonía. De tal suerte, la cultura y la
religión, la cosmovisión de los pueblos amerindios se
les ofreció en bloque como una realidad demoniaca o
idolátrica. Apenas un Andrés de Olmos o un Bernardi-
no de Sahagún fueron capaces de captar, admirar y des -
de luego combatir los valores simbólicos y semánticos de
los códices. A la mayor parte de los conquistadores les
fueron vedados los valores míticos de la cultura náhuatl.

Había de ser así: la nueva realidad americana fue asi -
milada a la realidad que los conquistadores conocían y
que les era familiar, tanto desde el punto de vista de la
cultura como de su posibilidad fónica. Cortés denomi-
na siempre a las pirámides y los templos mexicas con una
de estas dos voces: los llama cúes, palabra que viene del
Caribe o los designa con otra palabra, sin duda alguna
sintomática: mezquitas. Los rituales mexicas fueron asi -
milados a lo extraño, a lo enemigo y se identificaron con
la religión musulmana. Por eso debían ser suprimidos.

¿Hacia dónde voy? ¿A qué lugar conduzco mis ar -
gumentos? Pertenezco a un topos lingüístico determi-
nado. Ya dije que soy un hablante del español; añado
que, por lo mismo, hablo una lengua universal. Sin em -
bargo, hablo esa lengua desde un lugar (geográfico y
lingüístico) preciso: el dialecto mexicano del español.
Indico de este modo que mi habla está contaminada por
una realidad cultural específica. Soy occidental del Ex -
tremo Occidente, no cabe duda. Esto significa, al menos
para mí, que la lengua en la que me expreso es una len-
gua universal, llena de matices, que provienen de mi
condición americana. Diré más: la lengua española me
pone en contacto con todos los hablantes al otro lado
del Atlántico y con mis hermanos de la América hispa-
na. Por si lo anterior fuera poco, el español me comu-
nica con el mundo: el español es una de las cinco len-
guas oficiales de la ONU y de la UNESCO. El español de
México es, además, la lengua en la que se comunican
los amerindios entre sí, en la medida en que les resulta
imposible adquirir 68 lenguas diversas.

Ahora bien, conviene decirlo, existen diferentes ma -
neras de establecer una fusión, especialmente en el caso
de las lenguas y las culturas. No se produce nunca, en
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estos casos, una mera suma de elementos opuestos. En la
medida en que lengua y sociedad, lengua y cultura, son
organismos vivos y en constante movimiento; en la me -
dida en que aquello que se recibe se asimila en un cuer-
po y una cosmovisión determinadas (determinadas en
última instancia por el poder mismo del lenguaje), ca -
da producto de cultura y de lenguaje asume caracterís-
ticas propias.

En el gran tronco de la cultura occidental en el que
nos insertamos, hoy, los hispanoparlantes del México
moderno, se presentan profundas diferencias en los sis-
temas de fusión cultural. Por una parte, los hispanoha-
blantes mexicanos hemos asimilado algunos aspectos
del habla y la cultura de los pueblos amerindios. Eso se
advierte igual en nuestra cocina que en nuestras formas
de expresión. En un viejo texto, he dicho que el grafe-
ma x representa en México varios fonemas, a diferencia
de lo que sucede en otros países hispanoparlantes; que,
por lo tanto, es un síntoma que, como todo síntoma,
revela algo que estaba oculto. Así, el grafema x repro-
duce, en México, cuatro fonemas distintos; por un lado,
el sonido tradicional que une la κ (kappa) y la σ (sigma),
en voces de origen latino: éxito, examen, extraño; por
otro, el fonema fricativo sordo del grafema s, como en
el topónimo de Xochimilco (Lugar de flores); en tercer
lugar, el fonema que en el inicio reproducía el sonido
complejo o doble sh: pongo por caso el topónimo Xola
(se dice Shola), o el gentilicio mexica (se dice meshica);
por fin, el fonema velar, sordo y fricativo que se asimi-
la a la j (jota), en voces como México (Méjico), Xavier
(Javier), Oaxaca (Oajaca) o Xalapa (Jalapa).

En la primera mitad del siglo XVI, los frailes repro-
dujeron, con el grafema x, el valor del fonema comple-
jo sh. Si hoy se dice México, por aquel entonces se decía
Méshico o, mejor, Meshko. Por esto, el grafema x en el
nombre de México constituye un síntoma, revelador tal
vez, de la cultura mexicana actual: en un 15 por ciento,
el habla y la cultura amerindia fue asimilada por los his -
panoparlantes del México moderno.

Ocurre lo inverso entre los pueblos amerindios. En
ellos, la lengua española y su cultura se incrustan en
cierta proporción, variable según el caso, en su sentido
del mundo y en su habla. Coras y huicholes, por ejem-
plo, celebran la Semana Santa cristiana. Pero su mane-
ra de celebrarla, en un templo edificado al estilo occi-
dental en el que están ausentes los sacerdotes católicos,
nada tiene que ver con el ritual de la pasión de Cristo.
Lo que se celebra es el nacimiento y la muerte del Cris-
to-Sol, perseguido por los astros: el ritual es semejante
al que ocurría en el templo mayor de México-Tenoch-
titlan, cuando los Centzonhuitznahuac (los “innumera -
bles del sur”, o sea, los astros) perseguían al Sol, es de -
cir, a Huitzilopochtli, para darle muerte. El fenómeno
es ritual: todos los días, el Sol muere al anochecer. A la

inversa, todos los días, al amanecer, el Sol degüella a su
hermana, Coyolxauhqui, la Luna, y mata a sus herma-
nos, los astros, a los que se les da el nombre de Innume-
rables del Sur. Coras y huicholes desean que el mundo
siga vivo; por esa causa lo alimentan con la sangre de aves
y otros animales. Lo propio ocurría en la cosmovisión
mesoamericana. Lo que intento subrayar es que ciertos
rasgos de la cultura occidental y cristiana se incorpora-
ron al tronco mental de los pueblos amerindios, vivos
todavía, mientras que, a la inversa, algunos aspectos de
la cultura y el habla mesoamericana han sido asimila-
dos al carácter y el habla de los hispanohablantes mexi-
canos modernos.

Pondré ejemplos sencillos, relativos a la cultura cu -
linaria y el vestido. Los pueblos mesoamericanos, en la
época prehispánica, disponían de tres maneras de sepa-
rar (me valdré de los términos de Claude Lévi-Strauss) lo
crudo y lo cocido, la naturaleza y la cultura: los alimen-
tos (las carnes y las verduras) se hervían (o se cocían en
agua); se asaban directamente en el carbón o el fuego o,
por último, se ponían en hornos de tierra, cubiertos con
piedras, ramas y leña. Los pueblos de la América prehis -
pánica no usaban grasas, ni vegetales ni animales. Hoy,
en cambio, las usan con profusión: han asimilado ese
ras go de la culinaria europea. Lo mismo sucede con su
vestimenta. Por ejemplo, en los Altos de Chiapas, tzel-
tales y tzotziles, hablantes de lenguas derivadas del maya
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clásico, se visten con ropas de lana, que desde luego
proceden de borregos, animales europeos que eran des-
conocidos por los americanos originales.

Veamos ahora lo que sucede en otro espacio cultu-
ral americano, en el Perú. Allí hallamos un fenómeno
lingüístico y cultural, semejante al que he descrito en la
Nueva España. El caso tal vez más relevante sea el que
corresponde a un autor que no sé si llamar cronista, his -
toriador o mitólogo, Phelipe Guaman Poma de Ayala.
Para entender cabalmente lo que hallamos en su libro,
extraordinario por tantos conceptos, Nueva coronica i
buen gobierno, escrito en los años que corren de 1583 a
1615, es necesario acudir a un sistema de comparacio-
nes. El cosmos descrito por Guaman Poma es similar al
que encontramos en el Génesis bíblico, por una parte,
y en el mito de los Cinco Soles, de la cultura náhuatl,
por otra.

Guaman Poma es un indio, ladino o latino, que es -
cribe en el español del siglo XVI; desde un ángulo étnico,
es un quechua puro, occidentalizado empero desde el án -
gulo cultural. Hispanizado e híbrido, Phelipe Guaman
(halcón) Poma (puma, león americano) de Ayala do -
mina el español. Su libro es un códice híbrido o mesti-
zo: en sus páginas impares hay siempre un dibujo que
acusa influencia de la perspectiva occidental; en sus pá -
ginas pares, un texto habla los dibujos. Cada página de
texto traduce o dice el dibujo. Así como, a la vista del có -
dice náhuatl, se desata el torrente verbal del tlamatini

(el sacerdote o sabio mexica que recita lo que está “es -
crito” en la pintura), los dibujos de Guaman Poma de -
satan la memoria de quien los escribe; esos relatos poseen
vida: tienen la misma función de los quipus incaicos y
de los códices: desatar el torrente verbal del sabio, que
recuerda el himno sagrado.

El texto de Guaman Poma guarda una estricta se -
mejanza estructural con el mito nahua de los Cinco So -
les. Nueva coronica i buen gobierno se abre, tras la carta
a Su Majestad, Felipe III, y el prefacio, con el relato de
la creación del mundo. En ese punto sigue la secuencia
del Génesis bíblico y se apoya en el Viejo y en el Nuevo
Testamento. Si se limitara a la repetición servil de la Bi -
blia, el relato de Guaman Poma carecería de interés; pero
no es así. Desde las primeras páginas, se halla en el texto
del cronista incaico algo insólito. Guaman Poma inter-
preta la creación que se halla en el Génesis (la creación
del mundo y la creación del hombre) mediante un sin-
cretismo, con las categorías propias o con las estructu-
ras mentales de la cultura quechua, de la que proviene.

No existe allí narración lineal de los hechos, como
en la Biblia; la diégesis es alterada y las cosas ocurren de
acuerdo con cinco etapas (cinco soles). Aunque en el tex -
to se diga que “Dios crió al mundo en seys días” y se
repita lo mismo que en el Génesis hebreo, inmediata-
mente después se expresa en términos míticos, digo, en
los términos de la mitología incaica. Los “seys días” bí -
blicos se vuelven cinco eras cosmogónicas. Describe “El
primer mundo / Adán, Eva… en el mundo” y añade que
fue “la primera generación del mundo”. Luego llega
“El segundo mundo / de Noé” y en esa “segunda edad
del mundo” hubo “tenblor de la tierra y el toruellino
que trastornaua los montes” y “siguiose aquel ayre del-
gado en que uenía Dios”. Luego llega la “Tercera edad
del mundo”, que va “desde Abrahán”; la “Quarta edad”
inicia “desde el rrey Dauid”. Por último, y no podía ser
de otro modo, se llega a la “Quinta edad del mundo”,
que arranca “desde el nacimiento de Nuestro Señor y
Sa luador Jesuchristo”. A partir de esta quinta y defini-
tiva edad, situada en el orbe europeo, el relato se desa-
rrolla según la cronología romana: César, Augusto, Ti -
berio, Calígula, Claudio, Nerón… Sin embargo, en
es ta historia surge una cierta, una leve torsión de senti-
do: no sólo nace Jesucristo sino, dice Guaman Poma,
“En este tiempo de las Yndias desde el primer Inga
Manco Capac rreynó y comenzó gobernar sólo la ciu-
dad del Cuzco”.

Lo que intento destacar es la asombrosa fusión de la
cosmovisión inca y la cultura occidental. Se trata del
ca so más claro de una mentalidad híbrida, española y
amerindia a la vez. El relato bíblico avanza en paralelo
completo con el relato de la generación en “las Yndias”.
Un relato sucede en la Europa pre y poscristiana; el
otro, desde luego, en Perú. La “Primer generación de
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yndios” será la de Uari Uira Cocha Runa (el “primer yn -
dio de este rreyno”), que coincide con “los que salieron
del arca de Noé”. La “Segunda edad de yndios” será la
de Uari Runa; la tercera, la de Purun Runa; la cuarta, la de
Auca Pucha Runa y la quinta habrá de corresponder al
señorío de los incas.

La narración mítica del Génesis bíblico es asimila-
da por Guaman Poma a las estructuras, míticas también,
del pensamiento quechua, acaso sin que él mismo lo
advierta del todo. Tanto en la Biblia cuanto en el relato
de Guaman Poma, igual en Europa que en Perú, halla-
mos cuatro etapas, previas, de la formación del mun -
do, hasta que llegamos a la quinta y definitiva (como
sucede en el mito náhuatl de los Cinco Soles). El cro-
nista quechua organiza la sucesión de las generaciones
bíblicas de manera que obtiene un resultado insólito:
hacer que el quinto Sol o quinta edad en el desarrollo del
cosmos coincida con el nacimiento de Jesucristo que, a
su vez, coincide, en el Cuzco, con el señorío civilizato-
rio de los Incas. Así, Guaman Poma sobrepone dos ge ne -
raciones y dos espacios míticos por completo distintos:
de un lado, el europeo; de otro, el americano, el inca.
Esa extraña “quinta edad” que se da en Europa cuando
nace Jesucristo se enlaza con la quinta edad del Cuzco,
cuando Colón llega a tierras americanas y los españoles
dan muerte al Inca Atahualpa. En ese momento, Gua-
man inicia otro relato, con la “nueva creación del mun -
do”, o sea, con la creación incaica, la creación mítica
del mundo.

Hacia el final de este libro monumental, hallamos
algo que no puede menos que provocar un inmenso
asombro: un “Mapa Mundi de las Yndias”. En él, “to -
do el rreyno” de los Incas se divide en cuatro partes más
un punto central, el ombligo, el axis mundi: ese centro
simbólico es la ciudad de Cuzco. El Mapamundi seme-
ja una isla enorme trazada desde los ojos del Sol, quiero
decir, desde el oriente. Si lo vemos con mirada occi-
dental, en la parte superior se halla, como he dicho, el
oriente (no el norte): allí se sitúa “arriua a la montaña
hacia la Mar del Norte Ande Suyo”. A la izquierda del
punto oriental, se halla por lo tanto la región sur: “don -
de naze el sol a la mano esquierda hacia Chile Colla
Suyo”. Luego, “A la mano derecha al poniente del sol”,
en el punto cardinal que corresponde al norte, está Chin -
chay Suyo y, por último, al poniente, hacia el océano
Pacífico, “hacia la Mar del Sur Conde Suyo”. El conjun -
to, las cinco porciones de la superficie terrestre o el
”Rreyno de los Incas”, se llama Tawantin Suyo. Esta
visión mítica del mundo, este mapamundi que tiene
por centro simbólico al Cuzco, corresponde a la visión
mítica de los mesoamericanos, tal como la encontra-
mos en el mito de los Cinco Soles. Advierto que el ma -
pamundi de Guaman Poma guarda una estrecha rela-
ción con la Piedra del Sol o Calendario Azteca. En ambos,

todo está visto desde los ojos del Sol: el Sol, Huitzilo-
pochtli, un ser viviente, sale de las fauces de la Tierra, y
nos acecha. La Piedra del Sol es un organismo vivo; no
es una escultura que el espectador occidental observa; es,
ella, un ser que vive: el Sol nos mira y desde su mirada,
el oriente, desde donde nace día con día, nos acecha y
sube al cenit, que es también la cúspide de la pirámide.

Nosotros, americanos hispanoparlantes, somos he -
rederos de una cultura híbrida que, sin embargo, busca
integrarse al espacio global de nuestro planeta. El espa-
ñol es una lengua universal no sólo por el número de
sus hablantes. Disputa con el inglés ser la segunda len-
gua del planeta, después del mandarín. El español es una
lengua universal, por encima de otros rasgos porque,
en el concierto mundial de las lenguas que hay en la
Tierra (más de tres mil según estadísticas recientes), es
una lengua escrita y posee una gran literatura. Existen
78 lenguas que disponen de un sistema de escritura,
alfabético o no, entre las miles que pueblan el planeta.

La reproducción gráfica del sistema articulado de so -
nidos que constituye la lengua proporciona lo mismo
ventajas que desventajas. El tránsito de la oralidad a la
escritura no ha hecho que ésta desaparezca. Por el con-
trario, los seres humanos nos comunicamos aún por
medio de vastos sistemas orales. Pasar de la oralidad a
la escritura ha hecho que el pensamiento se vuelva rígi-
do, que pierda los matices propios de la expresión oral
(acentos, gestos, movimientos enfáticos de manos, la -
bios y rostro), pero también le ha dado un carácter sólido
y permanente, que nos ha permitido conservar expre-
siones que, antes, sólo podían ser guardadas en la me -
moria, traidora siempre y oscilante. De las aladas pala-
bras que recogía Homero, aquellas voces que salían del
cerco de los dientes, hemos avanzado hasta vincular el so -
nido y la grafía. Lo que avanzaba por el aire y se perdía
en el aire, ha podido ser transformado en signo plásti-
co: el tiempo se ha congelado y se ha vuelto espacial.

Consideremos lo siguiente. El español posee 400
millones de hablantes en números redondos; el portu-
gués tiene 300. Empero, la lengua portuguesa sólo ha
obtenido, y en fecha reciente, un Premio Nobel de Li -
teratura (José Saramago); el español, en cambio, ha re -
cibido el 10 por ciento de los premios Nobel de Litera-
tura (once sobre 110). Nada importa que unos sean
peninsulares y otros americanos: todos ellos pertene-
cen y se expresan en el español del universo. En este sen -
tido, el español es una lengua universal. Mi español, mi
dialecto me xicano del español, me hace entrar en con-
tacto con el universo, el universo de una lengua que se
halla en total expansión.

UNIVERSODEL ESPAÑOL | 39

Texto leído en el Encuentro Cantabria Campus Nobel de la Universidad de
Cantabria y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander,
España, el 13 de junio de 2012.




