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Con cuatrocientos millones de hablantes, el espatiol es una de

las lenguas mds poderosas de nuestro tiempo. El filosofo y poe-

ta Jaime Labastida establece algunos de los pormenores de la

hibridacion del castellano europeo con las lenguas amerin-

dias y nos entrega la imagen de un idioma rico en historia y

en franca expansion.

Permitanme iniciar estas palabras con algunas tesis que,
por su misma obviedad, tal vez no requieran de ningu-
na demostracién, al menos por el momento. En todo
caso, a medida que avance en su desarrollo, se hardn por
si solas palpables.

Primera tesis: el espafiol es una lengua universal; afia-
do: una de las cuatro lenguas universales del planeta.

Segunda tesis: el castellano, en cambio, es un dialec-
to del espafiol.

Tercera tesis: el castellano se volvié espafol cuando
atravesé el Atldntico y tocd las tierras de América.

Cuarta tesis: el castellano, al hacerse espafol, se con-
virti6 no sélo en lingua franca para vascos, catalanes, ga-
llegos y castellanos, también se hizo lingua franca para
los pueblos amerindios del nuevo continente.

Quinta tesis: en tanto que las lenguas amerindias
nos atraen hacia el fondo de nosotros mismos y esta-
blecen contacto con nuestra raiz, el espafiol nos pone
en contacto con el universo entero.

Establecidas de modo provisional las tesis anterio-
res, preguntemos, sen qué consiste e/ universo del es-
paiiol? Esta palabra, universo, nos obliga a pensar, asi
sea por un corto tiempo, en su sentido. En rigor, s6lo
hay un universo, digo, el universo; sélo existe #7 uni-
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verso, el cosmos (asi lo llamaba Alexander von Hum-
boldt), digo, el orden, el todo, la toralidad. Lavoz helena
Koouoo indica orden, el orden bello y, en sus orige-
nes, acaso el orden correcto en que se organizaban los
combatientes para ofrecer la batalla. Sobre todo, indi-
ca que todo ha de hallarse en su lugar y que, aun cuan-
do el todo se mueva, su movimiento debe responder a
un orden: el ritmo o la sucesién de las estaciones, por
ejemplo, la noche y el dia, el calor y el frio.

La voz espafola universo estd formada, a su vez, por
la uni6n de dos raices: #nus, palabra que alude a cantidad
y designa la unidad, por un lado, y el sustantivo versum,
que se deriva del verbo vertere, por otro, que posee el
sentido de seguir en una cierta direccién (o de dar vuel-
ta, como el arado traza los surcos). Un orden, un solo y
#inico sentido de todas las cosas que se hallan en movi-
miento, eso indica la palabra u#niverso. Por lo tanto, no
podria hablarse del universo del espaiiol: sélo hay un uni-
verso y a él pertenecen todas las cosas, la lengua espa-
fiola incluida. Empero, me atrevo a decir universo del
espariolen sentido lato, o en tanto que significo con este
sintagma el espacio que abarca una lengua, la lengua
espafiola en este caso. En el mismo sentido, tampoco se
podria decir espariol del universo ni, ain menos, que el



espafiol sea una lengua universal: 1o he dicho, el univer-
so es uno y sélo uno, el inico universo. A pesar de esto,
distingo, en filosofia, lo individual, lo particular y lo
universal y digo que hay sustantivos universales (diver-
sos y diferentes). Parece que argumentara contra mis
propias tesis. No: digo que es posible decir universo del
esparioly espafiol del universo: estos dos sintagmas aco-
tan el sentido original de la palabra universo, y la hacen
fiable en el sentido que aqui la uso.

El universo del espanol estd formado por una co-
munidad lingiiistica en la que se distinguen diversos dia-
lectos, una rica y variada polifonia. Esta comunidad lin-
giifstica se halla dispersa por el planeta: estd en las dos
orillas del Atldntico y en cuatro continentes. Los ha-
blantes del espafiol habitan en Europa y en América,
en Africa y en las islas de los mares del sur. El noventa
por ciento de los hablantes del espafiol vive en Améri-
ca. Por supuesto, el habla de la peninsula ibérica difie-
re del habla del Rio de la Plata y ésta se distingue del
habla de México y el Caribe. A pesar de estas diferen-
cias, se puede y se debe hablar de la unidad a un tiem-
po que de la diversidad del espafiol, digo, de la unidad
de lo diverso, ya que, cuando Leibniz elevé el principio de
los indiscernibles, hizo saber que no hay, en este mundo,
inexorable e incomprensible, eventos exactamente idén-
ticos entre s{ y que, en tanto que una “A”es idéntica a si
misma, de igual manera, esta “4”difiere de las restantes
“As”. Nada hay estrictamente homogéneo (ni en térmi-
nos de la légica ni en la realidad): cada “4”, en tanto
que idéntica a si misma, es, puesto que existe una infi-

nita cantidad de “s”, un compuesto tnico, semejante

Nicolas de Cardona, La ciudad y castillo de la Veracruz, 1632

a sf mismo y distinto a los demds, digo, una amalgama
de elementos heterogéneos. La semejanza de la varie-
dad, la unidad de lo diverso; la identidad parcial entre
diferentes: he aqui, pues, una légica moderna que acaso
nos pueda ayudar a entender los problemas que levanto.

Ofreceré algunas cifras y de ellas intentaré extraer
ciertas conclusiones, sin duda ninguna provisionales,
una vez mds.

Asi, diré que la comunidad lingiiistica del espafiol
estd formada por mds de cuatrocientos millones de ha-
blantes, o sea, la suma de los habitantes de 22 (tal vez
de 23, 24 y aun mds) paises en los que se habla la len-
gua espafola (en ciertos de ellos en forma minoritaria,
como en Andorra, Belice 0 Guam). Si a tal cantidad le
restamos los nifios menores de 5 afios, es decir, los ni-
flos que estdn en proceso de adquirir el espafiol como su
lengua materna, la comunidad lingiiistica se reduce un
tanto y acaso llegue a 330 millones de hablantes. Repi-
to: esa comunidad lingiiistica estd formada por una va-
riedad de hablas y de dialectos, de modo que el espafiol,
como el universo, segtin nos hacfa saber Nicol4s de Cusa,
es una esfera de radio infinito que tiene su circunferen-
cia en todas partes y su centro en ninguno.

Precisaré algunas cifras. Si bien el noventa por cien-
to de los hablantes del espafiol radica en América, una
cuarta parte de esos hablantes es de México o tiene por
origen nuestro pais. Esto indica que uno de cada cua-
tro hablantes del espafiol es mexicano y que, por lo tan-
to, México es, por lo que toca a la masa fénica de sus
hablantes, el pais que domina la lengua espafiola. No

nos engaflemos, sin embargo: México es un vasto con-
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cierto de sonidos. Los hablantes de las costas tienen acen-
tos que los distinguen de quienes habitan en el altiplano;
los del noroeste difieren de quienes habitan la peninsu-
la de Yucatdn. Por si lo anterior fuera poco, afiado que
en diversas regiones de México se advierte la presencia
del habla de alguna etnia amerindia, asi que el mapa
lingiiistico del espafiol en el México moderno no es, en
modo alguno, homogéneo.

En la actualidad, segin los datos que ofrece el Ins-
tituto Nacional de Lenguas Indigenas (Inali), existe una
alta cantidad de hablantes de lenguas amerindias. Se
acerca a los diez millones (si se toma en cuenta la tota-
lidad, o sea, pues, sin excluir a los menores de 5 afos),
de acuerdo con datos que corresponden al afio 2005.
Querrfa decir que casi la décima parte de la poblacién
de México es indigena, habla una lengua indigena o es
hablante bilingiie (de espafiol y néhuatl; de espafiol y
maya; de espafiol y purépecha; de espafiol y otralengua
amerindia; o trilingiie: al cruzar la frontera con Estados
Unidos, en muchos casos aprende el inglés).

De acuerdo con datos del Inali, en México existen
once familias lingiiisticas amerindias; 68 agrupaciones
lingiiisticas (que se corresponderian con el concepto tra-
dicional de lengua) y, por tltimo, 364 variantes lingiiis-
ticas. Por consecuencia, me atrevo a levantar una pro-
posicién politicamente incorrecta: hoy por hoy, existe
en México un nimero mayor de hablantes de lenguas
amerindias que en los dfas de la conquista y la coloni-
zacién llevadas a cabo por las huestes de Cortés. Empe-
ro y al propio tiempo, la poblacién que habla alguna
lengua indigena ha disminuido, en relacién con la po-
blacién total del pais. Daré cifras redondas: hacia fina-
les del siglo xviir el 60 por ciento de los habitantes de
Nueva Espafia era indigena (tres millones sobre un to-
tal de cinco millones de personas). A fines del siglo x1x,
la proporcién se habia reducido y s6lo una cuarta parte
dela poblacién hablaba una lengua indigena (tres millo-
nes 750 mil sobre quince millones de habitantes, o sea,
el 25 por ciento). En cambio, hoy, como lo dije, esta pro-
porcién oscilaentre el 7 y el 10 por ciento en relacién con
un total que ya supera los 110 millones de personas. Ci-
fras, desde luego, inciertas: difieren los datos del censo
de 2010 de los que ofrece el Inali, los mds confiables.

Volvamos atrds. Segtin algunos demografos estadou-
nidenses, el total de la poblacién originaria de lo que se
da en llamar Mesoamérica (espacio que va del sur del
actual estado de Sinaloa a Guatemala y Honduras), era
de 25 millones (cantidad que el pais alcanza s6lo hacia
1940). Sin embargo, cuando se hace el primer conteo
de la poblacién amerindia (aproximado, desde luego),
treinta afios después de la conquista de México-Te-
nochtitlan, se alcanza la cifra de dos y medio millones
de habitantes. ;Cémo explicar la diferencia abismal en-
tre una cifra y otra? ;Por qué en escasos treinta afios la
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poblacién disminuyé en el noventa por ciento? De ser
cierta esta tesis, la poblacién amerindia de Nueva Es-
pafia no habria sido diezmada sino brutalmente ani-
quilada: habrfan muerto no unasino nueve de cada diez
personas en un lapso en extremo corto. Lo pongo en
duda: mortandad semejante no se ha producido ni si-
quiera en las grandes guerras mundiales del siglo xx.
:Cémo pudo haber tantos muertos? Se acude como
explicacién viable a la epidemia de viruela, traida por
los espafioles a Nueva Espafia: estd documentada la muer-
te de Cuitldhuac, pendltimo #ahtoani (o cacique, para
usar la voz caribe) del sefiorio mexica, como efecto de
la viruela. Pero ese dato, ;basta como prueba? (Se olvi-
da que América proporcioné a Europa la sifilis, enfer-
medad mds violenta que la viruela). También se sostie-
ne que muri6 una gran cantidad de indigenas, porque
fueron obligados a trabajar en las minas. Ni siquiera me
atrevo a ponerlo en duda. Empero, eso demostraria que
murieron varones adultos, nunca mujeres ni nifios.
De igual manera, se nos ha dicho que la poblacién
de la ciudad de México-Tenochtitlan llegaba a la cifra de
300 mil habitantes, sin que se pueda explicar de qué
modo podria caber ese enorme nimero de habitantes
en el pequeiio islote del lago, de apenas nueve hectdreas
y media y que estaba ocupado en su mayor parte por el
gran teocalli (“casa del dios”): una vasta plaza rectangu-
lar en cuyo centro se elevaba la pirdmide de Huitzilo-
pochtli (“colibri zurdo” o “colibri de la mano izquierda”)
y Tezcatlipoca (“espejo humeante”). Lo cierto es que los
miembros de la etnia mexica, en su mayoria, se dedica-
ban ala agricultura y habitaban las riberas del lago, en ca-
sas elevadas al lado de sus sementeras. Es necesario decir
que la Ciudad de México sélo alcanzé la suma de 300
mil habitantes al inicio del siglo xx, una vez desecados
los lagos y con edificios de varias plantas. La ciudad de
México-Tenochtitlan era, en la realidad, ademas del cen-
tro ceremonial y ritual del pueblo mexica, un gnomon,
un vasto reloj astronémico que indicaba con toda exac-
titud el tiempo de los solsticios y los equinoccios: el
templo mayor y las pirdmides que lo rodeaban fueron
hechas de acuerdo con el movimiento aparente del Sol
en la béveda celeste: su encuadre era perfecto, segtin lo
muestra la investigacién arqueoastrondmica reciente.
El espacio sagrado del templo era determinado por
el muro rectangular: limite del recinto en exacta corres-
pondencia con la béveda celeste: se sobreponian tres
espacios; la superficie de la Tierra (¢altipac), el cielo y
el inframundo. ;Debo recordar que el trazo del templum
romano era hecho por el augur, para separar el espacio
sagrado del profano? El espacio sagrado del centro cere-
monial de México-Tenochtitlan, como el de cualquier
otra gran ciudad mesoamericana, era trazado por el sa-
cerdote, igual como se hacia en los pueblos de Europa
(en Grecia y en Roma) en etapas homotaxialmente se-



mejantes a las que se corresponden con el desarrollo de
los pueblos mesoamericanos.

Lo que estimo probable es que la poblacién total
de Mesoamérica alcanzara unos dos millones y medio de
personas, segin he dicho; que la etnia mexica llegara a
50 mil personas; que en el centro ceremonial de Méxi-
co-Tenochtitlan se alojaran funcionarios, sacerdotes y
familiares del #ahtoani (“el que habla con autoridad”,
el sefor, el cacique) en una cantidad cercana a las dos
mil personas, ya que el cultivo del maiz en Mesoaméri-
ca proporcionaba media tonelada por hectédrea (ahora
existen predios agricolas altamente tecnificados que dan
18 toneladas por hectérea). Insisto: el pais tuvo 25 mi-
llones de habitantes sélo hacia los afios cuarenta del si-
glo Xx, ya con mejores técnicas de cultivo.

¢Adénde quiero conducir mis argumentos? Hablo
desde un cierto espacio no s6lo geogréfico sino lingiis-
tico. Mi lengua materna es el espafiol, sin duda, pero es
el espafiol de México, lleno de matices que vienen lo mis-
mo del indoeuropeo que de las lenguas yuto-nahuas o
de las lenguas del Caribe. Fenémenos que provocaron
un fuerte impacto a los europeos en el Caribe entraron en
el espafiol: incorporados a nuestra lengua, atin se guar-
dan en ella. Voces de las islas (pongo por caso, matz,
canoa, piragua, bohio, cacique, huracin, hamaca) perte-
necen a la lengua espafola que nos es comun. A su vez,
voces de la lengua quechua se incorporaron al espafiol
de América del Sur y arraigaron en el Rio de la Plata.
Por ejemplo, en Argentina se usa una palabra quechua,
tambo, para designar lo que en otros paises americanos
recibe el nombre de establo; la estepa se llama pampa,
voz quechua también; la granja es chacra, otra voz que-
chua. Un arcaismo, que se deriva del latin, nombra en
Argentina lo que en el resto de la América hispdnica se
llama rancho o, llanamente, lugar: pago (de pagus, aldea,
voz que produjo paganoe: campesino o aldeano que se
resistia a la cristianizacién). Pago no se usa en ningin
otro pais de América, hasta donde sé, pero se guarda en
la peninsula ibérica como nombre propio de estancias:
por ejemplo, Pago de Carrovejas. En México existe en
forma de apellido: Pagés. El desarrollo de las lenguas si-
gue cauces extrafios. De pagus se formd, en el francés,
pays; del francés lo adopt6 el espafiol: produjo pais, pai-
sanoy paisaje. En México, profesores y alumnos escri-
ben sobre pizarrdn, con gis (del latin gipsumy éste, a su
vez, del griego yu Yoo, yeso; en cambio, en Espafia se
utiliza la voz #iza, de origen ndhuatl, que viene de zigazl,
greda). En Argentina, tal vez por derivacién desde la
peninsula ibérica, también se escribe con #iza: un prés-
tamo del ndhuatl que ha cruzado dos veces el Atlanti-
co, en un sentido y en otro.

Las relaciones entre los pueblos hispanoparlantes han
evolucionado en una direccién muy clara en los afios
recientes. Tras de la independencia de América, la Real
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Academia Espanola (que el préximo afio habra de cum-
plir su tercer siglo de vida: fue fundada en 1713) pro-
movié la formacién de academias correspondientes en
el continente americano. En 1951, la Academia Mexi-
cana de la Lengua convocé al I Congreso de Academias
de la Lengua Espafiola, con los auspicios del gobierno de
la Republica. De alli nacié la Asociacién de Academias
de la Lengua Espafiola, que en el 2014 habra de cele-
brar, en México, su XV Congreso. A partir de enton-
ces, los vinculos entre las academias conocieron un giro
decisivo: ahora los acuerdos se adoptan por consenso y
las academias se hallan en un plano de igualdad. Desde
luego, es necesario reconocer que la RAE es primus inter
paresy que es reconocida como nuestra hermana ma-
yor. Asi, quisiera agregar que la Academia Mexicana de
la Lengua ha puesto en marcha el proyecto llamado Cor-
pus Diacrénico y Diat6pico del Espafiol de América
(Cordiam), que se propone indagar por la evolucién del
espafiol americano, desde finales del siglo xv1 hasta el dia
de hoy y desde Chile y Argentina hasta México y Esta-
dos Unidos. Hace poco mds de treinta afios, la RAE ini-
cié un proyecto semejante (CORDE), que rastrea la evo-
lucién del espafiol en la peninsula ibérica: es el ejemplo
que ahora seguimos. Cordiam es coordinado por Con-
cepcién Company, académica de ndmero de nuestra cor-
poracién y en esa tarea la acompafia Virginia Bertolotti,
investigadora uruguaya.

Lo que intento poner en relieve es que la lengua
espafiola se enriqueci6 con las aportaciones de las len-

els
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Pedro de San Agustin, Culhuacdn, Tldhuac, Distrito Federal, 1580

guas amerindias y que éstas, a su vez, se contaminaron
ripidamente con las voces y el régimen del espafiol. Sur-
gi6 una fusién de voces y una confusién semdntica que
produjo palabras y formas de pensamiento inéditas. Pron-
to, en Nueva Espana surgi6é una profusién de topdni-
mos en los que se unieron las palabras espafolas con las
amerindias. Nacié de sibito un conjunto de nombres
del santoral cristiano asociados a voces nahuas, maza-
huas, zapotecas. Los lugares fueron rebautizados por los
frailes y hubo un San Juan, pero con apellido ndhuatl:
San Juan Teotihuacan. Se multiplicaron los pueblos con
el nombre del santo patrén de Espafa unidos a un ape-
llido amerindio; asf se ubican con precisién un Santia-
go Yeche, un Santiago Ixcluinta, un Santiago Atenco.
También nacieron un San Miguel Zapotitldn, un San
Miguel de Culiacdn, un San Pedro Tlaquepaque, un
San Nicol4s Totolapan, un San Andrés Tuxtla, un San
Bartolo Naucalpan. Las voces nahuas, por regla gene-
ral de acentuacién grave, se volvieron agudas o esdrd-
julas. Teotihuacan se dijo Teotihuacdn; Coyohuacan se
volvié Coyoacdn; Mexco (Meshco) se hizo, a los pocos
afos, México (lo hallamos en el poema de Bernardo de
Balbuena, Grandeza mexicana, en un endecasilabo ydm-
bico perfecto, acentuado en la silaba sexta: “De la fa-
mosa Méico el asiento...”).

Los espafioles convirtieron voces nahuas que no

les era posible pronunciar en otras palabras, extrafas:
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Cuauhndhuac (“junto al sitio del 4guila”) se transfor-
md en un topénimo aceptable para el habla de los pe-
ninsulares y se dijo Cuernavaca; el dios solar del panteén
mexica, Huitzilopochtli (lo dije: “colibri de la mano iz-
quierda” o también “colibri del sur”) se volvié un incom-
prensible Huichilobos; el nombre del dltimo tahroani
del seforio mexica, Cuauhtémoc (“4guila que desciende”,
“sol del atardecer”), se hizo Guatimozin; Motecuhzoma
(“sefior airado”) fue transformado en Montezuma (asf
los escriben, en Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espania, Bernal Diaz del Castillo o en Carzas de
relacion, Herndn Cortés). Se advierte: los espafoles no
repararon en la carga semdntica de las voces que ofan,
sino tan sélo en su fonfa. De tal suerte, la cultura y la
religién, la cosmovision de los pueblos amerindios se
les ofreci6 en bloque como una realidad demoniaca o
idoldtrica. Apenas un Andrés de Olmos o un Bernardi-
no de Sahagtin fueron capaces de captar, admirar y des-
de luego combatir los valores simbélicos y semdnticos de
los cédices. A la mayor parte de los conquistadores les
fueron vedados los valores miticos de la cultura ndhuatl.

Habia de ser asi: la nueva realidad americana fue asi-
milada a la realidad que los conquistadores conocfan y
que les era familiar, tanto desde el punto de vista de la
cultura como de su posibilidad fénica. Cortés denomi-
na siempre a las pirdimides y los templos mexicas con una
de estas dos voces: los llama czes, palabra que viene del
Caribe o los designa con otra palabra, sin duda alguna
sintomdtica: mezquitas. Los rituales mexicas fueron asi-
milados a lo extrafo, alo enemigo y se identificaron con
la religién musulmana. Por eso debian ser suprimidos.

¢Hacia dénde voy? ;A qué lugar conduzco mis ar-
gumentos? Pertenezco a un ropos lingiiistico determi-
nado. Ya dije que soy un hablante del espafol; afiado
que, por lo mismo, hablo una lengua universal. Sin em-
bargo, hablo esa lengua desde un lugar (geogrifico y
lingiiistico) preciso: el dialecto mexicano del espafol.
Indico de este modo que mi habla estd contaminada por
una realidad cultural especifica. Soy occidental del Ex-
tremo Occidente, no cabe duda. Esto significa, al menos
para mi, que la lengua en la que me expreso es una len-
gua universal, llena de matices, que provienen de mi
condicién americana. Diré mds: la lengua espafiola me
pone en contacto con todos los hablantes al otro lado
del Atldntico y con mis hermanos de la América hispa-
na. Por si lo anterior fuera poco, el espafiol me comu-
nica con el mundo: el espafiol es una de las cinco len-
guas oficiales de la oNU y de la UNEsco. El espafiol de
México es, ademds, la lengua en la que se comunican
los amerindios entre si, en la medida en que les resulta
imposible adquirir 68 lenguas diversas.

Ahora bien, conviene decirtlo, existen diferentes ma-
neras de establecer una fusién, especialmente en el caso
de las lenguas y las culturas. No se produce nunca, en



estos casos, una mera suma de elementos opuestos. En la
medida en que lengua y sociedad, lengua y cultura, son
organismos vivos y en constante movimiento; en la me-
dida en que aquello que se recibe se asimila en un cuer-
po y una cosmovision determinadas (determinadas en
tltima instancia por el poder mismo del lenguaje), ca-
da producto de cultura y de lenguaje asume caracteris-
ticas propias.

En el gran tronco de la cultura occidental en el que
nos insertamos, hoy, los hispanoparlantes del México
moderno, se presentan profundas diferencias en los sis-
temas de fusién cultural. Por una parte, los hispanoha-
blantes mexicanos hemos asimilado algunos aspectos
del habla y la cultura de los pueblos amerindios. Eso se
advierte igual en nuestra cocina que en nuestras formas
de expresién. En un viejo texto, he dicho que el grafe-
ma xrepresenta en México varios fonemas, a diferencia
de lo que sucede en otros paises hispanoparlantes; que,
por lo tanto, es un sintoma que, como todo sintoma,
revela algo que estaba oculto. Asi, el grafema x repro-
duce, en México, cuatro fonemas distintos; por un lado,
el sonido tradicional que une lax (kappa) y la 0 (sigma),
en voces de origen latino: éxito, examen, extrafio; por
otro, el fonema fricativo sordo del grafema s, como en
el topénimo de Xochimilco (Lugar de flores); en tercer
lugar, el fonema que en el inicio reproducia el sonido
complejo o doble s/ pongo por caso el topénimo Xola
(se dice Shola), o el gentilicio mexica (se dice meshica);
por fin, el fonema velar, sordo y fricativo que se asimi-
la ala j (joza), en voces como México (Méjico), Xavier
(Javier), Oaxaca (Oajaca) o Xalapa (Jalapa).

En la primera mitad del siglo xv1, los frailes repro-
dujeron, con el grafema x, el valor del fonema comple-
jo sh. Sihoy se dice México, por aquel entonces se decia
Méshico o, mejor, Meshko. Por esto, el grafema x en el
nombre de México constituye un sintoma, revelador tal
vez, de la cultura mexicana actual: en un 15 por ciento,
el hablay la cultura amerindia fue asimilada por los his-
panoparlantes del México moderno.

Ocurre lo inverso entre los pueblos amerindios. En
ellos, la lengua espafola y su cultura se incrustan en
cierta proporcién, variable seguin el caso, en su sentido
del mundo y en su habla. Coras y huicholes, por ejem-
plo, celebran la Semana Santa cristiana. Pero su mane-
ra de celebrarla, en un templo edificado al estilo occi-
dental en el que estdn ausentes los sacerdotes catélicos,
nada tiene que ver con el ritual de la pasién de Cristo.
Lo que se celebra es el nacimiento y la muerte del Cris-
to-Sol, perseguido por los astros: el ritual es semejante
al que ocurria en el templo mayor de México-Tenoch-
titlan, cuando los Centzonbhuitznabhuac (los “innumera-
bles del sur”, o sea, los astros) perseguian al Sol, es de-
cir, a Huitzilopochtli, para darle muerte. El fenémeno
es ritual: todos los dias, el Sol muere al anochecer. A la
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Alonso Yafiez, San Francisco Sacachichilco, jurisdiccion de Jilotepec, 1611

inversa, todos los dias, al amanecer, el Sol degiiella a su
hermana, Coyolxauhqui, la Luna, y mata a sus herma-
nos, los astros, alos que se les da el nombre de Innume-
rables del Sur. Coras y huicholes desean que el mundo
siga vivo; por esa causa lo alimentan con la sangre de aves
y otros animales. Lo propio ocurria en la cosmovisiéon
mesoamericana. Lo que intento subrayar es que ciertos
rasgos de la cultura occidental y cristiana se incorpora-
ron al tronco mental de los pueblos amerindios, vivos
todavia, mientras que, a la inversa, algunos aspectos de
la cultura y el habla mesoamericana han sido asimila-
dos al cardcter y el habla de los hispanohablantes mexi-
canos modernos.

Pondré ejemplos sencillos, relativos a la cultura cu-
linaria y el vestido. Los pueblos mesoamericanos, en la
época prehispénica, disponfan de tres maneras de sepa-
rar (me valdré de los términos de Claude Lévi-Strauss) lo
crudo y lo cocido, la naturaleza y la cultura: los alimen-
tos (las carnes y las verduras) se hervian (o se cocfan en
agua); se asaban directamente en el carbén o el fuego o,
por tltimo, se ponian en hornos de tierra, cubiertos con
piedras, ramasy lefia. Los pueblos de la América prehis-
panica no usaban grasas, ni vegetales ni animales. Hoy,
en cambio, las usan con profusién: han asimilado ese
rasgo de la culinaria europea. Lo mismo sucede con su
vestimenta. Por ejemplo, en los Altos de Chiapas, tzel-
tales y tzotziles, hablantes de lenguas derivadas del maya
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clésico, se visten con ropas de lana, que desde luego
proceden de borregos, animales europeos que eran des-
conocidos por los americanos originales.

Veamos ahora lo que sucede en otro espacio cultu-
ral americano, en el Perd. Allf hallamos un fenémeno
lingiiistico y cultural, semejante al que he descrito en la
Nueva Espana. El caso tal vez mds relevante sea el que
corresponde a un autor que no sé si llamar cronista, his-
toriador o mitélogo, Phelipe Guaman Poma de Ayala.
Para entender cabalmente lo que hallamos en su libro,
extraordinario por tantos conceptos, Nueva coronica i
buen gobierno, escrito en los afios que corren de 1583 a
1615, es necesario acudir a un sistema de comparacio-
nes. El cosmos descrito por Guaman Poma es similar al
que encontramos en el Génesis biblico, por una parte,
y en el mito de los Cinco Soles, de la cultura ndhuatl,
por otra.

Guaman Poma es un indio, ladino o latino, que es-
cribe en el espafol del siglo xv1; desde un dngulo étnico,
es un quechua puro, occidentalizado empero desde el 4n-
gulo cultural. Hispanizado e hibrido, Phelipe Guaman
(halcén) Poma (puma, le6n americano) de Ayala do-
mina el espanol. Su libro es un cédice hibrido o mesti-
zo: en sus paginas impares hay siempre un dibujo que
acusa influencia de la perspectiva occidental; en sus pd-
ginas pares, un texto hablalos dibujos. Cada pagina de
texto traduceo diceel dibujo. Asi como, ala vista del c6-
dice ndhuatl, se desata el torrente verbal del #amatini
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(el sacerdote o sabio mexica que recita lo que estd “es-
crito” en la pintura), los dibujos de Guaman Poma de-
satan la memoria de quien los escribe; esos relatos poseen
vida: tienen la misma funcién de los quipus incaicos y
de los cédices: desatar el torrente verbal del sabio, que
recuerda el himno sagrado.

El texto de Guaman Poma guarda una estricta se-
mejanza estructural con el mito nahua de los Cinco So-
les. Nueva coronica i buen gobierno se abre, tras la carta
a Su Majestad, Felipe I1I, y el prefacio, con el relato de
la creacién del mundo. En ese punto sigue la secuencia
del Génesis biblico y se apoya en el Viejo y en el Nuevo
Testamento. Si se limitara a la repeticién servil de la Bi-
blia, el relato de Guaman Poma carecerfa de interés; pero
no es asf. Desde las primeras paginas, se halla en el texto
del cronistaincaico algo insdlito. Guaman Poma inter-
pretala creacién que se halla en el Génesis (la creacién
del mundo y la creacién del hombre) mediante un sin-
cretismo, con las categorfas propias o con las estructu-
ras mentales de la cultura quechua, de la que proviene.

No existe alli narracién /ineal de los hechos, como
en la Biblia; 1a diégesis es alterada y las cosas ocurren de
acuerdo con cinco etapas (cinco soles). Aunque en el tex-
to se diga que “Dios cri6 al mundo en seys dias” y se
repita lo mismo que en el Génesis hebreo, inmediata-
mente después se expresa en términos miticos, digo, en
los términos de la mitologfa incaica. Los “seys dfas” bi-
blicos se vuelven cinco eras cosmogénicas. Describe “El
primer mundo / Adén, Eva... en el mundo” y afade que
fue “la primera generacién del mundo”. Luego llega
“El segundo mundo / de Noé” y en esa “segunda edad
del mundo” hubo “tenblor de la tierra y el toruellino
que trastornaua los montes” y “siguiose aquel ayre del-
gado en que uenfa Dios”. Luego llega la “Tercera edad
del mundo”, que va “desde Abrahdn”; la “Quarta edad”
inicia “desde el rrey Dauid”. Por dltimo, y no podia ser
de otro modo, se llega a la “Quinta edad del mundo”,
que arranca “desde el nacimiento de Nuestro Sefor y
Saluador Jesuchristo”. A partir de esta quinta y defini-
tiva edad, situada en el orbe europeo, el relato se desa-
rrolla segin la cronologia romana: César, Augusto, Ti-
berio, Caligula, Claudio, Nerén... Sin embargo, en
esta historia surge una cierta, una leve torsién de senti-
do: no sélo nace Jesucristo sino, dice Guaman Poma,
“En este tiempo de las Yndias desde el primer Inga
Manco Capac rreyné y comenzé gobernar sélo la ciu-
dad del Cuzco”.

Lo que intento destacar es la asombrosa fusién de la
cosmovisién inca y la cultura occidental. Se trata del
caso mds claro de una mentalidad hibrida, espanola y
amerindia a la vez. El relato biblico avanza en paralelo
completo con el relato de la generacién en “las Yndias™.
Un relato sucede en la Europa pre y poscristiana; el
otro, desde luego, en Perd. La “Primer generacién de



yndios” serd la de Uari Uira Cocha Runa (el “primer yn-
dio de este rreyno”), que coincide con “los que salieron
del arca de No¢”. La “Segunda edad de yndios” serd la
de Uari Runa; la tercera, la de Purun Runa;la cuarta, lade
Auca Pucha Runay la quinta habra de corresponder al
sefiorio de los incas.

La narracién mitica del Génesis biblico es asimila-
da por Guaman Poma a las estructuras, miticas también,
del pensamiento quechua, acaso sin que él mismo lo
advierta del todo. Tanto en la Biblia cuanto en el relato
de Guaman Poma, igual en Europa que en Pert, halla-
mos cuatro etapas, previas, de la formacién del mun-
do, hasta que llegamos a la quinta y definitiva (como
sucede en el mito ndhuatl de los Cinco Soles). El cro-
nista quechua organiza la sucesién de las generaciones
biblicas de manera que obtiene un resultado insdlito:
hacer que el quinto Sol o quinta edad en el desarrollo del
cosmos coincida con el nacimiento de Jesucristo que, a
su vez, coincide, en el Cuzco, con el sefiorio civilizato-
rio de los Incas. Asi, Guaman Poma sobrepone dos gene-
raciones y dos espacios miticos por completo distintos:
de un lado, el europeo; de otro, el americano, el inca.
Esa extrafia “quinta edad” que se da en Europa cuando
nace Jesucristo se enlaza con la quinta edad del Cuzco,
cuando Colén llega a tierras americanas y los espafioles
dan muerte al Inca Atahualpa. En ese momento, Gua-
man inicia otro relato, con la “nueva creacién del mun-
do”, o sea, con la creacién incaica, la creacién mitica
del mundo.

Hacia el final de este libro monumental, hallamos
algo que no puede menos que provocar un inmenso
asombro: un “Mapa Mundi de las Yndias”. En él, “to-
do el rreyno” de los Incas se divide en cuatro partes mds
un punto central, el ombligo, el axis mundi: ese centro
simbdlico es la ciudad de Cuzco. El Mapamundi seme-
ja una isla enorme trazada desde los ojos del Sol, quiero
decir, desde el oriente. Si lo vemos con mirada occi-
dental, en la parte superior se halla, como he dicho, el
oriente (no el norte): allf se sitda “arriua a la montafia
hacia la Mar del Norte Ande Suyo”. A la izquierda del
punto oriental, se halla por lo tanto la regién sur: “don-
de naze el sol a la mano esquierda hacia Chile Colla
Suyo”. Luego, “A la mano derecha al poniente del sol”,
en el punto cardinal que corresponde al norte, estd Chin-
chay Suyo y, por tltimo, al poniente, hacia el océano
Pacifico, “haciala Mar del Sur Conde Suyo”. El conjun-
to, las cinco porciones de la superficie terrestre o el
"Rreyno de los Incas”, se llama Tawantin Suyo. Esta
visién mitica del mundo, este mapamundi que tiene
por centro simbdlico al Cuzco, corresponde a la visién
mitica de los mesoamericanos, tal como la encontra-
mos en el mito de los Cinco Soles. Advierto que el ma-
pamundi de Guaman Poma guarda una estrecha rela-
ci6n con la Piedra del Sol o Calendario Azteca. En ambos,

todo estd visto desde los ojos del Sol: el Sol, Huitzilo-
pochtli, un ser viviente, sale de las fauces de la Tierra, y
nos acecha. La Piedra del Sol es un organismo vivo; no
es una escultura que el espectador occidental observa; es,
ella, un ser que vive: el Sol nos mira y desde su mirada,
el oriente, desde donde nace dia con dia, nos acecha y
sube al cenit, que es también la ctspide de la pirdmide.
Nosotros, americanos hispanoparlantes, somos he-
rederos de una cultura hibrida que, sin embargo, busca
integrarse al espacio global de nuestro planeta. El espa-
fiol es una lengua universal no sélo por el nimero de
sus hablantes. Disputa con el inglés ser la segunda len-
gua del planeta, después del mandarin. El espafiol es una
lengua universal, por encima de otros rasgos porque,
en el concierto mundial de las lenguas que hay en la
Tierra (mds de tres mil segtin estadisticas recientes), es
una lengua escrita y posee una gran literatura. Existen
78 lenguas que disponen de un sistema de escritura,
alfabético o no, entre las miles que pueblan el planeta.
La reproduccién gréfica del sistema articulado de so-
nidos que constituye la lengua proporciona lo mismo
ventajas que desventajas. El trdnsito de la oralidad a la
escritura no ha hecho que ésta desaparezca. Por el con-
trario, los seres humanos nos comunicamos atin por
medio de vastos sistemas orales. Pasar de la oralidad a
la escritura ha hecho que el pensamiento se vuelva rigi-
do, que pierda los matices propios de la expresién oral
(acentos, gestos, movimientos enféticos de manos, la-
bios y rostro), pero también le ha dado un cardcter sélido
y permanente, que nos ha permitido conservar expre-
siones que, antes, solo podian ser guardadas en la me-
moria, traidora siempre y oscilante. De las aladas pala-
bras que recogia Homero, aquellas voces que salian de/
cerco de los dientes, hemos avanzado hasta vincular el so-
nido y la graffa. Lo que avanzaba por el aire y se perdia
en el aire, ha podido ser transformado en signo pldsti-
co: el tiempo se ha congelado y se ha vuelto espacial.
Consideremos lo siguiente. El espafiol posee 400
millones de hablantes en niimeros redondos; el portu-
gués tiene 300. Empero, la lengua portuguesa s6lo ha
obtenido, y en fecha reciente, un Premio Nobel de Li-
teratura (José Saramago); el espafiol, en cambio, ha re-
cibido el 10 por ciento de los premios Nobel de Litera-
tura (once sobre 110). Nada importa que unos sean
peninsulares y otros americanos: todos ellos pertene-
ceny se expresan en el espafiol del universo. En este sen-
tido, el espafiol es una lengua universal. Mi espafiol, mi
dialecto mexicano del espafiol, me hace entrar en con-
tacto con el universo, el universo de una lengua que se

halla en total expansién. U

Texto leido en el Encuentro Cantabria Campus Nobel de la Universidad de
Cantabria y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander,
Espafia, el 13 de junio de 2012.
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