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La historia de Herbert West f~e escrita por 'encargo, caso extremada
mente raro en la obra de Lovecraft, y ocupa, junto con Oool:,Air un
singular siti(' en. su,\; trabajas al enfocarse sob"e ,los aspectos biomédiclJs
del miedo cósmico. En ,este. sentido, está emparentada con SheUe1 'Y
es antecesora de una larga serie de cuentos que versan sobre el tan
actual tema' del, sabio quien por la' fuerza dé su iTltelecto- 'Y conoci
mi/lnto obtien/l, sin alianza con' fUeFzas rsobrenatutales;,.un poder q••
superá al del humano 'corrieJlte..,En realidad, H erber~ .west· ,es la per
sonificación intelectualizada en el siglo xx de un alquimista del Re-
nacimiento. .' '

La potencia 'Y profu.ndidad' de 'la fanta'sía 'a,e ;Lol!~craft son tan poco
usuales como. la extensa cultura' 'Y poderosa,',erudición qut el escritor
consiguió' desde :temprana' edad.. 'Su concepción' 'del miedo cósmico, del
temQr a las dimensiones que Foexi-sten con .la. nuestra, pobladas d.
seres amenaz~dores que puediln 'snfluir 'en nuestro destino le permitió
crear !In mundo de entes' 'dé fiéción cuya viiálidad les p;rmitió reba
sar s"'·origen JI' llevar una vida independiente dé su autor como en el
caso d. Sherlock Holmes o. de -Don QuijeHe. Los sueños de Lovecrajt,
reseñados en más de un ,cuent,o 'Y narrados.- en" ,una gran' cantidad de
su fascinante correspondencia, no eran sino una e.xpre.sión sub,{iQnsciente
de la maravillosa imaginación con que fue dotado.

Su dominio' del vocabulario 'Y de la fimria, Siempre fluido, claro 'Y
elegante, lo facultaba para ,expresar,. con fuerza singular" 'la disloca-
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De Herbert West, quien fue mi amigo en la universidad y
en otra clase de "vida, sólo puedo, hablar con sumo terror. Este

, terror no se debe tanto a las siniestras circunstancias de su
reciente desaparición, sin'o que fue engendrado por toda la
naturaleza de la obra de su vida, y adquirió por vez primera
su aguda forma hace más de diecisiete .años, cuando estába
mos en el tercer año de nuestra carrera en la Facultad de Me
dicina de la Universidad Miskatonic de Arkham. Mientras él

, estaba conmigo, la rareza y el diabolismo de sus experimentos
me fascinaban por completo, y yo era su compañero más in
timo. Ahora que ha desaparecido y el hechizo se ha roto, el
miedo es mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre
más espantosos que las realidades.

El primer incidente de carácter horrible en el curso de nues
tras relaciones constituyó la impresión más fuerte que yo ha
bía experimentado hasta entonces, y lo repito con verdadera
renuencia. Como ya he dicho, sucedió cuando estábamos en la
Facultad de Medicina, donde West se había distinguido ya por
sus audaces teorías acerca de la naturaleza de la muerte y de
la posibilidad de vencerla por medios artificiales. Sus opinio
nes, ampliamente ridiculizadas por profesores y compañeros de
estudios, estaban basadas en la naturaleza esencialmente me
cánica de la vida. y se referían a los medios de hacer funcionar



creía que la reanimación artificial de los muertos podía depen
der únicamente del estado de los tejidos y que a menos que se
hubielfl iniciád'o el proceso' de descomposición, un cadáver pro
visto de todos sus órgano:; PQdía, por los medios adecuados,
ser,devuelto·al estado peculiar conocido como vida. El que la
vida física o intelectual podía resultar perjudicada por el leve
de'terióro que incluso un breve período de muerte produ ia
en las células cerebrales, era un hecho admitido por W t. Al
principio, sus esfuerzos estuvieron encaminados a encontrar un
rea.ctivo que restableciera la vitalidad ant~ de que prod~
jera realmente la muerte, y s610 los repebdos fracaso en am
males le habían demostrado que los movimientos vitales na
tUrales y. los artificiales eran incompatibles. Enton procuró
que sus ejemplares fueran extremadamente frescos in ectando
sus soluciones en la sangre inmediatamente después de la
tinci6n de la vida. Fue esta circunstancia la que provocó el
indiferente escepticismo de los profesores, los cual opin b n
que en ninguno de los casos se había producido la verd d rol

muerte. No se detuvieron a considerar el asunto de un modo
má,s atento y razonado.

Fue poco después de que la Facultad le prohibiera ontinu
sus experimentos, cuando West me confi6 su decisi6n de pro
curarse de algún modo cuerpos l'eCién muertos y proseguir n
secreto los experimentos que no podía realizar a plenn luz.
Oírle hablar discurriendo vías y medios era bastante macabro,
ya que en la Universidad no nos habíamos procurado nun a
ejemplares anatómicos por nuestra cuenta. Siempre que el de
pósito de cadáveres resultaba insuficiente, dos negros d I di
trito se ocupaban del asunto, y rara vez eran int rrogad .
West era entonces un joven bajito, delgádo, con ant j , d
facciones delicadas, cabellos rubios, ojos azul pálido y voz
suave, y resultaba misterioso oírle discutir los méritos d 1
menterio de la hoyanca en comparaci6n del de la hri t
Church, con base en que prácticamente todos los cadáveres d
la Christ Church eran embalsamados, circun tan ia daram n
te ruinosa para las investigaciones de West.

En aquella época yo era su activo y esclavizado ayudant ,
y lo ayudaba en todas sus decisiones, no s610 las concemient
a la obtenci6n de cuerpos sino también a las referentes a en
contrar un sitio adecuado para nuestro repulsivo trabajo. Fui
yo quien pens6 en la granja abandonada de Chapman, detrás
de la Colina del Prado, donde instalamos una sala de opera
ciones y un laboratorio en la planta baja, cada uno con cor
tinas negras para ocultar nuestras tareas de la medianoche. La
granja se encontraba lejos de cualquier camino y no era visi
ble desde ninguna otra casa, pero todas las precauciones eran
pocas, ya que los rumores acerca de extrañas luces en la aban
donada granja, esparcidos por un casual vagabundo nocturno
atraerían rápidamente el desastre sobre nuestra empresa. os
~os de acuerdo en llamar a la instalaci6n un laboratorio
gúbnico en caso de ser descubiertos. Poco a poco equipamos



huellas de nuestra visita. Cuando apisonamos la última pale
tada de tierra;" metimos el espécimen en un saco de lona y nos
dirigimos a la vieja granja de Chapman, <letrás de la Colina
del Prado. ,

Sobre una improvisada mesa de disección,' en la vieja ha
cienda, a la luz de una potente lámpara de acetileno, el ejem.
pIar no tenía un aspecto tan espectral. Había sido' un robusto
y aparentemente poco imaginativo mocetón de tipo totalmente
plebeyo -fuerte constitución, 'ojos grises y pelo castaño- un
animal sano sin sutilezas psicológicas, probablemente con pro·
cesos vitales del tipo más sencillo y saludable, Ahora, con los
ojos cerrados, parecía; más dormido que ~uerto, aunque' las
expertas comprobaciones de mi amigo no tardaron en dejar
aclarada la cuestión. Al, fin teníamos lo que West tanto había
deseado: un verdadero cadáver del 'tipo 'ideal, listo para reci
bir la'solución preparada: para uso,'humano'de aC\lerdo con los
más cuidadosos cálculos' y 'teorías. Nuestra excitación'se hizo muy
intensa. Sabíamos que existían muy peca!> posibilidades de obte
ner un éxito completo; y no podíamos evitar horribles temores an
te posibles resultados grotescos de una reanimación parcial. Te
míamos de un mpdo especial 'lo rélativo a la mente' y a los
impulsos de la creatura, ya qúe' en ' el 'período subsiguiente a la
muerte algunas de' las células cerebrales más delica~as podían
haber sufrido deterioro, Por mí parte, t~nía aun algunas extra
ñas ideas acerca de la tradicional' "alnia" del hombre, y ex
perimentaba cierto pavor ante los' secretos que podían' ser
revelados por alguien que regresara de entre los muertos. Me
preguntaba qué espectáculos podía haber contemplado aquel
plácido joven en inaccesibles esferas; y 'qué podría narrar si
recObraba por 'completo 'la vida. Per~ ·mis, meditaciones no
eran abrumadoras, pues básicamente compartía el materialismo
de mi amigo. Él estaba mucho más tránquilo que yo cuando
inoculó una gran cantidad de su fluido en una 'vena del brazo
del cadáver, cerrando 'segura e inmediatamente la incisión.

La espera fue horrible, pero West no se alteró 'en ningún
momento. De cuando en cuando aplicaba su estetoscopio al
espécimen, y toleraba filos6ficamente los' resultados negativos.
Transcurridos tres cuartos de hora sin que se produjera la
menor señal de vida, anunció decepcionado que la soluci6n
no era adecuada, pero qué estaba decidido a aprovechar al
máximo su oportunidad e intentar un cambio en la fórmula
antes de deshacerse de su macabro trofeo. Por la tarde habla
mos excavado una fosa en el sótano y teníamos que llenarla
antes de que amaneciera, porque a pesar de que habíamos
colocado una cerradura en la puerta de la granja, queríamos
evitar la más remota posibilidad de que se descubriera la bru
tal naturaleza de nuestros experimentos. Además, a la noche
siguiente, el cadáver no estaría ya ni siquiera medianamente
fresco. Así es que, llevándonos la solitaria lámpara de acetileno
al laboratorio contiguo, dejamos a nuestro silencioso huésped
en la plancha en la oscuridad y dedicamos toda nuestra en~



tones de ataúdes en las tumbas del cementerio de la hrist
Church. Pero para mí, aquella época 1;' presenta un horrol;' má
intenso, un h0fI'Or conocido únicamente por mí hora qu
Herbert West ha desaparecido.
.' .West y yo éramos alumnos de lo curso de v rano para
graduados en la Facultad ·de Medicina de la ni rsid d 1 lis·
katonic, y mi amigo había alcanzado una gran n toriedad por
IUS' expeximentos enfocados a lograr la revitaliza .ión de 1
muertos. Tras el sacrificio científico de innumerabl animal
pequeños, el absurdo trabajo había sido osten ibl n ente
do por orden de nuestro escéptico direct r, el d tor
Halsey, pero West había continuado practicando d r
has secretas en el sucio cuartucho que upaba n un
de huéspedes, y. en una terrible e inolvidabl a i6n h bln.
sacado un cuerpo humano de su tumba en el cem 1 rio
la hoyanca pa¡:a experimentar con él en una nj d i
situada detrás de la Colina del Pr do.

Yo estaba con él en aquella terrible ión, y le vi iI y
en las inm6viles venas el e1íxir que él pensaba debí
blecer, en alguna medida, los proceso quími. Eí ic d
vida. El experimento había terminad d un modo h rtibl
~ un delirio de miedo que paulatinam nle U m a tri·
buir a nuestros desquiciados nervios- y a partir ti nt n
West no consiguió librarse de la enloquecedora en . n tl
ser acosado. El cadáver no era lo uf¡ ienlemente fr
obvio que para restaurar los atributos mentales ordin ri
cadáver tiene que ser verdaderam nte muy fresco y l in n
de la antigua granja nos habia impedido enterrar aquella
Hubiera sido mejor si supiéramos que estaba bajo tierra.

Después de aquella experiencia, West habia abandonado \1

investigaciones durante algún tiempo; pero a medid que •
nacía en él su celo de científico nato, volvi6 a importunar
los profesores de la facuItad, pidiendo que le dejaran utilizar
la sala de disección y especímenes humanos frescos para el tra
bajo que él consideraba tan abrumadoramente importante. in
embargo, sus peticiones fueron vanas, puesto que la deci i6n
del doctor Halsey era inflexible y todos los otros profeso
secundaron el veredicto de su director. En la radical leoñ
de la reanimaci6n no veían más que las inmaduras extrava·
gancias de un joven entusia ta cuya leve forma cabellos ru
bios, ojos azules tras un par de anteojos y suave voz, no u e
rían, ni mucho menos, el supra normal y casi diab6lico poder d I
frío cerebro que albergaba su interior. Yo puedo verle ahora
tal como era entonces en realidad y me estremezco. u rostro
fue haciéndose más austero, pero nunca envejeció. Ahora I
desgracia ha caído sobre SeCton y West ha desapa ido.

West tuvo un desagradable choque con el doctor Hal y al
final de nuestro último curso, en una acalorada disputa ver
bal que en materia de cortesía le dej6 muy mal parado ant
el amable director. West opinaba que estaba siendo innecesa·
ria e irracionalmente retrasado en una tarea de importancia



rrado sus puertas, y todos los médicos de la facultad ayudaban
a combatir 'la· epidemia tifoide.· El doctor·Halsey s,e, había
distinguido de, Un 'modo. especial ',por su sacrificado .esfuer,zq,
aplicando con· fervorosa energía sus eficac<;s conocimientos'.y
su e~períencia a muchos casos que otros hubieran abandonado
por temor' al contagio· o por su aparente incurabilidad. ,Antes
de que hubiera transcurrido un mes, dYaliente.dire~tor:,;se ha-,
bía convertido en un héroe popular, aunque él, no" parecía
darse cuenta de' su fama mientras luchaba contra el ,colapso
dd cansancio físico y el agotamiento nervioso. West, no ,podía'
reprimir su admiración por la fortaleza. de Su adversario, pero
esto. era un motivo más para que deseara demostrarle la cera'
teza de sus sorprendentes teorías. Aprovech,mdo la. desorga
nización existente en la Universidad y en la reglamentación
sanitaria municipal, se las arregló una noche para introducir
furtivamenteeI cadáver de un hombre ·recién fallecido a la
sala de disección de la Universidad y, en presencia mía, le
inyectó con su nueva fórmula modificada." La cosa abrió los
ojos, pero se limitó a mirar, fijarrienteel techo con una' ex~
presión que petrificaba el alma de horror, antes de derrum
barse en un estado inerte del que nada pudo sacarle. West
dijo que no estaba suficientemente fresco; el cálido aire del
verano no favorece a los cadáveres. Aquella vez Casi fuimos des
cubiertos antes de incinerar la cosa, y West consideró poco
prudente repetir su audaz uso del laboratorio de la Univer-.
sidad.

El ápice de la epidemia llegó en agosto. West y yo, estába-:-.
mos casi muertos, y el doctor Halsey falleció el día catorce.
Todos los estudiantes asistieron al apresurado entierro, que tuvo
lugar el día 15, y compraron una impresionante corona, aun
que esta última quedó empequeñecida por las que aportaron
los ciudadanos ricos de Arkham y la propia municipalidad. El
entierro fue casi una manifestación pública, ya que el director
había sido evidentemente un benefactor público. Después del
sepelio, todos quedamos un poco deprimidos, y pasamos la tar
de en el bar de la Lonja Mercantil, donde West, aunque im
presionado por la muerte de su principal antagonista, nos
estuvo escalofriando con referencias acerca de sus conocidas
teorías. A medida que avanzaba la tarde, la mayoría de los
estudiantes se marcharon a sus diversas tareas, pero West 'me
convenció para que le ayudara a "aprovechar la noche". La
casera de West nos vio llegar a su cuarto alrededor de las
dos de la mañana, con un tercer hombre entre nosotros, y le
dijo a su marido que por lo visto habíamos estado comiendo
y bebiendo más de la cuenta.

Al parecer, la avinagrada matrona estaba en lo cierto, ya
que a eso de las tres de la mañana toda la casa se despertó
por unos gritos procedentes del cuarto de West, 'donde, des:
pués de echar la puerta abajo, nos encontraron a los dos, in
conscientes sobre la alfombra manchada de sangre, golpeados,
arañados y magullados, con los restos de las botellas y de los
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instrumentos de West rotos alrededor de nosotros. Sólo un
,:entana abierta señalaba el camino seguido por nu tro a
sor, y muchos se preguntaron cómo había podido huir d pu
del horrendo salto que tuvo que haber dado desde el segundo
piso hasta el césped. En la habitación había algunos inaudit
ropajes, pero al recobrar West el conocimiento dijo qu n
pertenecían al desconocido, sino que se trataba de prend
cogidas para su análisis bacteriológico en el cuno d J in
tigaciones sobre la propagación de los génnen de la en!
medad. Les ordenó que las quemaran lo ant posibl en I
espaciosa chimenea Ante la policía, ambos declaram ign fa
la identidad de nuestro último compañero. tI ra dij n r·
viosamente West, un amistoso desconocido a qui n habí~

encontrado en un bar del centro cuyo emplll7.ami nto no
<liamos precisar. Estábamos todos un poco al , Y ni
ni yo deseábamos que nuestro belicoso comp3Jlero fu
treado.

Aquella misma noche empezó el segundo horror de Arkham;
un horror que para mi eclipsó a la propi pid i. I .
menterio de la Christ Church fue escenario d un t rribJ
sinato; uno de los vigilantes había sido d rrado h 1& 1
muerte de un modo no sólo demasiado pantoso para r d •
crito, sino capaz, incluso, de despertar ri dud {I d
la naturaleza humana del agresor. La víctima habi ido vi
con vida mucho después de la medianoche, y el aman r
veló el inenarrable suceso. El encargado de un ci que
encontraba en el vecino pueblo de Bolton fue interrogado,
pero juró que ninguna de las fieras se había fugado de
jaula en ningún momento. Los que descubrieron el d v r
observaron un rastro de sangre que conducía hasta la e
común donde un pequeño charco rojo se veía en el cement
inmediato a la reja de entrada. Otro rastro más débil salía
del cementerio y se dirigía al bosque cercano, pero d
neció pronto.

A la noche siguiente los demonios danzaron sobre los teja.
dos de Arkham, y una locura sobrenatural aulló en el viento.
A través del enfebrecido pueblo se arrastraba una maldición
que algunos dijeron era mayor que la plaga y que, alguien
susurró, era el alma demoníaca encamada de la plaga miSrtl3.
Ocho hogares fueron visitados por una cosa indecible q
sembró muerte roja a su paso; en total, diecí iete mutilad ,.
defonnados restos de cuerpos fueron dejados por el silencioso
y sádico monstruo, que reptaba fuera de su morada. nas cuan
tas personas le habían vislumbrado en Ji oscuridad y dijeron
que era blanco y semejante a un mono defonne o a un demo
nio antropomórfico. No había dejado detrás de él todo Jo que
habia atacado, ya que a veces hab"13 estado hambriento. El
número de los asesinados ascendía a catorce' tres de los cadá
veres perteneclan a hogares atacados por la epidemia y a
taban muertos al ser agredidos.

La tercera noche, bandas de frenéticos cazadore, dirigida



West era una investigación de los oscuros y prohibidos reinos
de 10 desconocido, donde esperaba descubrir el secreto de la
vida y devolver la animación perpetua a la fría arcilla de la
tumba. Tal búsqueda requiere de materiales insólitos, entre ellos
cadáveres humanos recientes; y con el propósito de estar abaste
cidos de estos indispensables objetos, uno debe vivir aislado y
no lejos de algun lugar de sepulturas informales.

.West ,Y .yo nos h~bíam.o~ conocido en la Universidad, Y yo
fUl el uruco que sImpatizo con sus espantosos experimentos.
Paulatinamente me' convertí en su inseparable ayudante, y aho
ra que habíamos salido de la Universidad teníamos que con
tinuár juntos. No era fácil encontrar una buena oportunidad
para dos médicos novatos Y asociados; pero; finalmente, la
influencia de la Universidad nos proporcionó un consultorio en
Bolton, una ciudad industrial próxima a Arkham, sede de la
Universidad. Las Fábricas de Hilados de Bolton son las más
importantes del valle Miskatonic, y sus poliglotas empleados no
han sido nunca demasiado apreciados como pacientes por los
médicos locales. EsCogimos nuestra casa con el mayor cuidado,
decidiéndonos a última hora por una pequeña cabaña un tanto
deteriorada, situada al final de la Calle Pond a cinco números
del vecino más próximo y separada de la hoyanca local única
mente por una franja de prado, bisectada por una estrecha ex
tensión del' denso bosque que asciende hacia el Norte. La dis~

tancia era mayor de 10 que hubiésemos deseado, pero no pudi
mos obtener otra caSa más cercana sin ir al otro lado del cemen
terio, completamente fuera de los límites del distrito. Sin em
bargo, no estábamos descontentos del todo, ya que entre noso
tros y nuestra siniestra fuente de suministros no vivía nadie. El
trayecto era un poco largo, pero podíamos arrastrar nuestros
silenciosos ejemplares sin ser molestados.

Nuestra clientela fué sorprendentemente grande desde el pri
mer día; lo bastante grande como para complacer a la mayoría
de médicos jóvenes y suficientemente grande como para con
vertirse en un fastidio y una carga para unos estudiosos cuyo
verdadero interés estaba en otra parte. Los obreros eran de
unas inclinaciones más bien turbulentas; y además de sus mu
chas enfermedades naturales, sus frecuentes disputas y heridas
en riñas nos daban mucho trabajo. Pero lo que en realidad
absorbía nuestras mentes era el laboratorio secreto que habíamos
instalado en la bodega; el laboratorio con la alargada mesa
debajo de las lámparas eléctricas, donde a primeras horas del
amanecer inyectábamos a menudo las diversas soluciones de
West en las venas de las cosas que sacábamos del cementerio.
West estaba experimentando furiosamente para encontrar algo
que restableciera los movimientos vitales del hombre, después
de haber sido interrumpidos por aquello que llamamos muerte,
pero había encontrado los más amedrentadores obstáculos. La
solución tenía que ser compuesta de modo distinto para los
diferente tipos; la que servía para los conejillos de India no

servía para los seres humanos, y divenoa ejemplaree nK¡Ueñan
grandes modificaciones. .

Los cadáveres tenían que ser exageradamel1te fresaJs ya que
la más leve descomposición del tejido cerebral bada imposible
l~ ~ci6n perfecta. En realidad, el mayor ¡nbIema coa
slStía en obtener cadáveres lo bastante frescos. est habla vivido
experiencias horribles durante sus investigacisoel lICIet8I su
época de estudiante, con cadáveres de dudOla freIcura. LóI
~u1tados de la animaci6n, parcial o imperfecta eran mudto
mas. espantosos que los fracasos totales, y ambos c:ometribamos
ternbles ,recuerdos de tales cosas. Desde nuestra primera leIi6D
demoníaca en la desierta granja de la Colina del~
Arkham, habíamos sentido una' impalpable amenua' .. nuesuo
alrededor; Y' West, a pesar de ser una especie de aurámata cien
tífico tranquilo, rubio y de ojos azules, en la ID8yor'parte • IUS
actividades, confesaba a menudo una estremecedora semaci6n
de' implacable acoso. Se sentia perseguido, una a1ucinacióo psi
cológica provocada por' los desquiciados nervios y atimentada
por el innegable e inquietante hecho de que al menos uno de
nuestros ejemplares reanimados, rontinuaba viw en la forma
de un espantoso ser carnívoro encerrado en una celda acolchada
del manicomio de Sefton. Había tambi& otro, el primero cuyo
destino exacto no habíamos llegado a conocer. '

En Bolton tuvimos mucha suerte con DUestrol ejempla
res, mucha más que en Arkham. llevábamos menos de una
semana establecidos allí cuando conseguimos traemos a la vfc
tima de un accidente la misma noche de BU entierro, y le hici
mos abrir los ojos con una sorprendente expresl6n racioDaI
antes de que fallara )a soluci6n. Había perdido un bruo, .
hubiera sido un cadáver perfecto, tal vez hubiélemoe obtenido
más éxito. Desde entonces y hasta el siguiente mes de eDerO,
obtuvimos otros tres cadáveres. En uno de eIIoa fncasamet por
completo, en otro conseguimos un visible movimiento muscular,
y en el tercero conseguimos algo bastante escalofriante ya que
el cadáver se incorporo y emiti6 un sonido. Lueso siguió UD
periodo en que la suerte fué mala; los entierros enm
los que se producían eran de ejemplares demasiado estropeados
por la enfermedad o demasiado mutilados como para que.1JUCii'
semos aprovecharlos. os manteniamos informados de todas las
muertes y de sus circunstancias con un sistemático cuidado.

Inesperadamente, una noche de marzo obtuvimos un ejemplar
que no procedia del cementerio. En Bolton, la tradid6D puri
tana había declarado ilegal el deporte del boleo, COIl el re
sultado habitual. Los combates subreptici.ol y mal controlados
entre obreros aficionados eran frecuentes, y ocaaioaaImente
importaba a un profesional de poca categoria. En esta 6Itima
noche de invierno, habia habido uno de aquel10l combates,
con resultados evidentemente desastrosos pues timoratoI pola
cos acudieron a nosotros susurrando incoherentemente IÚpIicas
para que fuéramos a atender un caso muy secreto y deeespe
rado. Les seguimos hasta un granero abandonado, donde I



restos de una multitud de aturdidos extranjeros contemplaban
una silenciosa forma negra tendida en el suelo.

El combate habia tenido como protagonistas a Kid O'Brien
un joven patán, ahora tembloroso con una nariz irlandesa x·
tremadamente ganchuda, y Buck Robinson, El Humo d
Harlem". El negro habia sido noqueado, y un rápido recono
cimiento nos permiti6 comprobar que nunca recobraría el sen·
tido. Era un ser repulsivo, de aspecto gorilesco, brazos ormaJ·
mente largos que no habria podido evitar llamar proto piernas
y un rostro que evocaba pensamientos de 105 indecibl t
del Congo y e! sonido de los tamborea batidos bajo una lun
fantasmal. El cuerpo debi6 verse todavía peor en id pero
mundo contiene muchas cosas feas. Aquella lastimosa multitud
se encontraba bajo los efectos del temor, ya que ignoraban l
que la ley haría con ellos, si el asunto no se ocultaba. De modo
que todos se sintieron muy agradecidos cuando W r
de mi involuntario estremecimiento se ofreció a lib 1 d l
cadáver en secreto, con una finalidad qu yo conocla perf
mente.

Sobre el frío paisaje sin nieve brillaba la lu
y yo vestimos el cadáver y lo transportamos a
de las calles desiertas y el prado, tal como habi tra
tado una carga similar otra horrible noche, en Arkham.
mos a la casa por el campo traaero, metimos el cadáver
la puerta de servicio, lo bajamos a la bodega por la esaLJera
y nos preparamos para e! habitual experimento. u tro t or
a la polida era absurdamente intenso, a pesar de que habiamos
cronometrado el tiempo pera evitar al solitario patnJll ro
aquel barrio.

El resultado constituyó un aburrido anticlimax. d 1
aspecto espantoso de nuestro trofeo, fué totalmente inerte a
todas las soluciones que inyectamos en su negro brazo, solucio
nes preparadas para experimentar únicamente con ejemp
blancos. De modo que al acercarse nuestro tiempo pelj 
mente al alba, hicim04 lo que habiamos hecho con fos otros;
arrastramos la cosa a través del prado hasta el istmo de! bosque
cercano al cementerio y la enterramos en el mejor remedo d
tumba que el helado suelo podía proporcionar. La pultura
no erá muy profunda, aunque si tan adecuada como la del an
terior ejemplar; el cadáver que se habia incorporado y emitido
un sonido. A la luz de nuestras linternas sordas cubrimos cuida·
dosamente la tumba con ramas y hojas secas convencidos de
que la policía no la encontraría nunca en un bosque tan intrin·
cado y deDlO como aquél.

Al dia siguiente me seotia más aprensivo por la policia, ya qu
un paciente trajo rumores acerca de un combate claudestino
que habia provocado una muerte. West tenia una fuente más
de preocupaci6n, ya que por la tarde habia sido llamado para
efectuar una visita profesional que termin6 de un modo muy
amenazador. Una mujer italiana habia sufrido un ataque d
histeria a causa de la p&dida de IU hijo, un niño de c:iDco



tina de un médico de pueblo. Por eso, cuando estableció su
consultorio en Bolton, escogió una casa aislada cercana al cemen
terio. Dicho abrupta y brevemente, el único inter& que abtor
bía a West era el estudio secreto del fen6me:no de la vida Y
de su interrupción, dirigido hacia la posibilidad de reanimar
a los muertos mediante inyecciones de una solución estimulante.
Para esta horrible experimentación era necesario disponer de un
constante suministro de cadáveres humanos muy free , Jo m4a
frescos posible, ya que la menor descomposici6n dañaba irreme
diablemente la estructura del ~bro; y hllmanos,porque ha
bíamos descubierto que la soJución teJÚa que ser de divena
composición para los diversos tipos de 0il:nianos. Veintenas de
conejos y conejillos de India, habian si mueltOl., tratados,
pero los resultados obtenidos habían sido esc:aIOI.

West no había conseguido nunca un éxito abeoluto, debido
a que no había podido disponer de un cadál'el' Jo bastante re
ciente. Lo que necesitaba eran cuerpos de JOI que la vitalidad
acabara justo de partir, cuerpos COI1 todas las cQulas intactas
Y capaces de recibir de nuevo el impu&o hacia aqueUa cJase
de movimiento llamado vida. Exi.stfa la esperanza ele que esa
segunda vida artificial pudiera perpetuarse mediante repeticio
nes de la inyección, pero habiamos descubierto que una vida
normal y natural no respondía al tratamiento. Para establecer
el movimiento artificial, la vida natural debfa eat8r extinguida.
Los ejemplares tenían que ser muy recientes, pero abIoIuta
mente muertos.

,., .. ..... ,.~ .~'.::':;:" r .
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que, después de todo estaba piadosamente minimizado. por el
relativo aislamiénto de nuestra vivjenda- mi ainigo descargó
brusca, excitada e innecesariamente los seis' tiros de su revólver
contra el visitante nocturno.

y es que aq1!el visitante no era italiano ni policía. Recostado
espantosamente contra la luna espectral se erguía un ser defor
me y gigantesco, que no debía ser imaginado fuera de una
pesadilla, una aparición de ojos vidriosos, negra como la tinta,
casi a gatas, cubierta de trozos de tiex:ra, hojarasca y ramas,
atascado de sangre seca, que sostenía entre sus brillantes dien
tes un terrible objeto cilíndrico, blanco como la nieve, termi
nado en una mano diminuta.

El grito de un hombre muerto me insufló el agudo y creciente
horror hacia el doctor Herbert West que empañó los últimos
años de nuestra relación. Es natural que algo como el grito de
un hombre muerto produzca \In fuerte horror, ya que obvia
mente se trata de un hecho desagradable y anormal; pero yo
estaba acostumbrado a experiencias semejantes, y lo que en
esta ocasión sufrí se debió solamente a una circunstancia parti
c';llar, pero como he implicado, no fué del hombre muerto de
lo que adquirí miedo.

Herbert West, de quien yo era socio y ayudante, tenía inte
reses científicos que trascendían con mucho a la habitual ro-

IV. EL GRITO DEL MUERTO



La horrible investigación había empezado cuando West y yo
éramos estudiantes de la facultad de Medicina de la Univer
sidad Miskatonic, de Arkham, vívidamente conscientes de la na
turaleza rompletamente mecánica de la vida. Aquello había
ocurrido siete años antes, pero West apenas se v ría un día
más viejo ahora; era bajito, rubio, de rostro totalmente afeitado,
con ojos azules, lentes y suave voz; sólo por un ocasional re
lámpago de un frío ojo azul se podía ati bar el imiento
y creciente fanatismo de u personalidad bajo la p .6n d u
terribles investigaciones. Tuestras experiencias habían 'do,
menudo, extremadamente odiosas, resultados de la imación
deficiente, cuando bultos del barro del cementerio se hablan
galvanizado para convertirse e mqvimiento descerebrado, mo •
boso, antinatural, a causa de diversas modificacion de la lu·
ci6n vital.

Un.cadáver había proferido un grito escalofriante; otro
había levantado violentamente, golpeándonOl hasta dejamOl 'n
sentido y huyendo frenéticamente de un modo asomb ant
de que pudiera ser colocado tras las rejas de un manicomio j
otro más, una horrenda monstruosidad africana, habla d
rrado su tumba saliéndose de ella y devorado a un niño, t
tuvo que matar de nuevo aquel objeto a tiros. o habíam
podido obtener cadáveres 10 bastante frescos como para que
mostraran a1gun trazo de razón al ser reanimados d modo qu
el resultado de nuestros experimentos había ido I creaci6n de
horrores sin nombre. Era inquietante pen ar que uno, o
vez dos, de nuestros mOnstruos seguía vivi ndo y id no
dej6 de acosamos tenebrosamente, hasta que finalmente W t
desapareció en circunstancias espantosas. Pero en la é d 1
grito en el laboratorio instalado en la bodega de la aislad
sita de Bolton, nuestros temores estaban subordinados a nu tra
avidez por obtener cadáveres sumamente frescos. West mos
traba mucho más ávido que yo, hasta el punto de que me
reci6 notar que miraba con un extraño brillo de codicia en lo
ojos a todos los hombres vivos y saludables. Fue en el mes d
julio de 1910, cuando la mala suerte en lo que respecta a l
obtención de ejemplares empezó a cambiar. Había hecho un
larga visita a mis padres, en Illinois, y a mi regreso encontré
a West en un estado de jubilosa exaltación. Había 1 do, al
parecer, me capt6 excitadamente, resolver el problema de la
frescura enfocándolo desde un ángulo completamente nuevo; el
de la conservaci6n artificial. Yo sabía que estaba trabajando
en un nuevo y muy especial preparado para embalsamar los
cadáveres y no me sorprendió que hubiera dado ultado; pero
hasta que me exp1ic6 los detalles, me sentí algo intrigado sobre
cómo dicho preparado podía ayudar en nuestro trabajo dado
que el indeseado deterioro de los ejemplares se producía prin
cipalmente antes de que consiguiéramos hacernos de ellos. E to
debo ahora decirlo, lo había West admitido claramente, al crear
su preparado para embalsamar para un uso futuro más que in
mediato, y confiando en que el destino proporcionara un cadá.



guntas acerca de otros mundos, cuyo recuerdo podia estar lo
davía presente. El subsiguiente tenor las borró de mi mente
pero creo que la última, que repeti varias veces, fue: ..¿D6nd:
ha estado usted?" No R todavía si recibí o no alguna lapuesta,
ya que de la boca perfectamente modelada no lUJ'Si6 niDg6n
sonido; pero sé que en aquel momento qued6 firmemeate con
vencido de que los delgados labios se movían silenciosamente,
formando sílabas que yo habria vocalizado como '"s6lo ahora",
si aquel.la frase hubiese poseldo algún sentido o pertinencia.
En aquel momento, como digo, me sentí transportado por el
convencimiento de que el gran objetivo habla 'do akIiuado,
y de que, por primera vez, W1 cadáver reanim.do bab'a pro
nunciado unas palabras claras dictadas por la nz6a. lo el
siguiente momento no hubo duda acerca del triunfo, DinguDa
duda de que Ja solución habia cumplido, al meDOI temporal
mente, su misión completa de devolver la vida r.doDaJ Y al'-
ticulada a un muerto. Pero, con aquel triunfo, me lJes6 el ...
yor de todos Jos horrores; no el horror del ser que ,
sino de Ja proeza de que había sido testigo y del hombre al
cual estaba unida mi suerte profesional.

Ya que aquel cadáver, retorciéndose al fm con abeoIuta y
terrorifica conciencia, con los ojos dilatados ante el recuerdo
de su última escena en la tiena, agitó las manos en una fl'flM.
tica y desesperada lucha de vida o muerte con el aire; Y repen
tinamente se derrumbeS en una segunda y fmal disoIucl6n de la
cual no podia haber retomo, profiriendo aquel grito que retO
nará eternamente en mi atonnentado cerebro:

"¡ Auxiliol ¡Suéltame, maldito demonio robiol ¡Aparta esa
condenada aguja de mi brazo!"

V. EL HORROR DESDE LAS SOMBRAS

Muchos hombres han relatado cosas espantolal, no mencio
nadas en letra impresa, que ocurrieron en 101 campos do bata
lla de la Gran Guerra. Algunas de esas COlaS me han hecho
desmayar, otras me han convulsionado con horribles náuseas,
y otras me han hecho temblar y mirar detrás de DÚ en la 0lICU

ridad; sin embargo, a pesar de las peores de ellas, creo que
puedo relatar la más horrenda cosa de todas, el impresionante,
antinatural increíble horror venido de Jas sombras.

En 1915, me encontraba el Flandes como rmdico, con el
grado de primer teniente en un regimiento canarnen.e; era uno
de los numerosos norteamericanos que pI'ecedieton al propio
aobierno en la gigantesca lucha. o había ingresado en el ejEr
cito por iniciativa mía, sino más bien com? ~u1tado lógico
del alistamiento y del hombre del cual era mdilpensable ayu
dante: el célebre especialista en cirugfa de Boston, doctor Her·
bert West. El doctor West había acogido ávidamente la opor
tunidad de servir como cirujano en una gran guerra, y cuando
llegó la ocasión me había llevado con él ~ contra mi vol~
tad. Existían motivos por los cuales me hubiese alegrado deJar

mano menos delicada que la suya. Prohibiéndome tocar el ca
dáver, inyectó primero una droga en la muñeca, al lado mismo
del lugar donde su aguja había. pinchado al inyeotar el prepa
rado .embalsaIQador. La droga, dijo, debía neutralizar el pre
parado y provocar en el organismo una relajación normal, de
modo que la solución reanimante actuara libremente al ser in
yectada. Poco después, cuando un cambio y un leve temblor
parecieron afectar a los miembros muertos, West colocó violen
tamente una especie de almohada sobre el tremolante rostro, sin
apartarlo de allí hasta que el cadáver quedó completamente in
móvil y listo para nuestro intento de reanimación. El pálido
entusiasta efectuó las últimas pruebas descuidadas para conven
cerse de que la muerte era total, se refirió satisfecho, y finalmen
te inyectó en el brazo izquierdo una cantidad cuidadosamente
medida del exilir vital, preparado durante la tarde con un,cuida·
do mayor del que había usado en nuestros días estudiantiles,
cuando nuestras proezas eran nuevas y vac~antes. No puedo ex
presar la terrible, inmóvil ansiedad con que aguardamos los
resultados en aquel cadáver, por primera vez realmente reciente;
el primero que nos permitía tener razonables esperanzas de que
abriera sus labios para hablar de un modo coherente, quizá
para contamos lo que había visto más allá del insondable
abismo.

West era un materialista que no creía en el alma y atribuía
todo el funcionamiento de la conciencia a fenómenos corpora
les; en consecuencia, no esperaba ninguna revelación de e~

pantosos secretos de las vorágines y cavernas existentes más allá
de la barrera de la muerte. Por mi parte, a pesar de que en
teoría estaba de acuerdo con él, conservaba unos vagos e ins
tintivos residuos de la primitiva fe de mis mayores, de modo
que no podía evitar el mirar el cadáver con cierta pavorosa y
tremenda expectación. Además, no podía apartar de mi me
moria aquel espantoso e inhumano grito que oímos la noche
que efectuamos nuestro primer experimento en la granja desier
ta de Arkham.

Poco tiempo transcurrió antes de que me diera cuenta
que la tentativa no iba a ser un fracaso total. Un toque de
color asomó a las mejillas hasta entonces pálidas como .el gis
y se extendió bajo la curiosamente amplia mata de amanllenta
barba. West, que tenía su mano sobre el pulso de la muñeca
izquierda del cadáver, movió repentinamente la ca~ de W1

modo significativo, y casi simultáne~~nte el es~J~ colocado
delante de la boca del muerto se empano. A esto slgweron unos
cuantos movimientos musculares espasmódicos, y luego una res
piración audible y un visible movimiento del pecho. Miré los
cerrados párpados, y creí detectar W1 l~e temblor. ~uego. los
párpados se abrieron dejando al d~scu?le~ W1OS, oJos ~,
tranquilos y vivos, pero carentes de mtehgencJa y aun de cuno
sidad.

En un momento de fantástico impulso, empecé a susUITal' pre
guntas a los oídos cada vez más coloreados del resucitado; pre-



una mediano
de campaña

que la guerra nos separase; motivos que me haclan encontrar
cada vez más repulsiva la práctica de la medicina y la compa
ñía de West; pero cuando West regresó de Ottawa, donde a
través de la influencia de un colega con iguió una comisi6n
médica como Mayor, no pude ~istir la imperiosa persuasi6n
de alguien finnemente determinado a que le acompañara en
mi papel usual.

Al decir que el doctor West sentía avidez por servir en bata
lla, no trato de insinuar que poseyera un temperamento bélico,
ni que gustara por naturaleza de la guerra o que tuviera
preocupado por la seguridad de la civilizaci6n. Siempre fue un
máquina intelectual fría como ~l hielo; delgado, con cabellos
rubios y ojos azules, usaba anteojos y creo que se mofaba
tamente de mis ocasionales arrebatos marcial y c nau d
indolente neutralidad. Sin embargo, en los campos llamen
de batalla habia algo que el doctor West d ba; y, fin de
asegurárselo, tuvo que asumir un exterior militar. Lo que d
ha no era cosa que deseen mucha personas, ino algo rel i
nado con la rama especial de la ciencia médica a la cual
dedicaba clandestinamente, y en la que había con ido ...
prendentes, y ocasionalmente espantosos, resultad. tra
de hecho, de obtener nada más y nada menos que un bun·
dante suministro de hombres recién muertos en todo posible
estado de desmembramiento.

Herbert West necesitaba cadáveres frescos porque l
a la que dedicaba su vida era la reanimación de l mu
Una tarea desconocida por la elegante clientel qu h bí
do rápidamente su fama tras de su llegada a ton, pero d -
masiado bien conocida por mí, quien había ido su amigo ro
íntimo y su único ayudante desde nuestros viej día d tu·
diantes en la facultad de Medicina de la Uní idad .
tonic, de Arkham. Fué en aquellos días de uela cuando ha·
bía iniciado sw terribles experimentos, primero con animal s ,pe
queños y luego con cadáveres humanos obtenidos por medio
inconfesables. Había inventado una soluci6n que inyecta en
las venas de los seres muertos, y si eran lo suficientemente f
cos reaeionaban de modos sorprendentes. Le había costado mu
cho trabajo descubrir la fórmula adecuada, pu se encon
que cada tipo de organismo necesitaba un estímulo pecial
mente adaptado para él. El terror lo apresaba cuando reO _
~onaba sobre sus fracasos parciales, seres indescrip~bl .
dos de una solución imperfecta o de cadáveres demasiado
descompuestos. Cierto número de aquellos fracasos habían
permanecido vivos -uno de ellos estaba en un manicomio, en
tanto que los otros se habían desvanecido- y al pensar en con
cebibles aunque virtualmente imposibles eventualidades, se es
tremecía a menudo bajo su habitual aspecto de impasibilidad.

West no había tardado en darse cuenta de que la fre:scuJ'a
era el principal requisito para que los cadáveres fueran apro
veclJables, y en consecuencia había recurrido a espantosos y
antinaturales procedimientos para procurarse cuerpos. En la



situado detrás de las líneas en Sto Elo.L Incluso ahora me -pre
gunto s.ino pudo. simplemente haber. sido un demoníaco sueño
del delirio.. Westten~aun Jaboratorioprivado en el ala .orien
tal del edificio patecidoaun gr<i.nero acondicionado provisió
nalinente>como hospital, que le había sido asignadoarite su
afinuación de' que estaba poniendo a punto unos métodos'nue
vos y radicales- ¡:iara'eLtratamiento de los casos· hasta entonces
irremediables· de mutilacúón,Allí trabajaba C01110Uri' camicero.
e¡;l: medio de sus erisangrentados despojos.. Nunca pude acoso.
tumbrarme,a.Ja indiferenciacon:..que manejaba y clasificaba
ciertas.. cosas. A veces realizaba :verdaderas maravillas quirúr
gicas con' los soldados; pero.suS principales-gustos eran. de un
tipo.menos público y filiilitrópíco; y r~querían_-muchas exrlita
ciones de sonidos queljarecían. raros ipeluso en medio. de
aquella.babel de condenados.. Entre' aquellos. sonidos figuraban,
frecuentes disparos de revólver, seguramente corrientes en. un
campo de .batalla, pero completamente anoImales¡en.un hos·
pital. Los ejemplares reanimados por el doctor"West no esta
ban destinados a una larga existencia -ni a un amplio auditorio.
Además de tejido. humano, .West utilizaba mucho del tejido
del embrión del reptil que habia cultivado con tan singulares
resultados. Era mejor que el material humano para conse-lvar
la vida en fragmentos desprovistos 'de' órgano, y ·esa· era ahora
la principal actividad de mi amigo. En mi rincón oscuro del
laboratorio, y sobre' un extraño mechero incubador, guardaba
W1 gran recipiente cubierto .lleno de aquel tejido celular rep
tilesco, el cual crecía y se multiplicaba de un modo· abullona-
do y espantoso. .

La noche a que me refiero disponíamos de un espléndido
ejemplar nuevo; un hombre que había sido alguna vez muy
vigoroso desde el. punto de vista físico y muy bien dotado inte
lectualmente, de modo que la sensibilidad del sistema nervioso
estaba garantizada. Era bastate irónico ya que se trataba· del
oficial que había ayudad.o a West a obtener su destino y que
ahora debía ser nuestro socio; incluso, habia estudiado secreta
mente en el pasado la teoría de la reanimación con cierto de
tenimiento bajo la dirección de West. Se trataba del mayor
Sir Eric Moreland Clapham-Lee, D.S.O., que. había sido el
mejor cirujano de nuestra división y había sido destinado apre
suradamente al sector de SI. Eloi cuando las noticias de los
crudos combates llegaron al cuartel general. Llegó en un avión
piloteado por el intrépido teniente Ronald Hill, solamente pa
ra ser derribado justo encima de su destino. La caída había
sido espectacular y terrible; Hill quedó completamente irreco
nocible, pero el choque dejó al gran cirujano casi decapitado
y, fuera de eso, en perfecta condición. West se había apode
rado ávidamente de la cosa sin vida que alguna vez había
sido su amigo y colega; y yo me estremecí al ver cómo termi
naba de seccionar la cabeza, la colocaba en su infernal reci
piente de pulposo tejido de reptil a fin de conservarla para
futuros experimentos, y procedía a extender el cuerpo decapita-



do sobre la mesa de operaciones. Le inyectó angre nue a
unió ciertas venas, arterias y nervios en el descabezado cuello,
y cerró la horrible abertura con un injerto de piel de un
ejemplar sin identificar que había llevado el uniforme de ofi·
cial. Yo sabía lo que West deseaba; comprobar i aquel alta-

- mente organizado cuerpo podía mostrar, sin su cabeza, al na
de las señales de la vida mental que había distinguido a ir
Eric Moreland Clapham-Lee. Alguna vez había sido un tu
dioso de la reanimación, y ahora este silencioso tronco estaba
horripilantemente destinado a ejemplificar la teoría.

Todavía puedo ver a Herbert West bajo la sini tra luz l. L
eléctrica, inyectando su soluci6n reanimante en el brazo del
cadáver sin cabeza. No puedo describir la escena; me desm •
yacía si lo intentara, puesto que hay locura en un cuarto 11 no
de objetos sepulcrales clasificados, con sangre y d poj hu·
manos menores casi hasta el tobillo en el suelo resbaloso y la
espantosas anormalidades reptilescas, retoñando, burbuj ndo
y cociéndose sobre un parpadeante espectro de una débil U ro
verde-azulada en un apartado rincón de espesas 50mb .

El ejemplar, como West observ6 repetidamente, tema un •
p1éndido sistema nervioso. Se esperaba mucho de él, y cuando
unos pocos movimientos retorcidos principiaron a aparecer
pude ver un febril interés en el rostro de W t. ta Ji to,
creo, para presenciar la demostraci6n de su cada z
fuerte opinión de que la conciencia, la razón y la penonalid d
pueden existir independientemente del cerebro; de qu el hom
bre no posee un espíritu conectivo central, sino que es simpl •
mente una máquina de materia nerviosa, con cada una de
piezas más o menos completa en sí misma. En una triunfal
demostración, West estaba a punto de relegar el misterio de
la vida a la categoría de mito. El cuerpo se retorció con m
vigor, y bajo nuestros ávidos ojos empez6 a agitarse de un
modo espeluznante. Los brazos se movían rápidamente, las
piernas se levantaron y varios músculos se contrajeron en una
repulsiva especie de contorsi6n. Entonces, el descabezado trono
co proyectó sus brazos hacia adelante con un inconfundible
gesto de desesperaci6n; una desesperaci6n inteligente, aparente
mente suficiente para demostrar todas las teorías de Herbert
West. Evidentemente, los nervios estaban recordando el último
acto de la vida de aquel hombre; la lucha para liberarse del
derribado aeroplano. Lo que sigui6, nunca lo sabré de un
modo cierto. Pudo ser por completo una alucinaci6n provocada
por la impresi6n que me causó en ese instante la repentina y
completa destroeci6n del edificio en un cataclismo de fuego
de la artillería alemana. ¿Quién podría contradecirlo si t
y yo fuimos los únicos sobrevivientes identificados? A West
le gustaba creer eso antes de su reciente desaparici6n, pero
babía momentos en los que no podía hacerlo, ya que resultaba
muy raro que los dos hubiéramos tenido la misma alucina
~ El horrendo suceso era, en sí mismo, muy simple, única
mente notable por ·10 que implicaba.



mí de aquel modo. La gente no parecía advertir sus miradas,
pero advirtió mis temores; y después de su desaparición lo uti
lizaron como base para algunas absurdas sospechas.

En realidad, West estaba más asustado que yo, ya que su
abominable búsqueda condicionó una vida furtiva de miedo
ante cada sombra. Por una parte temía a la policía; pero a
veces su nerviosismo era más profundo y más nebuloso, y esta
ba relacionado con los indescriptibles seres a los cuales había'
inyectado una vida morbosa de la que no los había visto salir.
Habitualmente, West terminaba sus experimentos con un re
vólver, pero en unas cuantas ocasiones no había sido bastante
rápido. Hubo aquel primer ejemplar en cuya saqueada tumba
fueron vistas posteriormente huellas de garras, el cadáver de
aquel profesor de la Universidad de Arkham que había come
tido varios actos de canibalismo antes de ser capturado y en
cerrado sin identificar en una celda del manicomio de Sefton,
donde se golpeaba la cabeza .contra las paredes desde hacia
diecisóis años. La mayoría de los otros posibles supervivientes
eran seres menos fáciles de describir, ya que en los últimos años
el celo científico de West había. degenerado en una fantástica
manía y había gastado su eficacia principal para la vitalización
no de cuerpos humanos enteros, sino de partes aisladas, de cuer
pos, o partes unidas a una materia orgánica que no era huma
na. En la época de su desaparición había llegado a conv<:rtirse
en un ser repulsivamente diabólico; muchos de sus experimen
tos no pueden ser ni siquiera sugeridos por escrito. La Gran
Guerra, en la cual servimos ambos como ciI1ljanos, intensificó
este aspecto de West.

Al decir que el temor que West experimentaba, en lo que
respecta a sus ejemplares, era nebuloso, pienso de un modo
especial en lo complejo de su naturaleza. Una parte de aquel
miedo procedía del simple conocimiento de la existencia de
tales monstruos sin nombre, en tanto que otra parte procedía
del miedo al daño corporal que podían infligirle en determi
nadas circunstancias. Su desaparición añadió horror a la situa
ción; de todos ellos, West conocía únicamente el paradero de
uno solo, el desdichado ser encerrado en el manicomio. Luego
se originó un temor más sutil, una sensación muy fantástica
resultante de un extraño experimento realizado en 1915 en el
ejército canadiense. West, en medio de una terrible batalla,
había reanimado al mayor Sir Eric Moreland Clapham-Lee
D.S.O., un colega que sabía de sus experimentoS' y podría ha
berlos duplicado. La cabeza del mayor había sido removida
de modo que existían posibil.id.ades. de investigar la. existen
cia de una vida corporal CasI mtehgente del tronco mdepen
diente del cerebro. Justo cuando el edificio quedó destruido
por un bombardeo alemán, el experimento había sido ~n éxito.
El tronco se había movido inteligentemente; y, por mcreíble
que resulte, West y yo estábamos enfermizamente convencidos
de haber oído unos sonidos articulados procedentes de la ca
beza separada del cuerpo que yacía en un oscuro rincón del la-

boratorio. El bombardeo había resultado misericordiOlO, en un
cierto sentido, pero West no pudo tener nunca la certeza que
hubiera deseado, de que nosotros éramos los úniClOl IObrevivicn
tes. Solía hacer estremecedoras conjeturas acerca de 101 posi
bles actos- de un médico sin cabeza con la facultad de reammar
a los muertos.

El úl.timo red~cto de West fue una venerable C88a de gran
eleganCIa, con VIsta a uno de los cementerios más aDtipa de
Bo~ton. Había c:scogido el lugar por motivos puramente aUn
b6licos y fantástlcas razones estéticas, ya que la mayoria de 101
inq~nos del cementerio se encontraban allí c:IeIde la I6poca
colomal· y, en consecuencia, no tenían la menor utilidad para
un cienúfico que necesitaba cadáveres recientes. El laboratorio
se encontraba en un sub-s6tano construido secretamente poi'
obreros importados, y contenía un enorme incinerador destina
do a hacer desaparecer silenciosa y completamente taJea cuer
pos o bien fragmentos y remedos sintéticos de cuapos, que
podían quedar de los morbosos experimentOl y las iJD¡úa di
versiones del dueño de la casa. Durante la excavación de aquel
sótano, los obreros habían tropezado con una pared de ladri
llos sumamente antigua, conectada sin duda alguna con el
viejo cementerio, aunque era demasiado profunda para corres
ponder a cualquier sepulcro conocido. Tras JaborioeoI cálcu
los, West decidió que se trataba de alguna cámara IleCreta si
tuada debajo de la tumba de los Averill, donde el último
entierro había tenido lugar en 1768. Yo estaba con B cuando
examinó las salitrosas y húmedas paredes dejadas al descubie~

to por las piquetas y las palas de los obreros, y prepar6 mi
ánimo para la horripilante emoción que iba a producirme el
descubrimiento de seculares secretos sepulcrales; pero, por pri
mera vez, la nueva timidez de West venció a su natural curio
sidad, y traicionó su lado degenerado al ordenar que se dejara
intacta la obra de albañilería y se remozara la pared con una
capa de yeso. De modo que así permaneció hasta la horrible
noche final, como parte de las paredes del laboratorio secreto.
He hablado de la decadencia de West, pero debo añadir que
se trataba de algo puramente mental e intangible. Externa
mente fue el mismo hasta el final; tranquilo, fdo, delgado, con
los cabellos rubios, los ojos azules con lentes y UD aspecto ge
neral juvenil que ni el paso de los años ni 101 temores pare
cían cambiar jamás. Parecía tranquilo induso cuaado peusaba
en aquella tumba removida por garras y miraba poi' eDcima de
su hombro; incluso cuando pensaba en el camfVOl'O demente
que se corroía y pateaba tras los barrotes de Sefton.

El fin de Herbert West empez6 una noche en nuestro tu
dio común mientras repartía su curiosa mirada entre el peri6
dico y yo. Un extraño encabezado del peri6dico lo golpe6 delde
las arrugadas páginas y la garra de un titán sin nombre pa
recía haber traído de nuevo los dieciséis años pasados. Algo
espantoso e increíble había sucedido en el manicomio de Sef
ton a cincuenta minas de distancia, aturdiendo a la vecindad,
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