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HERBERT WEST

La historia de Herbert West fue escrita por -encargo, caso extremada-
mente raro en la obra de Lovecraft, y ocupa, junto con Cool ‘Air, un
singular- sitio en. sus trabajos al enfocarse sobre los aspectos biomédicos
del miedo c¢dsmico. En este sentido, esté emparentada con Shelley y
es antecesora de una larga serie de cuentos que versan sobre el tan
actual tema ‘del. sabio quien por la fuerza de su intelecto y conoci-
miento obtiene, sin alianza con fuerzas sobrenaturales; un ' poder que
supera al del humano corriente. En realidad, Herbert West.es la per-
sonificacion intelectualizada en el siglo xx de un alquimista del Re-
nacimiento.

La potencia y profundidad de la fantasia de Lovecraft son tan poco
usuales tomo la extensa cultura y poderosa erudicién que el escritor
consiguic- desde temprana edad. Su concepcidn del miedo césmico, del
temor a ' las dimensiones que coexisten con la nuestra, pobladas de
seres amenazadores que pueden influir en nuesiro destino, le permitié
crear un mundo de entes de ficcion cuya vitalidad les permitié reba-
sar su -origen y llevar una vida independiente de su autor como en el
caso de Sherlock Holmes o de Don Quijote. Los suefios de Lovecraft,
resefiados en mds de un cuento y narrados en una gran cantidad de
su fascinante correspondencia, no eran sino una expreston subgonsciente
de la maravillosa imaginacién con que fue dotado. ’

Su dominio del vocabulario y de la forma, siempre fluido, claro y
elegante, lo facultaba para expresar, con fuerza’ singular, la disloca-

cién de tiempo y espacio que consideraba necesaria para sus narracio-
nes. La mitologia de Lovecraft tiene un vigor colosal y su escuela ha
continuado sus creaciones de los mitos del Cthulhu con éxito ascen-
dente. Algunos de los libros de magia inventados por Lovecraft tienen
tal vitalidad que una buena parte del ‘publico da por cierta su esis-
tencia y mds de un librero ha recibido encargo de obtenerlos a cual-
quier precio. 2 3 et R e
Lovecraft pensaba que nada era mds esencialmente aterrador para
el espiritu humano. como la dislocacién del tiempo y del espacio y
describie un ambiente familiar ‘que proyectaba sobre un fondo meticu-
losamente construido. Exponia_un “hecho” del modo mds cient

posible con el objeto .de usarlo como punto de referencia inmutable
muentras que la narracién iba de lo posible a lo" imposible. Ademds,
los fenémenos eran mds importantes para transmitir lo que deseaba
que los. personajes y la trama. El verdadero cuento de horror, decia,
estd en la_ violacién de alguna ley césmica fija y trascendente y som
los fendmenos y mo las personas los verdaderos héroes de la trama.

Los horrores debian ser originales y consideraba el uso de leyendas y
mitos comunes como una influencia debilitante. =~~~
The Shadow Out of Time, The Whisperer in Darkness, The Thing
on the Doorstep, The Dreams in the Witch-House (donde su manejo,
intuitivo de sofisticadas matemdticas consigue resultados Nticgim 01
prendentes), y Through the Gates of the Silver Key son finos y

tdsticos ejemplos de su espléndida imaginacién y su lectura completard
la sombria imagen que Herbert West permite .Ml-blf..'l JR TR T
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I. DESDE LA OSCURIDAD

De Herbert West, quien fue mi amigo en la. universidad y
en otra clase de vida, sélo puedo hablar con sumo terror. Este
terror no se debe tanto a las siniestras circunstancias de su
reciente desaparicién, sino que fue engendrado por toda la
naturaleza de la obra de su vida, y adquirié por vez primera
su aguda forma hace mas de diecisiete afios, cuando estiba-
mos en el tercer afio de nuestra carrera en la Facultad de Me-
dicina de la Universidad Miskatonic de Arkham, Mientras él
estaba conmigo, la rareza y el diabolismo de sus experimentos
me fascinaban por completo, y yo era su compaiiero mas in=
timo, Ahora que ha desaparecido y el hechizo se ha roto, el
miedo es mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre
mas espantosos que las realidades.

El primer incidente de caracter horrible en el curso de nues-
tras relaciones constituy6 la impresién mas fuerte que yo ha-
bia experimentado hasta entonces; y lo repito con verdadera
renuencia. Como ya he dicho, sucedi6 cuando esta'.be}mos en la
Facultad de Medicina, donde West se habia distinguido ya por
sus audaces teorfas acerca de la naturaleza de la muerte y de
la posibilidad de vencerla por medios artificiales. Sus opinio-
nes, ampliamente ridiculizadas por profesores y companeros de
estudios, estaban basadas en la naturaleza esencialmente me-
cdnica de la vida y se referian a los medios de hacer funcionar

* Traduccién de Jorge Velazco.
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la maquinaria orgénica del género humano por medio de una
accién quimica, después de la suspensién de los procesos natu-
rales. En sus experimentos con diversas soluciones reanimantes,
habia matado y tratado a un incalculable niimero de conejos,
gatos, perros y monos hasta convertirse en la | principz
de la universidad, y en varias ocasiones habia obtenido sefia-
les de vida en animales supuestamente muertos; en muchos

casos sefiales violentas; pero no tardé en darse cuenta de que
el perfeccionamiento de su sistema, si es que en reahdadm

posible, requeriria necesariamente toda una vida de lnwlm-
cién, También vio claramente que, dado que una misma m
ci6n jamis actuaba igual sobre distintas especies orgdnicas, ne-
cesitarfa sujetos humanos para obtener progreso mds avanzado
y més especializado. Aqui fue donde entré en conflicto por
primera vez con las autoridades de la Universidad, y le fue
prohibida la posibilidad de futuros experimentos por un fun-
cionario del més alto rango, nada menos que el mismo director
de la Facultad de Medicina, el sabio y benévolo Dr. Allan
Hasley, cuyo trabajo en favor de los menesterosos lo rec
todo viejo residente de Arkham. ; o S
Yo habfa sido siempre excepcionalmente tolerante con las
finalidades de West, y con mucha frecuencia discutiamos sus
teorfas, cuyas ramificaciones y corolarios eran casi infinitos. Al
sostener, con Haeckel, que toda f(:tma 'Eie vida es un proceso
fisico y quimico, y que la llamada “alma’” es un mito, mi amigo




crefa que la reanimacién artificial de los muertos podia depen-
der nicamente del estado de los tejidos y que a menos que se
hubiera iniciado el proceso de descomposicién, un cadiver pro-
visto .de todos sus érganos podia, por los medios adecuados,
ser-devuelto al estado peculiar conocido como vida. El que la
vida fisica o intelectual podia resultar perjudicada por el leve
deterioro que incluso un breve periodo de muerte producia
en las células cerebrales, era un hecho admitido por West. Al
principio, sus esfuerzos estuvieron encaminados a encontrar un
reactivo que restableciera la vitalidad antes de que se produ-
jera realmente la muerte, y s6lo los repetidos fracasos en ani-
males le habfan demostrado que los movimientos vitales na-
turales y- los artificiales eran incompatibles. Entonces procurd
que sus ejemplares fueran extremadamente frescos, inyectando
sus soluciones en la sangre inmediatamente después de la ex-
tincién de la vida, Fue esta circunstancia la que provocs el
indiferente escepticismo de los profesores, los cuales opinaban
que en ninguno de los casos se habfa producido la verdadera
muerte. No se detuvieron a considerar el asunto de un modo
més atento y razonado.
- Fue poco después de que la Facultad le prohibiera continuar
sus experimentos, cuando West me confié su decision de pro-
curarse de algin modo cuerpos recién muertos y proseguir en
sécreto los experimentos que no podia realizar a plena luz.
Oirle hablar discurriendo vias y medios era bastante macabro,
ya que en la Universidad no nos habiamos procurado nunca
ejemplares anat6micos por nuestra cuenta. Siempre que el de-
posito de cadéveres resultaba insuficiente, dos negros del dis-
trito se ocupaban del asunto, y rara vez eran interrogados.
West era entonces un joven bajito, delgado, con anteojos, de
facciones delicadas, cabellos rubios, ojos azul pilido y voz
“suave, y resultaba misterioso oirle discutir los méritos del ce-
menterio de la ‘hoyanca en comparacién del de la Christ
Church, con base en que précticamente todos los caddveres de
la Christ Church eran embalsamados, circunstancia claramen-
~ te ruinosa para las investigaciones de West.
~ En aquella época yo era su activo y esclavizado ayudante,
y lo ayudaba en todas sus decisiones, no sélo las concernientes
a la obtencién de cuerpos'sino también a las referentes a en-
itrar un sitio adecuado para nuestro repulsivo trabajo. Fui
nsé en la granja abandonada de Chapman, detrés
del Prado, donde instalamos una sala de opera-
5 ratorio en la planta baja, cada uno con cor-
egras para ocultar nuestras tareas de la medianoche. La
se ‘encontraba lejos de cualquier camino y no era visi-
e ninguna otra casa, pero todas las precauciones eran
que los rumores acerca de extrafias luces en la aban-
a esparcidos por un casual vagabundo nocturno,
amente el desastre sobre nuestra empresa. Nos
e acuerdo en llamar a la instalacién un laboratorio
- caso de ser descubiertos. Poco a poco equipamos

nuestra siniestra obsesién cientifica con materiales adquiridos
en Boston o extraidos calladamente de la Universidad, con-
vertidos en objetos irreconocibles salvo para ojos expertos, y
nos procuramos palas y picos para los numerosos entierros que
tendriamos que llevar a cabo en el s6tano. En la Universidad
utilizibamos un incinerador, pero el aparato era demasiado
caro para nuestro laboratorio clandestino, Los cadfveres eran
siempre un engorro, incluso los cuerpos de los pequefios cone-
jillos de Indias que utilizaba West en los ligeramente furtivos
experimentos que realizaba en la casa de huéspedes donde
vivia,

Perseguiamos las notas necrolégicas locales como vampiros,
ya que nuestros ejemplares requerian cualidades especiales, Lo
que nosotros necesitibamos eran cadfveres enterrados poco des-
pués de su muerte y sin embalsamar; preferiblemente libres de
deformaciones producidas por la enfermedad, y, desde luego,
en posesién de todos los Organos. Las victimas de accidentes
eran nuestra mejor esperanza. [ranscurrieron varias semanas
sin que se presentara nada adecuado, a pesar de que habli-
bamos con los encargados del depdsito de caddveres y con las
autoridades del hospital, aparentemente en interés de la Fa-
cultad, con tanta frecuencia como podiamos hacerlo sin des-
pertar sospechas. Nos enteramos de que la Universidad tenia
la prioridad en todos los casos, de modo que podria ser nece-
sario permanecer en Arkham durante las vacaciones, cuando
sélo se impartian las reducidas clases de los cursos de verano.
Sin embargo, la suerte nos favorecié, ya que un dia ofmos
hablar de un caso poco menos que ideal que iba para la ho-
yanca: un fuerte joven obrero se habia ahogado tan sélo la
mafana anterior en el estanque veraniego, y habia sido ente-
rrado por cuenta del Ayuntamiento sin demoras ni embalsa-
mamiento. Aquella misma tarde localizamos la tumba, y deci-
dimos empezar a trabajar poco después de la medianoche,

Fue una tarea repulsiva que emprendimos en tenebrosas
horas de la madrugada, a pesar de que en aquella época no
experimentibamos atGn el horror especial a los cementerios que
habfan de infundimos posteriores experiencias, Llevébamos pa-
las y limparas de petréleo, pues si bien se fabricaban ya lin-
ternas eléctricas, no eran tan satisfactorias como las actuales,
provistas de filamentos de tungsteno. El proceso de la excavacién
resulté lento y sérdido —podria haber resultado horripilante-
mente poética si-hubiéramos sido artistas en vez de cientificos—
y mos sentimos contentos cuando nuestras palas golpearon contra
la madera del ataid. Cuando la caja de pino quedé comple-
tamente descubierta, West se introdujo gateando en la tum-
ba y levanté la tapa jalando el contenido hacia afuera y le-
vanténdolo luego. Bajé al fondo, arrastré el contenido afuera,
y a continuacién paleamos duramente para devolver al sitio su
aspecto anterior. La tarea nos habfa puesto nerviosos, de un
mt?do especial por la tiesa figura e inexpresiva cara de nuestro
primer trofeo, pero conseguimos hacer desaparecer todas las
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huellas de nuestra ' visita. Cuando apisonamos la tltima pale-
tada de tierra, metimos el espécimen en un saco de lona y nos
dirigimos a la vieja granja de Chapman, detrds de la Colina
del Prado.

Sobre una improvisada mesa de diseccién, en la vieja ha+
cienda, a la luz de una potente lampara de acetileno, el ejem-
plar no tenia un aspecto tan espectral, Habia sido un robusto
y aparentemente poco imaginativo mocetén de tipo totalmente
plebeyo —fuerte constitucion, ojos grises 'y pelo castafio— un
animal sano sin sutilezas psicoldgicas, probablemente con pro-
cesos vitales del tipo mds sencillo y saludable, Ahora, con los
ojos' cerrados, parecia mas dormido que ‘muerto, aunque' las
expertas comprobaciones de mi amigo no tardaron en dejar
aclarada la cuestién. Al fin teniamos 1o que West tanto habia
deseado: un verdadero cadaver del tipo ideal, listo para reci-
bir la solucién preparada para uso humano’de acuerdo con los
mas cuidadosos calculos y teorias. Nuestra excitacién se hizo muy
intensa. Sabfamos que existian muy pocas posibilidades de obte-
ner un éxito completo, y no podiamos evitar horribles temores an-
te posibles resultados grotescos de una reanimacién parcial. Te-
miamos de un modo especial lo relativo a la mente"y a los
impulsos de la creatura, ya que en el periodo subsiguiente a la
muerte algunas de las células cerebrales méas delicadas podian
haber sufrido deterioro, Por mi parte, tenia atin algunas extra-
nas ideas acerca’ de la tradicional “alma’ del hombre, y ex-
perimentaba cierto pavor ante los secretos que podian ser
revelados por alguien que regresara de entre los muertos. Me
preguntaba qué especticulos podia haber contemplado “aquel
pléacido joven en inaccesibles esferas, y ‘qué podria narrar si
recobraba por ‘completo la vida. Pero -mis meditaciones no
eran abrumadoras, pues basicamente compartia el materialismo
de mi amigo. El estaba mucho més tranquilo que yo cuando
inoculé una gran cantidad de su fluido en una vena del brazo
del cadéver, cerrando segura e inmediatamente la incisién.

La espera fue horrible, pero West no se altéré ‘en ningtn
momento. De cuando en cuando aplicaba su estetoscopio al
espécimen, y toleraba filos6ficamente los' resultados negativos.
Transcurridos tres cuartos de hora sin que se produjera la
menor sefial de vida, anuncié decepcionado que la solucién
no era adecuada, pero que estaba decidido a aprovechar al
miximo su oportunidad e intentar un cambio en la férmula
antes de deshacerse de su macabro trofeo. Por la tarde habfa-
mos excavado una fosa en el sétano y teniamos que llenarla
antes de que amaneciera, porque a pesar de que habiamos
colocado una cerradura en la puerta de la granja, queriamos
evitar la mis remota posibilidad de que se descubriera la bru-
tal naturaleza de nuestros experimentos. Ademds, a la noche
siguiente, el caddver no estaria ya ni siquiera medianamente
fresco. Asi es que, llevindonos la solitaria limpara de acetileno
al laboratorio contiguo, dejamos a nuestro silencioso huésped

en la plancha en la oscuridad y dedicamos toda nuestra ener-

ol

gia a la tarea de mezclar una nueva solucién, cuyo peso
medida West supervisaba con un cuidado mnf;n‘g'wp?Oy
“El horrible suceso fue muy repentino, y completamente ines-
perado. Yo estaba vertiendo algo de un tubo de ensayo a otro,
y West se ocupaba manipulando una lamparilla de alcohol,
que usaba a falta de un mechero de Bunsen en el edificio sin
gas, cuando de la habitacién que habfamos dejado a oscuras
brot6 la mds aterradora y demoniaca sucesién de gritos que
imaginarse pueda. No ‘hubiera sido més desarticulado aquel
caos de sonidos infernales si el propio averno se hubiera abierto
para dejar surgir la agonia de los condenados, ya que en aque-
lla inconcebible cacofonia' estaba centrado o el terror - s0-
brenatural y toda la desesperacién antinatural de‘la naturaleza
animada. Aquellos gritos no podian ser humanos —el hombre
es incapaz de producir tales sonidos— y sin pensar en nuestra
Gltima ocupacién ni en su posible descubrimiento, tanto West
como yo saltamos por la ventana mis préxima como animales
heridos, volcando tubos de ensayo, retortas y limparas, brinca-
mos locamente dentro del estrellado abismo de /la noche cam-
pestre. Creo que no dejamos de gritar mientras corriamos fre-
néticamente hacia el pueblo, aunque al llegar a las afueras
conseguimos una especie ‘de disciplina, justo la suficiente para
adquirir el aspecto de un par de tardios parranderos tamba-
leAndose rumbo a su casa después de una juerga. o
No mos separamos sino ‘que nos arreglamos para llegar al
cuarto' 'de West, donde susurramos con ‘la luz del gas encen-
dida hasta el amanecer. Para’entonces nos habiamos tranqui-
lizado un poco con teorias racionales y planes para una fu-
tura investigacién, de modo ‘que ' pudimos “dormir durante el
dia dejando de asistir a ‘clase. Pero al atardecer, dos noticias
publicadas por el peri6dico, sin relacién entre si, nos impi-
dieron ‘de nuevo dormir. La abandonada granja de Chapman
habia ardido inexplicablemente, convirtiéndose en un amorfo
montén de cenizas; esto era comprensible, teniendo en cuenta
la ldmpara volcada. Asimismo, alguien habfa intentado profa-
nar una nueva tumba en el cementerio de la hoyanca, aunque
no habia utilizado ninguna herramienta; parecia como si hu-
biera estado arafiando desesperada e inttilmente la tierra con
las manos. Esto no pudimos comprenderlo, ya que habfamos
apisonado la tierra con mucho cuidado. - ATRSE
A partir de entonces y durante diecisiete ‘afios, West mir6
frecuentemente por encima de su hombro afirmando escuchar
unos extrafios pasos detrés suyo. Ahora él ha daaphn’e.adq.'{ui

II. LA PLAGA INFERNAL

Nunca olvidaré aquel espantoso verano de hace dieciséis afios,
cuando semejante a un venenoso efluvio de las cavernas de
Eblis, el tifo se ensefiore6 malignamente sobre Arkham. La
mayoria recuerda el afio por aquel terrible' azote, ya que el
verdadero terror extendié sus alas de murciélago sobre los mon-
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tones de atades en las tumbas del cementerio de la Christ
Church. Pero para mi, aquella época representa un horror mds
intenso, un horror conocido unicamente por mi, ahora que
Herbert West ha desaparecido.

. ‘West y yo éramos alumnos de los cursos de verano para
graduados en la Facultad de Medicina de la Universidad Mis-
katonic, y mi amigo habia alcanzado una gran notoriedad por
sus. experimentos enfocados a lograr la revitalizacion de los
muertos. Tras el sacrificio cientifico de innumerables animales
pequeiios, el absurdo trabajo habia sido ostensiblemente  para-
do por orden de nuestro escéptico director, el doctor Allan
Halsey, pero West habia continuado practicando ciertas prue-
bas secretas en el sucio cuartucho que ocupaba en una casa
de huéspedes, y en una terrible e inolvidable ocasién habia
sacado un cuerpo humano de su tumba en el cementerio de
la hoyanca para experimentar con €l en una granja desierta,
situada detras de la Colina del Prado.

Yo estaba con ¢l en aquella terrible ocasion, y le vi inyectar
en las inméviles venas el elixir que él pensaba debia resta-
blecer, en alguna medida, los procesos quimicos y fisicos de la
vida, El experimento habfa terminado de un modo horrible
—en un delirio de miedo que paulatinamente legamos a atri-
buir a nuestros desquiciados nervios— y a partir de entonces
West no consiguié librarse de la enloquecedora sensacion de
ser acosado. El cadiver no era lo suficientemente fresco; es
obvio que para restaurar los atributos mentales ordinarios, el
cadaver tiene que ser verdaderamente muy fresco y el incendio
de la antigua granja nos habia impedido enterrar aquella cosa.
Hubiera sido mejor si supiéramos que estaba bajo tierra.

Después de aquella experiencia, West habia abandonado sus
investigaciones durante algin tiempo; pero a medida que re-
nacia en él su celo de cientifico nato, volvi6 a importunar a
los profesores de la facultad, pidiendo que le dejaran utilizar
la sala de diseccién y especimenes humanos frescos para el tra-
bajo que ¢l consideraba tan abrumadoramente importante. Sin
embargo, sus peticiones fueron vanas, puesto que la decision
del doctor Halsey era inflexible y todos los otros profesores
secundaron el veredicto de su director. En la radical teoria
de la reanimacién no veian més que las inmaduras extrava-

gancias de un joven entusiasta cuya leve forma, cabellos ru-

bios, ojos azules tras un par de anteojos y suave voz, no suge-
rian, ni mucho menos, el supra normal y casi diabélico poder del
frio cerebro que albergaba su interior. Yo puedo verle ahora
tal como era entonces en realidad y me estremezco. Su rostro
fue haciéndose mas austero, pero nunca envejecié, Ahora la
desgracia ha caido sobre Sefton y West ha desaparecido.
West tuvo un desagradable choque con el doctor Halsey al
final de nuestro Gltimo curso, en una acalorada disputa ver-
bal que en materia de cortesia le dejé muy mal parado ante
el amable director. West opinaba que estaba siendo innecesa-

ria e irracionalmente retrasado en una tarea de importancia

suprema, una tarea que podria facilmente realizar por si mis-
mno en los aﬂos p(ll' venir, pero que hubiera dl'sl‘ﬂd() cimpezar
mientras aGn disponia de las exceps ionales facilidades de la
Universidad. Para un joven del temperamento logico de West,
resultaba indeciblemente mortificante y casi incomprensible el
hecho de que unos ancianos atados por la tradicién ignora-
ran los resultados que habia obtenido en sus singulares expe-
rimentos con animales ¢ in negar toda posibilidad
de reanimacién, So6lo una mayo podria ayudarle a
comprender las limitaciones mentales crénicas del lii)o docto-
ral de profesor, producto de generaciones de patético purita-
nismu, huﬂm. consciente v a veces gentil v .uu.ll;]c', pero liﬂll-
pre limitado, intolerante, esclavo de la costumbre y falto de
perspectiva, La edad madura tiene mayor caridad hacia estos
caracteres incompletos, cuyo peor defecto verdadero, aunque
sean de alma noble y elevada es la timidez, y que finalmente
son castigados con el ridiculo general por sus pecados intelec-
ll.Jall:S. como el ptolemismo, calviniumo, anti-darwinismo, anti-
nietzschesismo y toda clase de sabbatarianismo y Jegislacién sun-
tuosa, West, joven a pesar de sus maravillosos conocimientos
cicnliﬁcm. h:lbi.ﬂ tenide muy poca acencia con el buetl dtx-
tor "alscy y sus eruditos cole; imentd un creciente re-
sentimiento, mezclado con el deseo de demostrar sus teorias
ante aquellos obtusos y ameritados seres de modo impresio-
nante y dramitico. Al igual que la mayoria de los j y

sheran ¢

madurez

elaboraba fantasias de venganza, triunfo y magndnimo per-
dén final, :

].Y entonces sc habia presentado aquella plaga, sardénica y
etal, procedente de las cavernas de pesadilla del Thrtaro, West

y yo nos hablamos graduado ya cuando empezd, pero nos que-
damos en la Universidad para ar ll.lILl]U adicional du-
rante el curso de verano, de modo que nos encontrdbamos en
Arkham cuando la plaga estallé sobre el pueblo con toda su
s.'lt’at.uca furia, \ pesar de que no poseiamos atn el titulo de
mcd.lcos, en realidad hablamos terminado la carrera y fuimos
presionados con desesperacién para ingresar al servicio pibli-
co conforme crecié el nimero de enfermos, La situaciébn habia
casi (lcsbord:lfio todas las posibilidades de control y las muer-
:;Sn;g ]])::;ilz:la‘;:“;;é:‘g“::;’::,I.‘:L‘ !i« ,{um, A para (;\Er las quIC-
4 i bt anejar todos los casos. Se sucedian
los_enucrros sin previo embalsamamiento, ¢ incluso el cemen-
terio de |3: Christ Church estaba atascado con los ataides de los
muertos sin embalsamar, los cuales iban a parar a la fosa co-
mun. Esta circunstancia no dejé de impresionar a West, el
cpal pensaba a menudo en lo irénico de la situacién ;ux’nos
ejemplares aprovechables, pero ninguno para sus mi)rimidas
investigaciones! Estibamos grandemente abrumados de traba-
jo, y la temblc tension nerviosa v mental hacia ‘";"\ mi amigo
rumiara morbosos pensamientos,
Pero los amables enemigos de West no estaban menos abru-
mados por sus agobiantes deberes. La Universidad habfa ce-

reali




rrado sus puertas, y todos los médicos de la facultad ayudaban
a combatir la epidemia tifoide, El doctor Halsey se habia
distinguido de un modo especial por su sacrificado esfuerzo,
aplicando con fervorosa energia sus eficaces conocimientos’ y
su experiencia a muchos casos que otros hubieran abandonado
por temor al contagio o por su aparente incurabilidad. Antes
de que hubiera transcurrido un mes, el valiente director se ha-
bia convertido en un héroe popular, aunque él no parecia
darse cuenta de su fama mientras luchaba contra el colapso
del cansancio fisico y el agotamiento nervioso. West: no podia
reprimir su admiracién por la. fortaleza de su adversario, pero
esto. era un motivo mas para que deseara demostrarle la’cer-
teza de sus sorprendentes teorias. Aprovechando la. desorga-
nizacién existente en la Universidad y en la reglamentacién
sanitaria municipal, se las arreglé una noche para intreducir
furtivamente el cadaver de un hombre recién fallecido a la
sala de diseccién de la Universidad y, en presencia mia, le
inyecté con su nueva férmula modificada. La cosa abri6 los
ojos, pero se limit6 a mirar fijamente el techo con una ex-
presién que petrificaba el alma de horror, antes de derrum-
barse en un estado inerte del que nada pudo sacarle. West
dijo que no estaba suficientemente fresco; el calido aire del
verano no favorece a los cadaveres. Aquella vez casi fuimos des-
cubiertos antes de incinerar la cosa, y West considerd poco
prudente repetir su audaz uso del laboratorio de la Univer-
sidad.

El 4pice de la epidemia lleg6 en agosto. West y yo estédba-
mos casi muertos, y el doctor Halsey falleci6 el dia catorce.
Todos los estudiantes asistieron al apresurado entierro, que tuvo
lugar el dia 15, y compraron una impresionante corona, aun-
que esta ultima quedé empequefiecida por las que aportaron
los ciudadanos ricos de Arkham y la propia municipalidad. El
entierro fue casi una manifestacion publica, ya que el director
habia sido evidentemente un benefactor publico. Después del
sepelio, todos quedamos un poco deprimidos, y pasamos la tar-
de en el bar de la Lonja Mercantil, donde West, aunque im-
presionado por la muerte de su principal antagonista, nos
estuvo escalofriando con referencias acerca de sus conocidas
teorfas. A medida que avanzaba la tarde, la mayoria de los
estudiantes se marcharon a sus diversas tareas, pero West me
convencié para que le ayudara a “aprovechar la noche”, La
casera de West nos vio llegar a su cuarto alrededor de las
dos de la mafiana, con un tercer hombre entre nosotros, y le
dijo a su marido que por lo visto habiamos estado comiendo
y bebiendo més de la cuenta.

Al parecer, la avinagrada matrona estaba en lo cierto, ya
que a eso de las tres de la mafiana toda la casa se desperté
por unos gritos procedentes del cuarto de West, donde, des-
pués de echar la puerta abajo, nos encontraron a los dos in-
conscientes sobre la alfombra manchada de sangre, golpeados,
arafiados y magullados, con los restos de las botellas y de los




instrumentos de West rotos alrededor de nosotros, Sélo una
ventana abierta sefialaba el camino seguido por nuestro agre-
sor, y muchos se preguntaron cémo habia podido huir después
del horrendo salto que tuvo que haber dado desde el segundo
piso hasta el césped. En la habitacién habia algunos inauditos
ropajes, pero al recobrar West el conocimiento dijo que no
pertenecian al desconocido, sino que se trataba de prendas re-
cogidas para su andlisis bacteriologico en el curso de las inves-
tigaciones sobre la propagaciéon de los gérmenes de la enfer-
medad. Les orden6é que las quemaran lo antes posible en la
espaciosa chimenea. Ante la policia, ambos declaramos ignorar
la identidad de nuestro Gltimo compafiero. El era, dijo ner-
viosamente West, un amistoso desconocido a quien habiamos
encontrado en un bar del centro cuyo emplazamiento no
diamos precisar. Estdbamos todos un poco alegres, y ni West
ni yo deseAbamos que nuestro belicoso compariero fuera ras-
treado. ;
. Aquella misma noche empez6 el segundo horror de Arkham;
un horror mi eclipsé a la propia epidemia, El ce-
menterio de la Christ Church fue escenario de un terrible ase-
sinato; uno de los vigilantes habia sido desgarrado hasta la
muerte de un modo no sélo demasiado espantoso para ser des-
crito, sino capaz, incluso, de despertar serias dudas acerca de
la naturaleza humana del agresor. La victima habia sido vista
con vida mucho después de la medianoche, y el amanecer re-
vel6 el inenarrable suceso. El encargado de un circo que se
encontraba en el veo:inocl pmlta:l;lof de Boltg:b‘:ue interrogado,
juré que ninguna de ieras se fugado de su
jp:l?fa en ningin momento. Los que descubrieron el caddver
observaron un rastro de sangre que conducia hasta la fosa
comin donde un efio charco rojo se veia en el cemento
inmediato a la reja de entrada. Otro rastro més débil salia
del cementerio y se dirigia al bosque cercano, pero se desva-
neci6é pronto.

A la noche siguiente los demonios danzaron sobre los teja-
dos de Arkham, y una locura sobrenatural aullé en el viento.
A trz\lm del gxfebrecxd o pueblo se ax'rastrabal ; una maldicién

ue os dijeron era mayor que la p. ue, ien
‘s:lusum’fu:ra el alma demoniaca encarnada zgealay :!aga &
Ocho hogares fueron visitados por una cosa indecible que
sembré muerte roja a su paso; en total, diecisiete mutilados v
deformados restos de cuerpos fueron dejados por el silencioso
y sédico monstruo, que reptaba fuera de su morada, Unas cuan-
tas personas le habian vislumbrado en la oscuridad y dijeron
que era blanco y semejante a un mono deforme o a un demo-
nio antropomoérfico. No habia dejado detrds de él todo lo que
habia atacado, ya que a veces habia estado hambriento. El
ntimero de los asesinados ascendia a catorce; tres de los cadi-
veres pertenecian a hogares atacados por la epidemia y ya es-
taban muertos al ser idos.

 La tercera noche, bandas de frenéticos cazadores, dirigidas

por la policia, lo capturaron en una casa de la Calle Crane,
cerca del edificio de la Universidad Miskatonic. Habian orga-
nizado minuciosamente la biisqueda, manteniéndose en contacto
por medio de puestos telefénicos de voluntarios, y cuando alguien
del distrito de la Universidad informé que habia oido un rascar
en una ventana cerrada, la red fué ripidamente tendida. Gra-
cias a las precauciones adoptadas y al estado general de alarma,
solo hubo otras dos victimas. La cosa fue detenida finahmente

una bala, que no resulté mortal, y fué apresuradamente
trasladada al hospital local en medio de universal excitacién
y repugnancia.

Habia sido un hombre. El hecho era evidente a pesar de
los repugnantes ojos, la simiesca mudez y el salvajismo demo-
niaco, Curaron la herida y lo despacharon al manicomio de
Sefton, donde azot6 su cabeza contra las paredes de una celda
acolchada por espacio de dieciséis afios hasta que ocurrié la
reciente desgracia, cuando escapé en circunstancias que a muy
Eom les agrada mencionar. Lo que mis habia disgustado a

ciudadanos de Arkham fue lo que observaron después de
haber lavado la cara del monstruo: ¢l grotesco e increible pare-
cido con un eminente y bondadoso mértir quien habia sido
enterrado solo tres dias antes; el difunto doctor Allan Halsey,
bienhechor piblico y director de la facultad de Medicina de la
Universidad Miskatonic,

Para el esfumado Herbert West y para mi, el disgusto y el
horror fueron inconcebibles. Me estremezco esta noche al pen-
sar en ello, me estremezco incluso més de lo que me estremeci
aquella maiiana, cuando West murmuré a través de sus ven-
dajes:

~j Maldicién! {No era ain lo hastante fresco!

ITI, SEIS DISPAROS A LA LUZ DE LA LUNA

No es comiin disparar con gran brusquedad los scis tiros de
un revélver cuando lo més probable es que uno sea suficiente,
pero en la vndane Herbert West habia muchas cosas que no
eran comunes. No es comin, por ejemplo, el que un jove -
dico recién salido de la Facultad sepvea ogliga(lo Ja o?u?t]:r
los principios que le guian en la eleccién de un hogar v un
consultorio, pero ése era el caso de Herbert West, Cuando &
y yo obtuvimos nuestros titulos en la fucultad de Medicina de
la Universidad Miskatonic, y decidimos aliviar nuestra pobreza

icindonos a la prictica de la medicina general, procuramos
con gran cuidado, no decir que escogiamos nuestra casa debido a
que se hallaba completamente aislada y lo més cerca posible
del cemedneteno de los pobres. Retilccncias de esta clase rara vez
carecen de motivo y la nuestra lo tenia, puesto que nuest
requerimientos resultaban de la dedicaciénpa una qtanea rlarr::f
mente impopular, De puertas afuera éramos solamente médicos,
pero bajo la superficie tendiamos a un objetivo mucho més
amplio y més terrible, ya que la base de la existencia de Herbert
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West era una investigaciéon de los oscuros y prohibidos reinos
de lo desconocido, donde esperaba descubrir el secreto de la
vida y devolver la animacién perpetua a la fria arcilla de la
tumba. Tal biisqueda requiere de materiales insélitos, entre ellos
caddveres humanos recientes; y con el propésito de estar abaste-
cidos de estos indispensables objetos, uno debe vivir aislado y
no lejos de algun lugar de sepulturas informales.

West y yo nos habiamos conocido en la Universidad, y yo
fui el fnico que simpatizé con sus espantosos experimentos.
Paulatinamente me converti en su inseparable ayudante, y aho-
ra que habiamos salido de la Universidad teniamos que con-
tinuar juntos. No era facil encontrar una buena oportunidad
para dos médicos novatos y asociados; pero, finalmente, la
influencia de la Universidad nos proporcioné un consultorio en
Bolton, una ciudad industrial préxima a Arkham, sede de la
Universidad. Las Fébricas de Hilados de Bolton son las més
importantes del valle Miskatonic, y sus poliglotas empleados no
han sido nunca demasiado apreciados como pacientes por los
médicos locales. Escogimos nuestra casa con el mayor cuidado,
decidiéndonos a tltima hora por una pequefia cabafia un tanto
deteriorada, situada al final de la Calle Pond a cinco ntimeros
del vecino més préximo y separada de la hoyanca local tnica-
mente por una franja de prado, bisectada por una estrecha ex-
tensién del denso bosque que asciende hacia el Norte. La dis-
tancia era mayor de lo que hubiésemos deseado, pero no pudi-
mos obtener otra casa mas cercana sin ir al otro lado del cemen-
terio, completamente fuera de los limites del distrito. Sin em-
bargo, no estdbamos descontentos del todo, ya que entre noso-
tros y nuestra siniestra fuente de suministros no vivia nadie. El
trayecto era un poco largo, pero podiamos arrastrar nuestros
silenciosos ejemplares sin ser molestados.

Nuestra clientela fué sorprendentemente grande desde el pri-
mer dia; lo bastante grande como para complacer a la mayoria
de médicos jévenes y suficientemente grande como para con-
vertirse en un fastidio y una carga para unos estudiosos cuyo
verdadero interés estaba en otra parte. Los obreros eran de
unas inclinaciones més bien turbulentas; y ademas de sus mu-
chas enfermedades naturales, sus frecuentes disputas y heridas
en rifias nos daban mucho trabajo. Pero lo que en realidad
absorbia nuestras mentes era el laboratorio secreto que habiamos
instalado en la bodega; el laboratorio con la alargada mesa
debajo de las lamparas eléctricas, donde a primeras horas del
amanecer inyectibamos a menudo las diversas soluciones de
West en las venas de las cosas que sacibamos del cementerio.
West estaba experimentando furiosamente para encontrar algo
que restableciera los movimientos vitales del hombre, después
de haber sido interrumpidos por aquello que llamamos muerte,
pero habfa encontrado los mis amedrentadores obsticulos. La
solucién tenfa que ser compuesta de modo distinto para los
diferentes tipos; la que servia para los conejillos de India no
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servia para los seres humanos, y diversos ejemplares requerian
grandes modificaciones, vt A AR

Los caddveres tenian que ser exageradamente frescos ya que
la més leve descomposicién del tejido cerebral hacfa imposible
la reanimacién perfecta. En realidad, el mayor pre . con-
sistia en obtener cadaveres lo bastante frescos. West habfa vivido
experiencias horribles durante sus investigaciones secretas en su
época de estudiante, con cadiveres de dudosa frescura, Los
resultados de la animacién parcial o imperfecta eran mucho
més espantosos que los fracasos totales, y ambos conservdbamos
terribles recuerdos de tales cosas. Desde nuestra pri sesién
demoniaca en la desierta granja de la Colina del Prado, en
Arkham, habiamos sentido una impalpable amenaza a nuestro
alrededor; y West, a pesar de ser una especie de autémata cien-
tifico tranquilo, rubio y de ojos azules, en la mayor parte de sus
actividades, confesaba a menudo una estremecedora sensacién
de implacable acoso. Se sentia perseguido, una alucinacién psi-
colégica provocada por-los desquiciados nervios y alimentada
por el innegable e inquietante hecho de que al menos uno de
nuestros ejemplares reanimados, continuaba vivo en la forma
de un espantoso ser carnivoro encerrado en una celda acolchada
del manicomio de Sefton. Habia también otro, el primero, cuyo
destino exacto no habiamos llegado a conocer.

En Bolton tuvimos mucha suerte con nuestros ejempla-
res, mucha méas que en Arkham. Llevibamos menos de una
semana establecidos alli cuando conseguimos traernos a la vic-
tima de un accidente la misma noche de su entierro, y le hici-
mos abrir los ojos con una so dente expresién racional
antes de que fallara la solucién. Habia perdido un brazo, si
hubiera sido un cadiver perfecto, tal vez hubiésemos obtenido
mas éxito. Desde entonces y hasta el siguiente mes de enero,
obtuvimos otros tres cad4veres. En uno de ellos fracasamos
completo, en otro conseguimos un visible movimiento m: .
y en el tercero conseguimos algo bastante escalofriante ya que
el cadiver se incorpord y emitié6 un sonido. Luego siguié un
periodo en que la suerte fué mala; los entierros eran escasos, y
los que se producian eran de ejemplares demasiado estropeados
por la enfermedad o demasiado mutilados como qmdié-
semos aprovecharlos. Nos manteniamos informados de las
muertes y de sus circunstancias con un sistemético cuidado.

Inesperadamente, una noche de marzo obtuvimos un ejemplar
que no procedia del cementerio. En Bolton, la tradicién e{:\m-
tana habia declarado ilegal el deporte del boxeo, con -
sultado habitual. Los combates subrepticios y mal controlados
entre obreros aficionados eran frecuentes, y ocasionalmente se
importaba a un profesional de poca categoria. En esta dltima
noche de invierno, habia habido uno de aquellos combates,
con resultados evidentemente desastrosos pues timoratos pola-
cos acudieron a nosotros susurrando incoherentemente stplicas
para que fuéramos a atender un caso muy secreto y desespe-
rado. Les seguimos hasta un granero abandonado, donde los




restos de una multitud de aturdidos extranjeros contemplaban
una silenciosa forma negra tendida en el suelo,

El combate habia tenido como protagonistas a Kid O’Brien
un joven patan, ahora tembloroso con una nariz irlandesa ex-
tremadamente uda, y Buck Robinson, “El Humo de
Harlem”. El negro habia sido noqueado, y un ripido recono-
cimiento nos permiti6 comprobar que nunca recobraria el sen-
tido. Era un ser repulsivo, de aspecto gorilesco, brazos anormal-
mente largos que no habria podido evitar llamar proto piernas,
y un rostro que evocaba pensamientos de los indecibles secretos
del Congo y el sonido de los tambores batidos bajo una luna

fantasmal. El cuerpo debi6é verse todavia en vida, pero el
mundo contiene muchas cosas feas. Aquella lastimosa multitud
se encontraba bajo los efectos del temor, ya ignoraban lo

que la ley haria con ellos, si el asunto no se ocultaba, De modo
que todos se sintieron muy agradecidos cuando West, a

de mi involuntario estremecimiento, se ofrecié a librarles del
cadéver en secreto, con una finalidad que yo conocfa perfecta-
mente. ’

Sobre el frio paisaje sin nieve brillaba la luna, pero West
y yo vestimos el cadaver y lo transportamos a casa a través
de las calles desiertas y el prado, tal como habiamos transpor-
tado una carga similar otra horrible noche, en Arkham, Llega-
mos a la casa por el campo trasero, metimos el cadéver por
la puerta de servicio, lo bajamos a la bodega por la escalera
y nos preparamos para el habitual experimento. Nuestro temor
a la policia era absurdamente intenso, a pesar de que habiamos
cronometrado el tiempo para evitar al solitario patrullero de
aquel barrio,

El resultado constituyé un aburrido anticlimax, A pesar del
aspecto espantoso de nuestro trofeo, fué totalmente inerte a
todas las soluciones que inyectamos en su negro brazo, solucio-
nes preparadas para experimentar finicamente con ejemplares
blancos. De modo que al acercarse nuestro tiempo rdigmu.
mente al alba, hicimos lo que habiamos hecho con los otros;
arrastramos la cosa a través del prado hasta el istmo del bosque
cercano ‘al cementerio y la enterramos en el mejor remedo de
tumba que el helado suelo podia proporcionar. La sepultura
no era muy profunda, aunque si tan adecuada como la del an-
terior ejemplar; el cadaver que se habia incorporado y emitido
un sonido. A la luz de nuestras linternas sordas cubrimos cuida-
dosamente la tumba con ramas y hojas secas, convencidos de
que la policia no la encontraria nunca en un bosque tan intrin-

\ Al.,giasfgtﬁenmmesenﬁamésapxemiwporhpoﬁch,yaque
un paciente trajo rumores acerca de un combate clandestino
que habia provocado una muerte. West tenia una fuente mas
de preocupacién, ya que por la tarde habia sido llamado para
efectuar una visita profesional que terminé de un modo muy

_ amenazador. Una mujer italiana habfa sufrido un ataque de

~ histeria a causa de la pérdida de su hijo, un nifio de ci

:

aiios que se habia extraviado por la mafiana, a primera hora,
y no habia ido a cenar. La mujer habia pruemado. simomgs
muy alarmantes para un corazén que siempre habfa sido débil.
Era una histeria muy tonta, ya que no era la primera vez que
el pequefio vagabundo se pasaba un dia entero fuera de casa,
pero los campesinos italianos son extremadamente supersticiosos,
y aquella mujer parecia estar més impresionada por sus presen-
timientos que por los hechos. Alrededor de las siete de la noche,
la mujer fallecié y su enloquecido marido habia hecho una

ntosa escena con sus esfuerzos para matar a West, al cual
maldecia salvajemente por no haber salvado la vida de su es-
posa. Unos amigos le sujetaron cuando empuiié una navaja,
pero West sali6 de la casa perseguido por sus gritos inhumanos,
maldiciones y juramentos de venganza. En su afliccién, el in-
dividuo parecia haberse olvidado de su hijo, el cual continuaba
sin aparecer conforme avanzaba la noche, Se hablé de dar una
batida en el bosque, pero la mayor parte de los amigos de la
familia estaban ocupados con la difunta y su trastornado ma-
rido. Con todo esto, la presién nerviosa sobre West debe haber
sido tremenda, y no era para menos; a la preocupacién por
una posible intervencién de la policia habia venido a sumarse
el temor a la reaccién del enloquecido italiano,

Nos acostamos alrededor de las once, pero me resultd im-
posible conciliar el suefio, Bolton contaba con un departamento
de policia sorprendentemente bueno tratindose de una ciudad
tan pequeiia, y me intranquilizaba pensar en el lio que se arma-
ria si el asunto de la noche anterior fuera descubierto. Podia
significar el final de nuestros trabajos en la localidad y tal vez
la cércel tanto para West como para mi. No me gustaban los
rumores que corrian acerca de un combate clandestino, Cuando
el reloj dio las tres, un rayo de luna cayé directamente sobre
mis 0jos pero di media vuelta sin levantarme a echar la per-
siana, Entonces of un golpeteo constante en la puerta trasera.

Permanecia inmévil y algo amodorrado, pero pronto of el to-
que de West en mi puerta. Iba vestido con bata y pantuflas,
y llevaba en las manos un revélver y una linterna eléctrica.
Por el revélver supe que pensaba més en el enloquecido italia-
no que en la polici

“—Serd mejor que bajemos los dos—" susurré. “No me
gustaria dejar de abrir, puede ser un paciente, seria muy propio
mgum de estos tontos el tratar de entrar por la puerta de

Asi que bajamos ambos la escalera de puntillas, con un miedo
en parte justificado y en parte el que viene del alma en las
horribles horas de la madrugada. El golpeteo continuaba,
haciéndose algo mds intenso. Cuando llegamos a la puerta le
quité cuidadosamente el cerrojo y la abri de golpe y cuando la
luz de la luna iluminé de lleno la oscura silueta que apareci6
ante nuestros ojos, West hizo una cosa muy rara. A pesar del
evidente peligro de llamar la atencién y atraer sobre nuestras
cabezas la tan temida investigacién de la policia —un peligro
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que, después de todo estaba piadosamente minimizado. por el
relativo aislamiento de nuestra vivienda— mi amigo descargé
brusca, excitada e innecesariamente los seis tiros de su revolver
contra el visitante nocturno.

Y es que aquel visitante no era italiano ni policia, Recostado
espantosamente contra la luna espectral se erguia un ser defor-
me y gigantesco, que no debia ser imaginado fuera de una
pesadilla, una aparicién de ojos vidriosos, negra como la tinta,
casi a gatas, cubierta de trozos de tierra, hojarasca y ramas,
atascado de sangre seca, que sostenia entre sus brillantes dien-
tes un terrible objeto cilindrico, blanco como la nieve, termi-
nado en una mano diminuta,

IV. EL GRITO DEL MUERTO

El grito de un hombre muerto me insuflé el agudo y creciente
horror hacia €l doctor Herbert West que empaié los filtimos
afios de nuestra relacién. Es natural que algo como el grito de
un hombre muerto produzca un fuerte horror, ya que obvia-
mente se trata de un hecho desagradable y anormal; pero yo
estaba acostumbrado a experiencias semejantes, y lo que en
esta ocasién sufri se debié solamente a una circunstancia parti-
cular, pero como he implicado, no fué del hombre muerto de
lo que adquiri miedo.

Herbert West, de quien yo era socio y ayudante, tenia inte-
reses cientificos que trascendian con mucho a la habitual ru-

tina de un médico de pueblo. Por eso, cuando establecié su
consultorio en Bolton, escogié una casa aislada cercana al cemen-
terio. Dicho abrupta y brevemente, el tnico interés que absor-
bia a West era el estudio secreto del fenémeno de la vida y
de su interrupcién, dirigido hacia la posibilidad de reanimar
a los muertos mediante inyecciones de una solucién estimulante.
Para esta horrible experimentacién era necesario disponer de un
constante suministro de cadaveres humanos muy frecos, lo mas
frescos posible, ya que la menor descomposicién danaba irreme-
diablemente la estructura del cerebro; y humanos, porque ha-
biamos descubierto que la solucién tenia que ser de diversa
composicién para los diversos tipos de organismos. Veintenas de
conejos y conejillos de India, habian sido muertos y tratados,
pero los resultados obtenidos habian sido escasos.

West no habfa conseguido nunca un éxito absoluto, debido
a que no habia podido disponer de un cadéver lo bastante re-
ciente. Lo que necesitaba eran cuerpos de los que la vitalidad
acabara justo de partir, cuerpos con todas las células intactas
y capaces de recibir de nuevo el impulso hacia aquella clase
de movimiento llamado vida. Existia la esperanza de que esa
segunda vida artificial pudiera perpetuarse mediante repeticio-
nes de la inyeccién, pero habiamos descubierto que una vida
normal y natural no respondia al tratamiento. Para establecer
el movimiento artificial, la vida natural debia estar extinguida.
Los ejemplares tenian que ser muy recientes, pero absoluta-
mente muertos.




La horrible investigacién habia empezado cuando West y yo
éramos estudiantes de la facultad de Medicina de la Univer-
sidad Miskatonic, de Arkham, vividamente conscientes de la na-
turaleza completamente mecéinica de la vida. Aquello habia
ocurrido siete anos antes, pero. West apenas se veria un dia
mas viejo ahora; era bajito, rubio, de rostro totalmente afeitado,
con ojos azules, lentes y suave voz; s6lo por un ocasional re-
lampago de un frio ojo azul se podia atisbar el endurecimiento
y creciente fanatismo de su personalidad bajo la presién de sus
terribles . investigaciones. ‘Nuestras experiencias habian sido, a
menudo, extremadamente odiosas, resultados de la reanimacién
deficiente, cuando bultos del barro del cementerio se habian
galvanizado para convertirse en movimiento descerebrado, mor-
boso, antinatural, -a causa de diversas. modificaciones de la solu-
cién vital. :

Un cadaver habia proferido un grito escalofriante; otro se
habia levantado violentamente, go donos hasta dejarnos sin
sentido y huyendo frenéticamente de un modo asombroso antes
de que pudiera ser colocado tras las rejas de un manicomio;
otro mis, una horrenda monstruosidad africana, habia desga-
rrado su tumba saliéndose de ella y devorado a un nifio, West
tuvo que matar de nuevo aquel objeto a tiros, No habfamos
podido obtener cadiveres lo bastante frescos como para que
mostraran algun trazo de razén al ser reanimados, de modo que
el resultado de nuestros experimentos habfa sido la creacién de
horrores sih nombre. Era inquietante pensar que uno, o tal
vez dos, de nuestros monstruos seguia viviendo y esa idea mno
dejé de acosarnos tenebrosamente, hasta que finalmente West
desaparecié en circunstancias espantosas. Pero en la época del
grito en el laboratorio instalado en la bodega de la aislada ca-
sita de Bolton, nuestros temores estaban subordinados a nuestra
avidez por obtener cadaveres sumamente frescos. West se mos-
traba mucho més 4vido que yo, hasta el punto de que me pa-
recié notar que miraba con un extrafio brillo de codicia en los
ojos a todos los hombres vivos y saludables. Fue en el mes de
julio de 1910, cuando la mala suerte en lo que respecta a la
obtencién de ejemplares empezé a cambiar. Habia hecho una
larga visita a mis padres, en Illinois, y a mi regreso encontré
a West en un estado de jubilosa exaltacién. Habia logrado, al

er, me conté excitadamente, resolver el problema de la
frescura enfocdndolo desde un 4ngulo completamente nuevo; el
de la conservacién artificial. Yo sabia que estaba trabajando
en un nuevo y muy especial preparado para embalsamar los
cadéveres y no me sorprendié que hubiera dado resultado; pero
hasta que me explic6 los detalles, me senti algo intrigado sobre
cémo gicho preparado podia ayudar en nuestro trabajo, dado
que el indeseado deterioro de los ejemplares se producia prin-
cipalmente antes de que consiguiéramos hacernos de ellos, Esto,
. debo ahora decirlo, lo habia West admitido claramente, al crear
| su preparado para embalsamar para un uso futuro méis que in-
~ mediato, y confiando en que el destino proporcionara un cad4-

ver muy reciente y sin enterrar, como lo habia hecho aiios
antes cuando obtuvimos al negro que resulté muerto en un com-
bate clandestino de boxeo en Bolton. Finalmente, la suerte ha-
bia sido amable con él, y en el laboratorio secreto del sétano
yacia un cadaver cuya descomposicién no tenia posibilidades de
haberse iniciado. West no se atrevia a predecir qué sucederia
al reanimar el caddver, aunque podiamos esperar una reactiva-
cién de la mente y de la razén, El experimento marcaria un
hito en nuestros estudios, y West habia conservado el nuevo
cadiver hasta mi regreso, de modo que pudiésemos compartir el
especticulo, del modo acostumbrado,

West me contd cémo habia obtenido el ejemplar. Habfa sido
un, hombre vigoroso; un forastero bien vestido, recién apeado
del tren en su ruta para arreglar algin negocio con las fabricas
de Hilados de Bolton. La caminata por el pueblo habia sido
larga y cuando el viajero se habia detenido en nuestra cabafia
para preﬁnur dénde se encontraban las fibricas, su corazén
habia trabajado en exceso, West le habia ofrecido un estimu-
hme,gue se negd a tomar, y un instante después se habia des-
plomado, muerto, El cadiver, como podria esperarse, le pare-
ci6 a West un regalo caido del cielo, En su breve conversa-
cién, el forastero habia explicado que no conocia a nadie en
Bolton, y un posterior registro de sus bolsillos permitié identi-

ficarle como a un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer
sin familiares que pudieran hacer investigaciones sobre su des-
aparicién. Si el hombre no podia ser devuelto a la vida, nadie

se enteraria de nuestro experimento. Enterrariamos los restos
en el denso istmo de bosque situado entre la casa v el cemente-
rio, En cambio, si tenfamos éxito, nuestra fama quedaria bri-
llante y perpetuamente establecida. De modo que West habia
inyectado sin dilacién en la mufieca del cadiver el preparado
que lo mantendria fresco y listo para el uso hasta mi llegada.
El problema de la presunta debilidad del corazén, que a mi
entender ponia en peligro el éxito de nuestro experimento, no
parecia inquietar demasiado a West. Esperaba obtener final-
mente lo que no habia obtenido hasta entonces: un reavivado
chispazo de razén, y quizds una criatura viva y normal. Asi
es que, en la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y
yo bajamos al laboratorio del s6tano y contemplamos una figura
blanca y silenciosa tendida bajo la deslumbrante luz del arco
voltaico, El preparado embalsamador habia trabajado misterio-
samente bien, ya que al contemplar fascinado la robusta forma
que yacfa alli desde hacia dos semanas sin alcanzar rigidez
alguna, me senti impulsado a buscar que West me asegurara
que el individuo habia muerto deveras. Me lo aseguré rapida-
mente, recordindome que la solucién reanimante no se utilizaba
nunca sin cuidadosas pruebas de ausencia de vida, pues no
tenia efectos si algo de la vitalidad original estaba presente.
Mientras West empezaba con los preparativos, quedé impresio-
nado por la complejidad del nuevo experimento; una com-
plejidad tan enorme que West no podia confiar en ninguna
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mano menos delicada que la suya. Prohibiéndome tocar el ca-
daver, inyecté primero una droga en la mufieca, al lado mismo
del lugar donde su aguja habia pinchado al inyectar el prepa-
rado embalsamador. La droga, dijo, debia neutralizar el pre-
parado y provocar en el organismo una relajacién normal, de
modo que la solucién reanimante actuara libremente al ser in-
yectada. Poco después, cuando un cambio y un leve temblor
parecieron afectar a los miembros muertos, West colocé violen-
tamente una especie de almohada sobre el tremolante rostro, sin
apartarlo de alli hasta que el cadaver qued$ completamente in-
mévil y listo para nuestro intento de reanimacién. El pélido
entusiasta efectué las dltimas pruebas descuidadas para conven-
cerse de que la muerte era total, se refirié satisfecho, y finalmen-
te inyecté en el brazo izquierdo una cantidad cuidadosamente
medida del exilir vital, preparado durante la tarde con un cuida-
do mayor del que habia usado en nuestros dias estudiantiles,

cuando nuestras proezas eran nuevas y vacilantes. No puedo ex-

presar la terrible, inmévil ansiedad con que aguardamos los
resultados en aquel cadaver, por primera vez realmente reciente;
el primero que nos permitia tener razonables esperanzas de que
abriera sus labios para hablar de un moedo coherente, quizd
para contarnos lo que habia visto més alld del insondable
abismo.

West era un materialista que no crefa en el alma y atribuia
todo el funcionamiento de la conciencia a fenémenos corpora~
les; en consecuencia, no esperaba ninguna revelacién de es-
pantosos secretos de las vorigines y cavernas existentes mas alla
de la barrera de la muerte. Por mi parte; a pesar de que en
teoria estaba de acuerdo con él, conservaba unos vagos e ins-
tintivos residuos de la primitiva fe de mis mayores, de modo
que no podia evitar el mirar el cadéver con cierta pavorosa y
tremenda expectacién. Ademés, no podia apartar de mi me-
moria aquel espantoso e inhumano grito que oimos la noche
que efectuamos nuestro primer experimento en la granja desier-
ta de Arkham.

Poco tiempo transcurri6 antes de que me diera cuenta
que la tentativa no iba a ser un fracaso total. Un toque de
color asomé a las mejillas hasta entonces pilidas como el gis
y se extendié bajo la curiosamente amplia mata de amarillenta
barba, West, que tenia su mano sobre el pulso de la muiieca
izquierda del cadéver, movié repentinamente la cabeza de un
modo significativo, y casi simultineamente el espejo colocado
delante de la boca del muerto se empafié. A esto siguieron unos
cuantos movimientos musculares espasmoédicos, y luego una res-
piracién audible y un visible movimiento del pecho. Miré los
cerrados pérpados, y crei detectar un leve temblor. Luego los
pérpados se abrieron dejando al descubierto unos ojos grises,
tranquilos y vivos, pero carentes de inteligencia y atn de curio-
sidad.

En un momento de fantéstico impulso, empecé a susurrar pre-
guntas a los ofdos cada vez més coloreados del resucitado; pre-

guntas acerca de otros mundos, cuyo recuerdo podia estar to-
davia presente. El subsiguiente terror las borré de mi mente,
pero creo que la tltima, que repeti varias veces, fue: “;Dénde

ha estado usted?” No sé todavia si recibi o no alguna respuesta,
ya que de la boca perfectamente modelada no ningtin
sonido; pero sé que en aquel momento quedé firmemente con-
vencido de que los delgados labios se movian silenciosamente,
formando silabas que yo habria vocalizado como “sélo ahora”,
si aquella frase hubiese poseido alglin sentido o pertinencia.
En aquel momento, como digo, me senti sportado por el
convencimiento de que el gran objetivo habfa sido alcanzado,
y de que, por primera vez, un caddver reanimado habia pro-
nunciado unas palabras claras dictadas por la razén. En el
siguiente momento no hubo duda acerca del triunfo; ninguna
duda de que la solucién habia cumplido, al menos temporal-
mente, su misién completa de devolver la vida racional y ar-
ticulada a un muerto. Pero, con aquel triunfo, me llegé el ma-
yor de todos los horrores; no el horror del ser que hablaba,
sino de la proeza de que habia sido testigo y del hombre al
cual estaba unida mi suerte profesional. i .0 e

Ya que aquel cadéver, retorciéndose al fin con absoluta y
terrorifica conciencia; con los ojos dilatados ante el recuerdo
de su Gltima escena en la tierra, agité las manos en una frené-
tica y desesperada lucha de vida o muerte con el aire; y lrn-
tinamente se derrumbd en una segunda y final disoluci la
cual no podia haber retorno, profiriendo aquel grito que reso-
nard eternamente en mi atormentado cerebro: |

“; Auxilio! {Suéltame, maldito demonio rubio! ;Aparta esa
condenada aguja de mi brazo!” : 0

V. EL HORROR DESDE LAS SOMBRAS

UV 7 ]

Muchos hombres han relatado cosas es no mencio-
nadas en letra impresa, que ocurrieron en los campos de bata-
lla de la Gran Guerra. Algunas de esas cosas me han hecho
desmayar, otras me han convulsionado con horribles niuseas,
y otras me han hecho temblar y mirar detrds de mi en la oscu-
ridad; sin embargo, apuarg;laspeoresde ellas, creo que
puedo relatar la méis horrenda cosa de todas, el impresionante,
antinatural increible horror venido de las sombras,

En 1915, me encontraba el Flandes como médico, con el
grado de primer teniente en un regimiento canadiense; era uno
de los numerosos norteamericanos que i al propio
gobierno en la gigantesca lucha. No habfa ingresado en el ejér-
cito por iniciativa mia, sino méis bien como resultado légico
del alistamiento y del hombre del cual era indispensable ayu-
dante: el célebre especialista en cirugia de Boston, doctor Her-
bert West. El doctor West habia acogido dvidamente la opor-
tunidad de servir como cirujano en una gran guerra, y_cuando
lleg6 la ocasién me habia llevado con €l casi contra mi volun-
tad. Existian motivos por los cuales me hubiese alegrado dejar
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que la guerra nos separase; motivos que me hacian encontrar
cada vez més repulsiva la prictica de la medicina y la compa-
fila de West; pero cuando West regresé6 de Ottawa, donde a
través de la influencia de un colega consiguié una comisién
médica como Mayor, no pude resistir la imperiosa persuasién
de alguien firmemente determinado a que le acompafiara en
mi papel usual.

Al decir que el doctor West sentia avidez por servir en bata-
lla, no trato de insinuar que poseyera un temperamento bélico,
ni que gustara por naturaleza de la ra 0 que estuviera
preocupado por la seguridad de la civilizacién, Siempre fue una
maquina intelectual fria como el hielo; delgado, con cabellos
rubios y ojos azules, usaba anteojos y creo que se mofaba secre-
tamente de mis ocasionales arrebatos marciales y censuras de
indolente neutralidad. Sin embargo, en los campos flamencos
de batalla habfa algo que el doctor West deseaba; y, a fin de
asegurarselo, tuvo que asumir un exterior militar, Lo que desea-
ba no era cosa que deseen muchas personas, sino algo relacio-
nado con la rama especial de la ciencia médica a la cual se
dedicaba clandestinamente, y en la que habia conseguido sor-
prendentes, y ocasionalmente espantosos, resultados, Se trataba
de hecho, de obtener nada més y nada menos que un abun-
dante suministro de hombres recién muertos en todo posible
estado de desmembramiento,

Herbert 'West necesitaba cadiveres frescos porque la tarea
a la que dedicaba su vida era la reanimacién de los muertos.
Una tarea desconocida por la elegante clientela que habia crea-
do rdpidamente su fama tras de su llegada a Boston, pero de-
masiado bien conocida por mi, quien habia sido su amigo més
intimo y su Gnico ayudante desde nuestros viejos dias de estu-
diantes en la facultad de Medicina de la Universidad Miska-
tonic, de Arkham. Fué en aquellos dias de escuela cuando ha-
bia iniciado sus terribles experimentos, primero con animales pe-
quefios y luego con cadédveres humanos obtenidos por mecE:s
inconfesables, Habia inventado una solucién que inyectaba en
las venas de los seres muertos, y si eran lo suficientemente fres-
cos reacionaban de modos sorprendentes, Le habia costado mu-
cho trabajo descubrir la férmula adecuada, pues se encontrd
que cada tipo de organismo necesitaba un estimulo especial-
mente adaptado para éL. El terror lo apresaba cuando refle-
xionaba sobre sus fracasos parciales, seres indescriptibles surgi-
dos de una solucién imperfecta o de cadidveres demasiado
descompuestos. Cierto nimero de aquellos fracasos habian
permanecido vivos —uno de ellos estaba en un manicomio, en
. tanto que los otros se habian desvanecido— y al pensar en con-
. cebibles aunque virtualmente imposibles eventualidades, se es-
~ tremecia a menudo bajo su habitual aspecto de impasibilidad.
!~ West no habia tardado en darse cuenta de que la frescura
era el principal requisito para que los cadéveres fueran apro-
vechables, y en consecuencia habia recurrido a espantosos y
_antinaturales procedimientos para procurarse cuerpos. En la

Universidad, y durante nuestros primeros tiempos de ejercicio
en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud hacia €l tuvo
mucho de fascinada admiracién; pero a medida que aumen-
taba la osadia de sus métodos, empecé a experimentar un
corrosivo temor. No me gustaba su modo de mirar a los cuer-
pos vivos y llenos de salud; y luego vivi una sesién de pesadilla
en el laboratorio del sétano, al enterarme de que un determi-
nado ejemplar estaba vivo cuando West se apoderé de éL
Aquélla fue la primera vez que West fue capaz de devolverle
a un caddver la facultad de pensar de un modo racional; y
su éxito, obtenido a tan repugnante precio, habfa acabado de
endurecerle.

De sus métodos en los cinco afios intermedios no me atrevo
a hablar. Yo estaba atado a él por la pura fuerza del temor, y
presencié especticulos que ninguna lengua humana podria re-
petir. Paulatinamente llegué a encontrar a Herbert West mis
horrible que cualquiera de las cosas que hacia, esto fue cuando

de intuir que su alguna vez normal celo cientifico por pro-
ongar la vida, habia sido degenerado sutilmente en una mera-
mente morbosa y horripilante curiosidad y un sentimiento se-
creto por lo pintoresco de lo sepulcral. Su interés se convirtié
en una diabélica y perversa aficién a lo repugnante y demo-
niacamente anormal; se recreaba tranquilamente en unas mons-
truosidades artificiales que hubieran matado al instante a los
hombres més saludables, victimas de terror y de asco; se volvié,
detrds de su pélido intelectualismo, un Baudelaire del experi-
mento fisico, un linguido Heliogibalo de las tumbas.

Arrostraba peligros sin amilanarse, cometia crimenes sin con-
moverse, Creo que el climax se produjo cuando hubo demos-
trado su teorfa de que la vida racional podia ser restablecida,
y pensé en conquistar nuevos mundos experimentando en la
reanimacién de miembros arrancados de los cuerpos. Tenia
unas ideas extrafias y originales acerca de las propiedades vi-
tales independientes de las células orgénicas y del tejido ner-
vioso separados de sus sistemas fisiolégicos naturales; y alcanzé
?:lgunos espantosos resultados preliminares en forma de un te-
Jido perenne, que no moria, alimentado artificialmente y obte-
nido de los huevos casi empollados de un indescriptible reptil
tropical. Dos teorias biolégicas deseaba comprobar ardiente-
mente; en primer lugar, si era posible que existieran cierta
conciencia y accién racional sin el cerebro, procedentes de la
médula espinal y de diversos centros nerviosos; y en segundo
lugar, si podia existir alguna clase de relacion intangible, eté-
rea, duun_ta’ dg las células materiales, y capaz de enlazar las
partes quirurgicamente separadas de lo que anteriormente
habfa sido un solo organismo viviente, Todo ese trabajo de
mvaz:gauén nc:‘i]ucm una enorme cantidad de carne humana
recién sacrif era por eso que Hebe i -
trado en la Gm:; éuerra.po . T

El fanu_:smal, inmencionable suceso, ocurrié una mediano-
che de dltimos de marzo de 1915, en un hospital de campafia




situado detras de las lineas en St. Eloi. Incluso ahora me: pre-
gunto si no pudo simplemente haber sido un demoniaco suefio
del delirio.. ‘West ‘tenja ‘un :laboratorio privado en el ala orien-
tal del edificio parecido' a:un' granero acondicionado provisio-
nalmente -como hospital, que le habia sido asignado ante su
afirmacién de que estaba poniendo a punto unos métodos nue-
vos y radicales para el tratamiento de los casos hasta entonces
irremediables- de: mutilacién. -Alli trabajaba como. un- carnicero
en medio de sus. ensangrentados despojos. Nunca pude acos:
tumbrarme. a.la indiferencia ‘con: que manejaba y clasificaba
ciertas ‘cosas. A veces realizaba 'verdaderas- maravillas quirtr-
gicas con'los soldados; pero:sus principales gustos eran de un
tipo- menos publico y filantrépico, y requerian muchas explica-
ciones de sonidos que parecian raros incluso en medio de
aquella babel de condenados, Entre aquellos. sonidos figuraban
frecuentes disparos de revélver; seguramente corrientes en.un
campo de batalla, pero completamente anormales en un hos-
pital. Los ejemplares reanimados por el doctor ‘West no esta-
ban destinados a una larga existencia ni a un amplio auditorio.
Ademas de tejido humano, West utilizaba mucho del tejido
del embrién del reptil que habia cultivado con tan singulares
resultados. Era mejor que el material humano para conservar
la vida en fragmentos desprovistos de o6rgano, y esa.era:ahora
la principal actividad de mi amigo. En un rincén oscuro del
laboratorio, y sobre un extrafio mechero- incubador, guardaba
un gran recipiente cubierto lleno de aquel tejido celular rep-
tilesco, el cual crecia y se multiplicaba de un medo -abullona-
do y espantoso.

La noche a que me refiero disponiamos de un espléndido
ejemplar nuevo; un hombre que habia sido alguna vez muy
vigoroso desde el punto de vista fisico y muy bien dotado inte-
lectualmente, de modo que la sensibilidad del sistema nervioso
estaba garantizada. Era bastate irénico ya que se trataba- del
oficial que habia ayudado a West a obtener su destino y que
ahora debia ser nuestro socio; incluso, habia estudiado secreta-
mente en el pasado la teoria de la reanimacién con cierto de-
tenimiento bajo la direccion de West. Se trataba del mayor
Sir Eric Moreland Clapham-Lee, D.S.0., que habia sido el
mejor cirujano de nuestra divisién y habia sido destinado apre-
suradamente al sector de St. Eloi cuando las noticias de los
crudos combates llegaron al cuartel general. Llegd en un avién
piloteado por el intrépido teniente Ronald Hill, solamente pa-
ra ser derribado justo encima de su destino. La caida habia
sido espectacular y terrible; Hill quedé completamente irreco-
nocible, pero el choque dej6é al gran cirujano casi decapitado
y, fuera de eso, en perfecta condicién. West se habia apode-
rado 4vidamente de la cosa sin vida que alguna vez habia
sido su amigo y colega; y yo me estremeci al ver cémo termi-
naba de seccionar la cabeza, la colocaba en su infernal reci-
piente de pulposo tejido de reptil a fin de conservarla para
futuros experimentos, y procedia a extender el cuerpo decapita-




do sobre la mesa de operaciones. Le inyecté sangre nueva,
unié ciertas venas, arterias y nervios en el descabezado cuello,
y cerré la horrible abertura con un injerto de piel de un
ejemplar sin identificar que habia llevado el uniforme de ofi-
cial. Yo sabia lo que West deseaba; comprobar si aquel alta-
- mente organizado cuerpo podia mostrar, sin su cabeza, alguna
de las sefiales de la vida mental que habia distinguido a Sir
Eric Moreland Clapham-Lee. Alguna vez habia sido un estu-
dioso de la reanimacién, y ahora este silencioso tronco estaba
horripilantemente destinado a ejemplificar la teoria.

Todavia puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz
eléctrica, inyectando su solucién reanimante en el brazo del
cadéver sin cabeza. No puedo describir la escena; me desma-
yaria si lo intentara, puesto que hay locura en un cuarto lleno
de objetos - sepulcrales clasificados, con sangre y despojos hu-
manos menores casi hasta el tobillo en el suelo resbaloso y las
espantosas anormalidades reptilescas, retofiando, burbujeando
y cociéndose sobre un parpadeante espectro de una débil llama
verde-azulada en un apartado rincén de espesas sombras.

'El ejemplar, como West observé repetidamente, tenia un es-
pléndido sistema nervioso. Se esperaba mucho de él, y cuando
unos pocos movimientos retorcidos principiaron a aparecer,
pude ver un febril interés en el rostro de West, Estaba listo,
creo, para presenciar la demostracién de su cada vez mds
fuerte opinion de que la conciencia, la razén y la personalidad
pueden 'existir independientemente del cerebro; de que el hom-
bre no posee un espiritu conectivo central, sino que es simple-
mente una méiquina de materia nerviosa, con cada una de sus
piezas mas o menos completa en si misma, En una triunfal
demostracién, West estaba a punto de relegar el misterio de
la vida a la categoria de mito, El cuerpo se retorcié con mis
vigor, y bajo nuestros dvidos ojos empez6 a agitarse de un
modo espeluznante. Los brazos se movian ripidamente, las
piernas se levantaron y varios misculos se contrajeron en una
repulsiva especie de contorsién. Entonces, el descabezado tron-
co proyecté sus brazos hacia adelante con un inconfundible
gesto de desesperacién; una desesperacién inteligente, aparente-
mente suficiente para demostrar todas las teorias de Herbert
West. Evidentemente, los nervios estaban recordando el ltimo
acto de la vida de aquel hombre; la lucha para liberarse del
derribado aeroplano. Lo que siguié, nunca lo sabré de un
modo cierto. Pudo ser por completo una alucinacién provocada
por la impresién que me causé en ese instante la repentina y
completa destruccién del edificio en un cataclismo de fuego
de la artilleria alemana. ¢Quién podria contradecirlo si West
y yo fuimos los tinicos sobrevivientes identificados? A West
le gustaba creer eso antes de su reciente desaparicién, pero
~habia momentos en los que no podia hacerlo, ya que resultaba
‘muy raro que los dos hubiéramos tenido la misma alucina-
“El horrendo suceso era, en si mismo, muy simple, {nica-
mente notable por lo que implicaba.

El cuerpo extendido sobre la mesa se habia levantado con
un ciego y terrible impulso, y habiamos oido un sonido, No
deberia dar el nombre de voz a aquel sonido, ya que era de-
masiado espantoso. Y, sin embargo, lo mds espantoso no fue el
timbre de aquella voz. Ni su mensaje, ya que se habia limitado
a gritar: “;Salta, Ronald, por el amor de Dios, salta!”

Lo espantoso fue su procedencia,

Ya que la voz surgié del recipiente cubierto situado en el
horrible rincén envuelto en serpeantes y tenebrosas sombras,

VI. LAS LEGIONES SEPULCRALES

Cuando el doctor Herbert West desaparecid, hace un aiio,
la policia de Boston me interrogd estrechamente, Sospechaban
que yo estaba ocultando algo, y quizd sospechaban cosas toda-
via mds graves; pero no pude contarles la verdad, porque no
la hubiesen creido, Sabian, desde luego, que West habla estado
relacionado con actividades que iban mds alli de lo creible
para el hombre ordinario, ya que sus espantosos experimentos
sobre la reanimacién de cadiveres habian durado demasiado
tiempo para garantizar um secreto absoluto; pero la amedren-
tadora catdstrofe final contuvo elementos de demoniaca fan-
tasia que atn a mi, me hacen dudar de la realidad de lo que
vi.

Yo era el amigo mis intimo de West y su tnico ayudante
de confianza, Nos habiamos conocido muchos afios antes, en
la facultad de Medicina, y desde el primer momento comparti
sus terribles investigaciones. Habla trabajado lentamente para
perfeccionar una solucién que, inyectaba en las venas de los
recientemente fallecidos, debia devolverles la vida: una tarea
que requeria un abundante suministro de cadfveres frescos,
¥y, en consecuencia, implicaba los actos mis anormales. Toda-
via més impresionantes eran los productos de algunos de los
experimentos; pavorosas masas de carmne que habia estado
muerta, pero que West despertaba a una ciega, irracional y
nauseabunda animacién. Esos eran los resultados habituales, va
que para reactivar la mente era necesario operar con ejem-
plares tan recientes que ninguna descomposicién hubiese afec-
tado a las delicadas células cerebrales,

La necesidad de cadiveres muy recientes habia provocado
la ruina moral de West. Resultaban muy dificiles de obtener,
y un horrible dia habia conseguido un ejemplar cuando afin
estaba con vida y pleno vigor. Una breve lucha, una jeringui-
lla y un poderoso alcaloide lo habian transformado en un ca-
déver muy reciente, y el experimento subsiguiente tuvo éxito
durante un corto y memorable instante; pero West habia sali-
do de €l con el alma encallecida y marchita y unos ojos en-
durecidos que a veces miraban con una especie de odiosa y
calculadora valuacién a hombres de cerebro especialmente sen-
sible y de fisico especialmente vigoroso. Hacia el final West
me inspiraba un agudo temor, ya que empezé a mirarme a




mi de aquel modo. La gente no parecia advertir sus miradas,
pero advirtié mis.temores; y después de su desaparicién lo uti-
lizaron como base para algunas absurdas sospechas,

En realidad, West estaba mas asustado que yo, ya que su
abominable bisqueda condicioné una vida ' furtiva de miedo
ante cada sombra. Por una parte temia a la policia; pero a
veces su nerviosismo era mas profundo y mds nebuloso, y esta-

/

ba relacionado con los indescriptibles seres a los cuales habfa

inyectado una vida morbosa de la que no los habia wvisto salir.
Habitualmente, West terminaba sus experimentos con-un re-
vélver, pero en unas cuantas ocasiones no habia sido bastante
ripido. Hubo aquel primer ejemplar en cuya saqueada tumba
fueron vistas posteriormente huellas de garras, el cadaver de
aquel profesor de la Universidad de Arkham que habia come-
tido varios actos de canibalismo antes de ser capturado y en-
cerrado sin identificar en una celda del manicomio de Sefton,
donde se golpeaba la cabeza contra las paredes desde hacia
dieciséis anos. La mayoria de los otros posibles supervivientes
eran seres menos faciles de describir, ya que en los ltimos afios
el celo cientifico de West habia degenerado en una fantastica
mania y habia gastado su eficacia principal para la vitalizacién
no de cuerpos humanos enteros, sino de partes aisladas de cuer-
pos, o partes unidas a una materia orginica que no. era huma-
na, En la época de su desaparicién habia llegado a convertirse
en un ser repulsivamente diabdlico; muchos de sus experimen-
tos no pueden ser ni siquiera sugeridos por escrito. La Gran
Guerra, en la cual servimos ambos como. cirujanos, intensificé
este aspecto de West.

Al decir que el temor que West experimentaba, en lo que
respecta a sus ejemplares, era nebuloso, pienso de un modo
especial en lo complejo de su naturaleza. Una parte de aquel
miedo procedia del simple conocimiento de la existencia de
tales monstruos sin nombre, en tanto que otra parte procedia
del miedo al dafio corporal que podian infligirle en determi-
nadas circunstancias. Su desaparicién afiadié6 horror a la situa-
cién; de todos ellos, West conocia t{inicamente el paradero de
uno solo, el desdichado ser encerrado en el manicomio. Luego
se origind un temor mds sutil, una sensacién muy fantéstica
resultante de un extrafio experimento realizado en 1915 en el
ejército canadiense. West, en medio de una terrible batalla,
habfa reanimado al mayor Sir Eric Moreland Clapham-Lee
D.S.0., un colega que sabia de sus experimentos y podria ha-
berlos duplicado, La cabeza del mayor habia sido removida
de modo que existian posibilidades de investigar la existen-
cia de una vida corporal casi inteligente del tronco indepen-
diente del cerebro. Justo cuando el edificio qued6 destx"ugdo
por un bombardeo alemén, el experimento habia sido un éxito.
El tronco se habfa movido inteligentemente; y, por increfble
que resulte, West y yo estibamos enfermizamente convencidos
de haber oido unos sonidos articulados procedentes de la ca-
beza separada del cuerpo que yacia en un oscuro rincén del la-

boratorio. El bombardeo habia resultado misericordioso, en un
cierto sentido, pero West no pudo tener nunca la certeza que
hubiera deseado, de que nosotros éramos los tinicos rivien-
tes. Solia hacer estremecedoras conjeturas acerca de los posi-
bles actos de un médico sin cabeza con la facultad de reanimar

a los muertos.
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El tiltimo reducto de West fue una vene:abhmde yan :

elegancia, con vista a uno de los cementerios més antiguos de
Bos_ton. Habia escogido el lugar por momrospm‘annen'uam;-eq
bélicos y fantdsticas razones estéticas, ya que la x ~de los
inquilinos del cementerio se encontraban alli mm
colonial y, en consecuencia, no tenian la menor utilidad para
un cientifico que necesitaba cadaveres recientes. El laboratori
se encontraba en un sub-sétano -construido secretamente por
obreros importados, y contenia un enorme incinerador destina~
do a hacer desaparecer silenciosa y completamente tales cuer-
pos o bien fragmentos y remedos sintéticos de cuerpos, que
podian quedar de los morbosos experimentos y las 'ulgn‘di-
versiones del duefio de la casa. Durante la excavacién d Ats:-l
sotano, los obreros habian tropezado con una pared de ladri
llos sumamente antigua, conectada sin duda alguna con el
viejo cementerio, aunque era demasiado profunda para
ponder a cualquier sepulcro conocido. Tras laboriosos calcu-
los, West decidi6 que se trataba de alguna cémara secreta si-
tuada debajo de la tumba de los Averill, donde el dltimo
entierro habia tenido lugar en 1768. Yo estaba con él cuando
examiné las salitrosas y hiimedas paredes dejadas al descubier-
to por las piquetas y las palas de los obreros, y preparé mi
4nimo para la horripilante emocién que iba a producirme el
descubrimiento de seculares secretos sepulcrales; pero, por pri-
mera vez, la nueva timidez de West vencié a su curio-
sidad, y traicioné su lado degenerado al ordenar que se dejara
intacta la obra de albaiiilerfa y se remozara la pared con una
capa de yeso. De modo que asi permanecié hasta la horrible
noche final, como parte de las paredes del laboratorio secreto.
He hablado de la decadencia de West, pero debo afiadir que
se trataba de algo puramente mental e intangible. Externa-
mente fue el mismo hasta el final; tranquilo, frio, delgado, con
los cabellos rubios, los ojos azules con lentes y un aspecto ge-

en aquella tumba removida por garras y miraba
su hombro; incluso cuando pensaba en el carniv _
que se corroia y pateaba tras los barrotes de Sefton, . .
El fin de Herbert West. empezé una noche en nuestro estu-
dio com(in mientras repartia su curiosa mirada entre el peri6-
dico y yo. Un extraiio encabezado del periédico lo golpe6 desde
las arrugadas piginas y la garra de un ftitin sin nombre pa-
reca haber traido de nuevo los dieciséis afios pasados. Algo
espantoso e increible habfa sucedido en el manicomio de Sef-
ton, a cincuenta millas de distancia, aturdiendo a la vecindad
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y desconcertando a la policia. La madrugada anterior, un gru-
po de hombres silenciosos habia penetrado en el manicomio y
su cabecilla habja despertado a los enfermeros, Era una ame-
nazadora figura militar que hablaba sin mover los labios y
cuya voz parecia casi ventrilocuamente conectada con una in-
mensa caja negra que llevaba debajo del brazo. Su rostro inex-
ivo era atractivo hasta el punto de una radiante belleza,
o habia traumatizado al superintendente del manicomio
cuando la luz del vestibulo lo iluminé, ya que era un rostro
de cera con ojos de cristal pintado. Aquel hombre habia sido
victima de algiin inmencionable accidente. nli:l hombre mids
de guiaba sus pasos; una re nte e cuyo rostro
;z‘r:nlado o ia medio comido fu ;l"g‘:na enfermedad desco-
nocida. El portavoz habia pedido que le entregaran al mons-
truo canibal detenido en Arkham dieciséis afios antes; y ante
la negativa del superintendente, hizo una sefia que precipit6
una terrible pelea, Los diablos habian golpeado, pateado y
mordido a los enfermeros que no huyeron con la suficiente ra-
pidez; mataron a cuatro, y finalmente consiguieron liberar al
monstruo. Las victimas que podian recordar el hecho sin ser
presa de un ataque de histeria juraron que los agresores no
habian actuado como hoenl\bm, sixl:: dcomol auté;enaw incapac(;n
derensa.r guiados por el cabecilla del rostro de cera, Cuando
pudo . la ayuda, todo rastro del grupo de monstruos y
de su enfurecida carga se habia desvanecido sin dejar rastro.
Desde que ley6 aquel articulo hasta medianoche, West per-
maneci6 sentado, casi paralizado, A medianoche soné la cam-
panilla de la puerta, asustindolo undamente, Todos los
criados dormian en el édtico, de modo que fui a abrir la puer-
ta. Como ya he dicho a la rbdn, en la calle no habia ningfin
carruaje; sélo un grupo figuras de aspecto extraiio que
llevaban una caja cuadrada, la cual depositaron en el
suelo del vestibulo después de que uno de ellos grufiera con
voz anormal: “Entrega especial. Ya estd pagado.” Se marcha-
ron desfilando con un andar espasmédico y mientras les veia ale-
jarse se me ocurri6 la extrafia idea de que se dirigian al antiguo
cementerio con el que colindaba la parte trasera de la casa.
Cuando cerré la puerta de golpe tras ellos, West baj6 la es-
calera y miré la caja. Tenia unos dos pies cuadrados de super-
ficie, y llevaba el nombre y la direccién de West correctamente
escritos, También llevaba la inseripcién: “De Eric Moreland
Clapham-Lee, St. Eloi, Flandes”. Seis afios antes, un hospital
i : Cﬁc:ﬂi)?;x-imdnhehda;gﬁami.
mado del doctor ( ee y cabeza,
la cual —quizés— habia emitido sonidos articulados.
West no estaba ni siquiera excitado ahora. Pero su aspecto
era atn mas livido. Dijo ripidamente: “Ha llegado al final. . .,

pero vamos a quemar. . ., esto.” Bajamos la caja al laboratorio,
escuchando, No recuerdo muchos detalles —no es dificil adi-
vinar mi estado de 4nimo en aquellos momentos— pero és una
incalificable mentira decir que lo que meti en el incinerador
fue el cadiver de Herbert West, Entre los dos introdujimos en
el horno la caja sin abrir, cerramos la puerta y conectamos la
corriente eléctrica. Tampoco del interior de la caja surgié nin-
gin sonido, después de todo.

West fue el primero en darse cuenta de que cafa el yeso
con que habia sido remozada la parte del muro donde estaba
la antigua tumba de albaiiileria. Yo iba a echar a correr, pero
¢l me detuvo. Entonces vi un pequefio agujero negro, noté una
helada corriente de aire y olfateé las sepulcrales entraiias de
una tierra pitrida. No se oy6 el menor sonido, pero justo
en aquel instante las luces eléctricas se apagaron y vi recortada
contra alguna fosforescencia del mundo subterrdneo una horda
de silenciosas figuras laboriosas que sélo la demencia —o algo
peor— podia crear. Sus contornos eran humanos, semihuma-
nos, parcialmente humanos y completamente inhumanos; la
horda era grotescamente heterogénea. Estaban todos quitando
silenciosamente, uno a uno, los ladrillos de la centenaria pa-
red, Y luego, cuando la brecha tuvo la amplitud suficiente,
entraron en el laboratorio en fila india, precedidos por un
ente de aspecto majestuoso con una hermosa cabeza hecha
de cera. Una especie de monstruosidad con ojos dementes que
iba detris del cabecilla cogi6 a Herbert West, el cual no se
resistié ni profirié ningiin sonido. A continuacién, todos aque-
llos monstruos saltaron sobre él y lo despedazaron ante mis
ojos, llevindose los pedazos hacia aquella béveda subterrinea
de fabulosas abominaciones. La cabeza de West fue transpor-
tada por el cabecilla del rostro de cera, el cual llevaba uni-
forme de oficial del ejército canadiense, Mientras desaparecia,
vi que los ojos azules de Herbert West ardian espantosamente
detris de sus lentes con su primer signo de frenética y visible
emocion,

Por la mafana, los criados me encontraron sin sentido. West
habia desaparecido. El incinerador contenia tinicamente un
montén de cenizas inidentificables. Los detectives me han in-
terrogado, pero, ;qué puedo decir? La policia no relacionari
la tragedia de Sefton con West; ni tampoco a los hombres
que trajeron la caja, cuya existencia niegan.

Les hablé ‘de la béveda, pero sefialaron la intacta pared de
yeso y se echaron a refr. De modo que no les dije nada més.
Suponen que soy un loco 0 un asesino, Probablemente estoy
loco. Pero tal vez no lo estaria si aquellas malditas legiones
sepulcrales no hubiesen sido tan silenciosas.

(1921)
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