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Los forjadores de leyendas me adjudicaron la injuriosa
fama de hurafio, desdefioso, negligente, enlobreguecido;
p eroyo no quiero ser un hombre triste, no quiero ser un
hombre desesperado, no quiero ser un solitario; lo que
pasa es que la soledad suele ser el mejor balsamo para
mis males de espiritu (de la cabeza, dirfan no pocos de mis
amigos y parientes), lo Ginico que me permite valorar
los gozos del sosiego. Por eso no puedo irme de esta casa;
por eso, a pesar de los fantasmas, es mi refugio. Bajo el
amparo grato, apacible, benigno de algtin 4rbol, con-
templo el vuelo luminoso de los pajaros que ondean sus
alas con el fervor de la brisa, breves banderas bienhe-
choras del amrdecer, y me reconcilio conla vida. La casa
se encuentra aislada en lo més elevado de la colina que
le da cobijo al pueblo de La Piedad, y dentro de sus li-
mites ocurren percances que podria calificar de raros, y
hasta de draméticos; sélo que estos tltimos jamds me han
sucedido a m{ —a mi{ nada mds me dan ensuefios febri-
les—, sino a quienes alguna vez invité a visitarme o a
quienes eventualmente han vivido en ella.

Empezaré por contarles lo que pasé en los primeros
tiempos. Acababa yo de comprarla (convine con mi
mujer que serfa mi territorio libre, mi remanso algunos
fines de semana), y para que no estuviera deshabitada
durante mis ausencias, permit{ a una familia de los al-
rededores que la ocupara. Se trataba de gente muy pobre
y a cambio de una renta, la cuidarfan y la mantendrian
en buenas condiciones. Estaban de veras contentos y
agradecidos. Sin embargo, cuando volvi al cabo de quin-
ce dfas, me encontré con la novedad de que la habfan
abandonado. Me puse de malas y bajé al pueblo a bus-
carlos y a exigirles una explicacidn; ésta, no obstante sus
expresiones quejumbrosas y el temblor de sus labios, su

pavor, no me resulté convincente: “Es que alld en su casa

or

espantan, don Agustin”. (El hecho de que antepongan
el dona mi nombre no quiere decir que yo sea viejo, ni
sujeto respetable ni nada por el estilo, es la usanza cau-
telosa de aquellos rumbos, nomids). Después, en un lapso
muy corto, las personas que han venido a hacer la limpie-
za también desertaron, luego de padecer distintos acci-
dentes (un tobillo roto, costillas maceradas, varios dientes
arrancados de cuajo), y los vecinos, no cercanos aunque
si muchedumbrosos, echaron a rodar colina abajo, hasta
bien entradas las calles principales de La Piedad, cier-
tos rumores estdpidos acerca de los espantos que habi-
tan mi casa, y de las brujerfas malignas que se ofician
en su interior.

Yo tardé un par de meses en percibir la presencia
ladina de los espantos, o de que ellos manifestaran sus
férmulas de bienvenida. En un principio ni siquiera les
di importancia, incluso me resultaban ligeramente in-
genuas, simpdticas, sus maneras de molestar aporreando
puertas, tintineando ldmparas, ululando, rascando ar-
marios, o temas menores que cuando mucho me pro-
vocaban uno que otro escaloftio, algunos prolongados
insomnios, y me volvian més distraido, y me trafan du-
rante largas horas confuso, desorientado, abatido por
malestares inubicables, por cambios drésticos de estados
de 4nimo que me obligaban a imaginar artificios como
quela casa era una caja de vidrio, y que yo estaba adentro,
minusculo, indefendible, pero igual estaba encima, y
grande, muy grande, mirdndome desde el techo levan-
tado, acosdindome malvadamente con agujas feroces para
que corriera de un lado a otro, estrellindome contra las
paredes, y el yo alld arriba se refa de ese mi acd abajo,
me hacfa yo sufrir jugando conmigo. Y también cosas
como ver a mi cuerpo salir del espejo y ponerse a bus-
carme por todas las habitaciones, a pesar de que yo ni me
movia del mismo sitio, asi que hubiera sido de lo mds
facil encontrarme. O me figuraba que era yo un pesado
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ropero antiguo, y me escondia en él, o sea, adentro de
m{ mismo, y me podia pasar las horas de las horas sin
saber dénde me encontraba. O confundia las unas de
mis manos —aunque en realidad yo no tenfa manos—
con cucarachas que correteaban sérdidas, infatigables,
mientras las paredes se encogfan y convertian el cuarto
en un ttnel estrecho, mi cama en un féretro precario,
resbaloso. Yo adivinaba que todo eso eran meras aluci-
naciones, fantasfas de mis sentidos, y por eso ni me asus-
taba ni me dejaba afligir ni me sentfa intranquilo. (Mi
mujer, a quien le gustan una barbaridad las lecciones
ap rendidas, en vez de interesarse por la casa, inicamen-
te repetfa debes ir a que te revise el médico. Y yo opté
por ya no platicarle mis cosas).

De modo que la primera demostracién formal de
su existencia fue cuando me usurpé un desvanecimien-
to, 0 una especie de encantamiento, mejor dicho, en el
que vi cémo mi cerebro se estremecia y ondulaba y
regurgitaba y era abominablemente absorbido por un
animal compacto y ponzofioso, multiple, y en cuestién
de segundos mi cuerpo completo cedié ante la turba
insaciable y se fragmentd, y cada una de mis muchas
fracciones se cambié en un ser sinuoso, diminuto y ace-
zante, y todo yo me transformé en una frenética multitud
de seres que anidaba en los rincones, bajo el suelo, sobre
mi cabeza, entre los espesos muros de piedra, y desde
cada uno de esos lugares, desde cada uno de mis innu-
merables afiicos, aparecfa mi cuerpo vencido, encogido
sobre sf mismo, y escuchaba a mi garganta incubando,
emitiendo gemidos ltigubres, letanias desoladas, desgarra-
doras. No conoci cudnto duré aquel martirio (aquella
c e remonia) porque todos los relojes se pararon; cuando
recuperéel sentido, encendi unas velas —ignoro en qué
momento se apagd la luz—, y como siempre me ha pa-
recido que las potencias sobrenaturales pueden dominar

la materia mas nunca la voluntad, mantuve inflexible
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mi mente, deseché los designios perversos y lo més que
consiguieron mis huéspedes anénimos fue ponerme a
llorar un largo rato sin que yo pudiese evitarlo. Lloré, lloré
abundantemente, y no supe si lloraba por mi o por mis
desatinos, por mis naufragios.

El domingo al atardecer acudié a visitarme el cura
parroco de La Piedad y a pedirme, con bondad untuosa,
con una obsequiosidad chocante, que permitiera a un
joven matrimonio de conocidos suyos, con un crio de
brazos, quedarse en mi casa en tanto el jefe de familia
estabilizaba su situacién econémica. “Al fin y al cabo
usted viene poco por acd, don Agustin, y si me atrevo a
solicitarle este favor es porque sé que es usted buen cris-
tiano”. Acepté, no por el tltimo argumento aducido por
el cura sino porque me cayé bien la humildad de los
muchachos. Eso si, los previne acerca de los espantos
(de misespantos, creo que dije). Pese a mi seriedad y mi
franqueza, lo creyeron una broma, y con esa agradable
candidez de la gente simple, festejaban cada una de mis
palabras con un repetido “Ah, qué don Agustin éste”.

Cuando regresé, trayendo conmigo a mi mujer, que
amparada en alguna burda sospecha ahora si se entercé
en conocer la casa, ésta se hallaba otra vez vacfa. Sin lograr
evitarlo, con un miserable orgullo de propietario, me
solté a reir de manera escandalosa, despro p o rdonada, y
proclamé, como si fuese lo més natural del mundo, que
de seguro los fantasmas habian vuelto a hacer de las suyas.
Lo grave es que lo sucedido no era, verdaderamente, para
refrse. Los dos jévenes nos narraron, frente al cura y to-
davia con las huellas de la tribulacién en la mirada, que
desde la mismisima primera tarde comenzaron a tro-
pezar y caer empujados por impulsos desconocidos, a
chocar contra una fuerza sélida donde no habia nada,
aver surgir grandes fuegos de las duelas del piso y entrar
viboras aladas por las ventanas (mi mujer se restregaba
las puntas de los dedos contra los dientes, excitada); y la
tercera noche, cuando la esposa preparaba la cena en
la cocina, un cuchillo se levanté por sf solo y le podujo
un tajo horrible en la mano derecha. Solté un alarido. Al
oirla, su marido, que venia bajando del segundo piso
con su chiquito de siete meses en brazos, perdié pie y
rodé por las escaleras; €l resultd con fractura del ester-
nén y el hijo con un severo golpe en la base del crineo
que segin los médicos no representaba ningtin dafio
considerable; sin embargo, el pobrecito nifio permanecia
profundamente dormido desde entonces. Ellos, corazo-
nes nobles y sencillos, no querfan culparme de lo ocu-
rrido (pero de qué hubieran podido culparme @ m2); por
el contrario, dejando un poco de lado su dolor extre-
mo, su desventura, con expresion desdichada, me acon-
sejarn que abandonara esa casa maldita (pero quiénes se
crefan ellos para aconsejarme, a mi, ¢b). El cura, agra-
viado por una incrédula desazén, medroso como péjaro

que no se atreve a salir de su jaula rota, con una vaga es-



peranza atorada en la garganta reseca, nada mds me
recomendd que me cuidara (yo trataba de calcular mi
actitud en ese momento, si le habfa impuesto a mi cara
un gesto de fastidio o una sonrisa perdurable).

Consternados hasta la médula, mi mujer y yo subi-
mos de nuevo hasta la casa, que ahora ella calificé de
hosca, tétrica, siniestra (su desplante no tomaba en cuen-
ta la amplitud, la solidez, la armonfa de los espacios).
Tensos, y con el 4nimo puesto en altisimo voltaje, inhi-
bidos para el suefio —en esas circunstancias quién va a
pensar en dormir—, prendimos la chimenea y nos sen-
tamos a platicar de cualquier cosa. Al cabo de algin
rato, la atmdsfera se fue tornando propicia para la ter-
nura, para la promesa, para el consuelo; no obstante,
me adormeci (pero con los ojos abiertos) y comencé a
sentir las pisadas agudas, los chillidos insensatos, astu-
tos, y mi voz, serena, lcjana, juiciosa, como si quisiera
entender, me advirtié: No sé si son caprichos o protes-
tas, si es sagacidad o maldad lo que impulsa sus actos,
lo tnico cierto es que resulta imposible ahuyentarlos. Y
en seguida mi tono de voz deja a mi voz, se adelgaza, se
vuelve murmullo, suspiro, mansedumbre, y me encuen-
tro en una honda caverna bajo tierra, adentro crepita
una hoguera que despide llamas poderosas, y ellos se
esparcen —legién agitada, beligerante—, emboscdndo-
me, deslizdndose bulliciosamente, tocan y lamen mis
carnes, abren mi vientre y tallan contra él pufiados de
cristales de roca, y me encajan estacas y hierros canden-
tes en la cabeza, y pulverizan mostaza en grano en las
cuencas de mis ojos, y me practican una perforacién en
el muslo izquierdo por la que se mete y rastrilla mi dedo
indice. Mientras, yo canto y lloro; lloro largamente por
mi, por mi ser destrozado, hendido, irreparable. Lloro
durante siete dias y siete noches.

Cuando desperté, estaba tendido en el traspatio, des-
nudo, recubierto de hojas. Corri hacia el interior de la
casa, me restituf mi cuerpo dormido, abri los ojos y noté
que mi mujer, aunque al parecer permanecia atenta a la
conversacién, no respondia a mis palabras, y que sus
facciones estaban endurecidas, rigidas. Me acerqué y vi
que se estaba congelando, que justo en el sitio donde se
hallaba habia una temperatura semejante a la de una
cima nevada, su piel parecfa de ceray sobre los parpados
y en las fosas nasales se le formaban astillas de hielo que
olian intensamente a vinagre quemado. De inmediato,
como pude, porque las fuerzas se me negaban con una
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tenacidad espantosa, la arrastré fuera de la casa, la re-
costé sobre la tierra, la envolvi entre mis brazos, la arrullé,
y poco a poco fue recuperando la temperatura normal.
Adolorida y humillada, con las facciones estropeadas por
el agravio, la rabia y el horror, rencorosa como después
de una pelea, me culpé de lo sucedido (pero yo no tenfa
nada contra ella, ni tampoco iba a pedirle disculpas por
esa insensatez). Le mostré la herida abierta en mi muslo
y no se conmovié en lo absoluto, la contemplé con des-
precio y me ordend, entre patética y ridicula, que nos
largdramos de ahi. El resto de la noche lo pasamos me-
tidos en el auto, a media carretera.

Sin embargo, yo no estaba dispuesto a perder mi
casay volvi, una vez y otra, dominado por unaatraccién
secreta e inquietante. Y cada retorno era volver de un
destierro, y cuando estaba solo, me iba yo del lado de
ellos, de sus clamoreos, y en mi conciencia se repetia el
mismo episodio, aquel hechizo en el que destrozaron
mi cuerpoy perfo raronmi cabeza y mi muslo, y termi-
naba invariablemente estrujado por ese llanto largo y
compulsivo que adn hoy suele acometerme sin objeto
alguno, que se ensafia conmigo y que proviene —estoy
seguro—, de un muy antiguo anhelo de redencién. Y
por eso se obstinan en llevarme al delirio, y al vétigo.
Puedo olerlos, sentirlos, adivinarlos, pero no puedo ve -
los. En cambio, veo mis alaridos de dolor que rasgan el
aire, agudos, punzantes; y veo que la herida de mi muslo
izquierdo, aunque no sangre ni me duela, nunca termina
de cicatrizar, se encuentra ahf como una recordacién,
como un valor supremo, incanjeable.

En el verano, mi hermana Isabel, sin querer dar cré-
dito a todo lo que le habfa contado —consideraba mis
anécdotas graciosas, pintorescas, estimulantes—, col-
mada de curiosidad, insisti6 en pasar un par de dfas en
mi casa. La recorrié de arriba abajo, husmeando todo,
esculcando, fijdndose en todo; cuando concluyd su ins-
peccién (por suerte no reparé en los enjambres de hormi-
gas que vienen y van de recimara a recdmara), me dijo,
entre frivola y preocupada: Hay algo que no me gusta,
sabes, que no me gusta nada, te podrias morir aqui y
nadie se darfa cuenta, vaya Dios a saber hasta cudndo.
Y en lo que yo preparaba unas tazas de café, sali6 al p6r-
tico a mirarle sus contrastes al cielo plagado de estrellas
(mira, ésa es Sirio, la Estrella del Perro), y en eso estaba
cuando de pronto presintié una amenaza inexplicable

y se lanzé a correr, por mero instinto de conservacién;

Yo no estaba dispuesto a perder mi casa y volvi,
una vez y otra, dominado por una atraccion
secreta e inquietante.
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unos instantes después, la puerta principal fue despre n-
dida de sus goznes y cay6 exactamente en el sitio donde
mi hermana habfa estado parada unos segundos antes.
Por supuesto, se puso como loca, estallé en berridos y
l4grimas, vomité hasta quedar hecha un trapoy prefirié
ir a pedirle consuelo y hospedaje al cura —quien dicho
sea de paso habfa bendecido ya tres veces mi casa sin
conseguir desalentar a los espantos (pero claro, ;cémo
podia él saber, y cémo podia saberlo yo, que todo era
cuestién de resistir?).

Ese hecho marcé mi ruptura manifiesta y definiti-
va con el exterior. Mi trabajo en la ciudad resentia mis
frecuentes y largas ausencias, asi que acabé por dejarlo
por completo. No, esto no es exacto, mds bien lo que
hice, para terminar de una vez por todas con la decep-
cién, fue sacar a mi pobre réplica del espejo (ah, cudnto
habia enflaquecido), hablarle caraa caray permitirle que

se fuera, que se reincorporara a su vida cotidiana —su
profesién, su mujer, sus hijas—, y yo me quedé aqui,
solo, solo con ellos. Y ellos, en ocasiones, me conceden
una tregua (duermo mucho, pero igual miro cémo se im-
pacienta el tiempo), pasan semanas enteras agazapados,
nada més acechando, sin actuar, lo que no deja de ser
un truco ordinario, y luego de repente aparecen todos
los dfas, agresivos y salvajes, dispuestos a calarle su ente-
reza a mis nervios, a rebajar mi estabilidad emocional:
arrgan meteoritos de incienso llameante que atraviesan
mi cabeza de oreja a oreja para obligarme a olvidar mi
vida pasada, y arrastran esqueletos filosos, despojos de
ellos mismos que rasgan, me despellejan, me chupan el
estémago para desaguar mi sangre, y vuelvo a padecerla
impresién de desgajarme, de que partes distintas de mi
cuerpo segregan sensaciones diferentes, de que mis miem-
bros, mis érganos, mis huesos, se hallan desperdigados,
son muchos trozos, y siente cada uno por su cuenta, y
me pongo a buscar entre las sombras a mi propia som-
bra, y sufro, y ya no puedo mds con tanto sufrimiento,
y cuando estoy a punto de romperme para siempre, una
mano astuta, firme y amorosa me rescata del sortilegio
y ellos, tal vez para compensarme por el infinito desa-
sosiego, quizd para canjear mi angustia por delicia, rien
conmigo (yo rio para mi, tiene gracia), procuran conta-
giarme la amplitud de su regocijo, me confortan con
caricias dulcisimas, y yo, como en las épocas anteriores
a mi memoria (el nifio que cayé de la escalera acaba de
despertar), me sé liviano, libre, alegre, y presencio un
encuentro feliz de mi alma consigo misma, y entonces
micomprensién se aclaray alcanzaa reconocer que todo
es un juego inofensivo, una diversién inventada por
ellos para complacerme.

¢Comprenden ahora por qué prefiero la intima com-
placencia, el tozudo placer de estar solo? ;Que no es nada
mds por mera extravagancia, por evitar la cercanfa de mis
semejantes? Asf es que si alguien les comenta ésa es la
casa de don Agustin, les recomiendo que no se dejen
seducir por la tentacién o el afecto, que aunque tengan
mucho entusiasmo por venir a visitarme, mejor se diri-
jan en otra direccién. No vaya a ser la de malas que por
invadirle su santuario a mi soledad (hay ignorantes que
lo llaman encierro, confinamiento), se les alebresten los
celos a mis fantasmas. Cuando cumpla siete afios de ha-
bitar la casa, acaso podrdn llegarse a verme ya sin el pe-
ligro de ninguna desventura. 1]

Y cada retorno era volver
de un destierro, y cuando estaba solo,
me iba yo del lado de ellos.
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