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A Hernán Lara Zavala

Los forjadores de leyendas me adjudicaron la injuriosa
fama de huraño, desdeñoso, negligente, enlobre g u e c i d o ;
p e ro yo no quiero ser un hombre triste, no quiero ser un
hombre desesperado, no quiero ser un solitario; lo que
pasa es que la soledad suele ser el mejor bálsamo para
mis males de espíritu (de la cabeza, dirían no pocos de mis
amigos y parientes), lo único que me permite valorar
los gozos del sosiego. Por eso no puedo irme de esta casa;
por eso, a pesar de los fantasmas, es mi refugio. Bajo el
amparo grato, apacible, benigno de algún árbol, con-
templo el vuelo luminoso de los pájaros que ondean sus
alas con el fervor de la brisa, breves banderas bienhe-
choras del atard e c e r, y me reconcilio con la vida. La casa
se encuentra aislada en lo más elevado de la colina que
le da cobijo al pueblo de La Piedad, y dentro de sus lí-
mites ocurren percances que podría calificar de raros, y
hasta de dramáticos; sólo que estos últimos jamás me han
sucedido a mí —a mí nada más me dan ensueños febri-
les—, sino a quienes alguna vez invité a visitarme o a
quienes eventualmente han vivido en ella.

Empezaré por contarles lo que pasó en los primeros
tiempos. Acababa yo de comprarla (convine con mi
mujer que sería mi territorio libre, mi remanso algunos
fines de semana), y para que no estuviera deshabitada
durante mis ausencias, permití a una familia de los al-
re d e d o res que la ocupara. Se trataba de gente muy pobre
y a cambio de una renta, la cuidarían y la mantendrían
en buenas condiciones. Estaban de veras contentos y
agradecidos. Sin embargo, cuando volví al cabo de quin-
ce días, me encontré con la novedad de que la habían
abandonado. Me puse de malas y bajé al pueblo a bus-
carlos y a exigirles una explicación; ésta, no obstante sus
expresiones quejumbrosas y el temblor de sus labios, su
p a vo r, no me resultó convincente: “Es que allá en su casa

espantan, don Agustín”. (El hecho de que antepongan
el don a mi nombre no quiere decir que yo sea viejo, ni
sujeto respetable ni nada por el estilo, es la usanza cau-
telosa de aquellos rumbos, nomás). Después, en un lapso
muy corto, las personas que han venido a hacer la limpie-
z a también desertaron, luego de padecer distintos acci-
dentes (un tobillo roto, costillas maceradas, varios dientes
arrancados de cuajo), y los vecinos, no cercanos aunque
sí muchedumbrosos, echaron a rodar colina abajo, hasta
bien entradas las calles principales de La Piedad, cier-
tos rumores estúpidos acerca de los espantos que habi-
tan mi casa, y de las brujerías malignas que se ofician
en su interior.

Yo tardé un par de meses en percibir la presencia
ladina de los espantos, o de que ellos manifestaran sus
fórmulas de bienvenida. En un principio ni siquiera les
di importancia, incluso me resultaban ligeramente in-
genuas, simpáticas, sus maneras de molestar aporre a n d o
puertas, tintineando lámparas, ululando, rascando ar-
marios, o temas menores que cuando mucho me pro-
vocaban uno que otro escalofrío, algunos prolongados
insomnios, y me volvían más distraído, y me traían du-
rante largas horas confuso, desorientado, abatido por
m a l e s t a res inubicables, por cambios drásticos de estados
de ánimo que me obligaban a imaginar artificios como
que la casa era una caja de vidrio, y que yo estaba adentro ,
minúsculo, indefendible, pero igual estaba encima, y
grande, muy grande, mirándome desde el techo levan-
tado, acosándome malvadamente con agujas feroces para
que corriera de un lado a otro, estrellándome contra las
paredes, y el yo allá arriba se reía de ese mí acá abajo,
me hacía yo sufrir jugando conmigo. Y también cosas
como ver a mi cuerpo salir del espejo y ponerse a bus-
carme por todas las habitaciones, a pesar de que yo ni me
movía del mismo sitio, así que hubiera sido de lo más
fácil encontrarme. O me figuraba que era yo un pesado
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ropero antiguo, y me escondía en él, o sea, adentro de
mí mismo, y me podía pasar las horas de las horas sin
saber dónde me encontraba. O confundía las uñas de
mis manos —aunque en realidad yo no tenía manos—
con cucarachas que correteaban sórdidas, infatigables,
mientras las paredes se encogían y convertían el cuarto
en un túnel estrecho, mi cama en un féretro precario,
resbaloso. Yo adivinaba que todo eso eran meras aluci-
naciones, fantasías de mis sentidos, y por eso ni me asus-
taba ni me dejaba afligir ni me sentía intranquilo. (Mi
mujer, a quien le gustan una barbaridad las lecciones
a p rendidas, en vez de interesarse por la casa, únicamen-
te repetía debes ir a que te revise el médico. Y yo opté
por ya no platicarle mis cosas).

De modo que la primera demostración formal de
su existencia fue cuando me usurpó un desva n e c i m i e n-
to, o una especie de encantamiento, mejor dicho, en el
que vi cómo mi cerebro se estremecía y ondulaba y
regurgitaba y era abominablemente absorbido por un
animal compacto y ponzoñoso, múltiple, y en cuestión
de segundos mi cuerpo completo cedió ante la turba
insaciable y se fragmentó, y cada una de mis muchas
fracciones se cambió en un ser sinuoso, diminuto y ace-
zante, y todo yo me transformé en una frenética multitud
de seres que anidaba en los rincones, bajo el suelo, sobre
mi cabeza, entre los espesos muros de piedra, y desde
cada uno de esos lugares, desde cada uno de mis innu-
merables añicos, aparecía mi cuerpo vencido, encogido
sobre sí mismo, y escuchaba a mi garganta incubando,
emitiendo gemidos lúgubres, letanías desoladas, desgarra-
doras. No conocí cuánto duró aquel martirio (aquella
c e remonia) porque todos los relojes se pararon; cuando
recuperé el sentido, encendí unas velas —ignoro en qué
momento se apagó la luz—, y como siempre me ha pa-
recido que las potencias sobrenaturales pueden dominar
la materia mas nunca la voluntad, mantuve inflexible

mi mente, deseché los designios perversos y lo más que
consiguieron mis huéspedes anónimos fue ponerme a
llorar un largo rato sin que yo pudiese evitarlo. Lloré, lloré
abundantemente, y no supe si lloraba por mí o por mis
desatinos, por mis naufragios. 

El domingo al atardecer acudió a visitarme el cura
p á r roco de La Piedad y a pedirme, con bondad untuosa,
con una obsequiosidad chocante, que permitiera a un
joven matrimonio de conocidos suyos, con un crío de
brazos, quedarse en mi casa en tanto el jefe de familia
estabilizaba su situación económica. “Al fin y al cabo
usted viene poco por acá, don Agustín, y si me atrevo a
solicitarle este favor es porque sé que es usted buen cris-
t i a n o”. Acepté, no por el último argumento aducido por
el cura sino porque me cayó bien la humildad de los
muchachos. Eso sí, los previne acerca de los espantos
(de mis espantos, creo que dije). Pese a mi seriedad y mi
franqueza, lo creyeron una broma, y con esa agradable
candidez de la gente simple, festejaban cada una de mis
palabras con un repetido “Ah, qué don Agustín éste”. 

Cuando regresé, trayendo conmigo a mi mujer, que
amparada en alguna burda sospecha ahora sí se entercó
en conocer la casa, ésta se hallaba otra vez vacía. Sin lograr
evitarlo, con un miserable orgullo de propietario, me
solté a reír de manera escandalosa, despro p o rcionada, y
proclamé, como si fuese lo más natural del mundo, que
de seguro los fantasmas habían vuelto a hacer de las suyas.
Lo grave es que lo sucedido no era, ve rdaderamente, para
reírse. Los dos jóvenes nos narraron, frente al cura y to-
davía con las huellas de la tribulación en la mirada, que
desde la mismísima primera tarde comenzaron a tro-
pezar y caer empujados por impulsos desconocidos, a
chocar contra una fuerza sólida donde no había nada,
a ver surgir grandes fuegos de las duelas del piso y entrar
víboras aladas por las ventanas (mi mujer se restregaba
las puntas de los dedos contra los dientes, excitada); y la
t e rcera noche, cuando la esposa preparaba la cena en
la cocina, un cuchillo se levantó por sí solo y le pro d u j o
un tajo horrible en la mano derecha. Soltó un alarido. Al
oírla, su marido, que venía bajando del segundo piso
con su chiquito de siete meses en brazos, perdió pie y
rodó por las escaleras; él resultó con fractura del ester-
nón y el hijo con un severo golpe en la base del cráneo
que según los médicos no representaba ningún daño
considerable; sin embargo, el pobrecito niño permanecía
p rofundamente dormido desde entonces. Ellos, corazo-
nes nobles y sencillos, no querían culparme de lo ocu-
rrido (pero de qué hubieran podido culparme a mí); por
el contrario, dejando un poco de lado su dolor extre-
mo, su desventura, con expresión desdichada, me acon-
s e j a ron que abandonara esa casa maldita (pero quiénes se
creían ellos para aconsejarme, a mí, eh). El cura, agra-
viado por una incrédula desazón, medroso como pájaro
que no se atreve a salir de su jaula rota, con una vaga es-
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peranza atorada en la garganta reseca, nada más me
recomendó que me cuidara (yo trataba de calcular mi
actitud en ese momento, si le había impuesto a mi cara
un gesto de fastidio o una sonrisa perdurable).

Consternados hasta la médula, mi mujer y yo subi-
mos de nuevo hasta la casa, que ahora ella calificó de
hosca, tétrica, siniestra (su desplante no tomaba en cuen-
t a la amplitud, la solidez, la armonía de los espacios).
Tensos, y con el ánimo puesto en altísimo voltaje, inhi-
bidos para el sueño —en esas circunstancias quién va a
pensar en dormir—, prendimos la chimenea y nos sen-
tamos a platicar de cualquier cosa. Al cabo de algún
rato, la atmósfera se fue tornando propicia para la ter-
nura, para la promesa, para el consuelo; no obstante,
me adormecí (pero con los ojos abiertos) y comencé a
sentir las pisadas agudas, los chillidos insensatos, astu-
tos, y mi voz, serena, lejana, juiciosa, como si quisiera
entender, me advirtió: No sé si son caprichos o protes-
tas, si es sagacidad o maldad lo que impulsa sus actos,
lo único cierto es que resulta imposible ahuyentarlos. Y
en seguida mi tono de voz deja a mi voz, se adelgaza, se
v u e l ve murmullo, suspiro, mansedumbre, y me encuen-
tro en una honda caverna bajo tierra, adentro crepita
una hoguera que despide llamas poderosas, y ellos se
e s p a rcen —legión agitada, beligerante—, emboscándo-
me, deslizándose bulliciosamente, tocan y lamen mis
carnes, abren mi vientre y tallan contra él puñados de
cristales de roca, y me encajan estacas y hierros canden-
tes en la cabeza, y pulverizan mostaza en grano en las
cuencas de mis ojos, y me practican una perforación en
el muslo izquierdo por la que se mete y rastrilla mi dedo
índice. Mientras, yo canto y lloro; lloro largamente por
mí, por mi ser destrozado, hendido, irreparable. Lloro
durante siete días y siete noches. 

Cuando desperté, estaba tendido en el traspatio, des-
nudo, recubierto de hojas. Corrí hacia el interior de la
casa, me restituí mi cuerpo dormido, abrí los ojos y noté
que mi mujer, aunque al parecer permanecía atenta a la
conversación, no respondía a mis palabras, y que sus
facciones estaban endurecidas, rígidas. Me acerqué y vi
que se estaba congelando, que justo en el sitio donde se
hallaba había una temperatura semejante a la de una
cima nevada, su piel parecía de cera y sobre los párpados
y en las fosas nasales se le formaban astillas de hielo que
olían intensamente a vinagre quemado. De inmediato,
como pude, porque las fuerzas se me negaban con una

tenacidad espantosa, la arrastré fuera de la casa, la re-
costé sobre la tierra, la envolví entre mis brazos, la arru l l é ,
y poco a poco fue recuperando la temperatura normal.
Adolorida y humillada, con las facciones estropeadas por
el agravio, la rabia y el horror, rencorosa como después
de una pelea, me culpó de lo sucedido (pero yo no tenía
nada contra ella, ni tampoco iba a pedirle disculpas por
esa insensatez). Le mostré la herida abierta en mi muslo
y no se conmovió en lo absoluto, la contempló con des-
precio y me ordenó, entre patética y ridícula, que nos
largáramos de ahí. El resto de la noche lo pasamos me-
tidos en el auto, a media carretera.

Sin embargo, yo no estaba dispuesto a perder mi
casa y volví, una vez y otra, dominado por una atracción
s e c reta e inquietante. Y cada retorno era vo l ver de un
d e s t i e r ro, y cuando estaba solo, me iba yo del lado de
ellos, de sus clamoreos, y en mi conciencia se repetía el
mismo episodio, aquel hechizo en el que destro z a ro n
mi cuerpo y perf o r a ron mi cabeza y mi muslo, y termi-
naba invariablemente estrujado por ese llanto largo y
c o m p u l s i vo que aún hoy suele acometerme sin objeto
alguno, que se ensaña conmigo y que proviene —estoy
s e g u ro—, de un muy antiguo anhelo de redención. Y
por eso se obstinan en llevarme al delirio, y al vért i g o.
Puedo olerlos, sentirlos, adivinarlos, pero no puedo ve r-
los. En cambio, veo mis alaridos de dolor que rasgan el
a i re, agudos, punzantes; y veo que la herida de mi muslo
i z q u i e rdo, aunque no sangre ni me duela, nunca termina
de cicatrizar, se encuentra ahí como una re c o rd a c i ó n ,
como un valor supremo, incanjeable. 

En el verano, mi hermana Isabel, sin querer dar cré-
dito a todo lo que le había contado —consideraba mis
anécdotas graciosas, pintorescas, estimulantes—, col-
mada de curiosidad, insistió en pasar un par de días en
mi casa. La recorrió de arriba abajo, husmeando todo,
esculcando, fijándose en todo; cuando concluyó su ins-
pección (por suerte no reparó en los enjambres de hormi-
gas que vienen y van de recámara a recámara), me dijo,
entre frívola y preocupada: Hay algo que no me gusta,
sabes, que no me gusta nada, te podrías morir aquí y
nadie se daría cuenta, vaya Dios a saber hasta cuándo.
Y en lo que yo preparaba unas tazas de café, salió al pór-
tico a mirarle sus contrastes al cielo plagado de estrellas
(mira, ésa es Sirio, la Estrella del Perro), y en eso estaba
cuando de pronto presintió una amenaza inexplicable
y se lanzó a correr, por mero instinto de conservación;
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Yo no estaba dispuesto a perder mi casa y volví, 
una vez y otra, dominado por una atracción 

secreta e inquietante.



unos instantes después, la puerta principal fue despre n-
dida de sus goznes y cayó exactamente en el sitio donde
mi hermana había estado parada unos segundos antes.
Por supuesto, se puso como loca, estalló en berridos y
lágrimas, vomitó hasta quedar hecha un trapo y pre f i r i ó
ir a pedirle consuelo y hospedaje al cura —quien dicho
sea de paso había bendecido ya tres veces mi casa sin
conseguir desalentar a los espantos (pero claro, ¿cómo
podía él saber, y cómo podía saberlo yo, que todo era
cuestión de resistir?). 

Ese hecho marcó mi ruptura manifiesta y definiti-
va con el exterior. Mi trabajo en la ciudad resentía mis
frecuentes y largas ausencias, así que acabé por dejarlo
por completo. No, esto no es exacto, más bien lo que
hice, para terminar de una vez por todas con la decep-
ción, fue sacar a mi pobre réplica del espejo (ah, cuánto
había enflaquecido), hablarle cara a cara y permitirle que

se fuera, que se reincorporara a su vida cotidiana —su
profesión, su mujer, sus hijas—, y yo me quedé aquí,
solo, solo con ellos. Y ellos, en ocasiones, me conceden
una tregua (duermo mucho, pero igual miro cómo se im-
pacienta el tiempo), pasan semanas enteras agazapados,
nada más acechando, sin actuar, lo que no deja de ser
un truco ordinario, y luego de repente aparecen todos
los días, agre s i vos y salvajes, dispuestos a calarle su ente-
reza a mis nervios, a rebajar mi estabilidad emocional:
a r rojan meteoritos de incienso llameante que atraviesan
mi cabeza de oreja a oreja para obligarme a olvidar mi
vida pasada, y arrastran esqueletos filosos, despojos de
ellos mismos que rasgan, me despellejan, me chupan el
estómago para desaguar mi sangre, y vuelvo a padecer la
impresión de desgajarme, de que partes distintas de mi
cuerpo segregan sensaciones diferentes, de que mis miem-
bros, mis órganos, mis huesos, se hallan desperdigados,
son muchos trozos, y siente cada uno por su cuenta, y
me pongo a buscar entre las sombras a mi propia som-
bra, y sufro, y ya no puedo más con tanto sufrimiento,
y cuando estoy a punto de romperme para siempre, una
mano astuta, firme y amorosa me rescata del sortilegio
y ellos, tal vez para compensarme por el infinito desa-
sosiego, quizá para canjear mi angustia por delicia, ríen
conmigo (yo río para mí, tiene gracia), procuran conta-
giarme la amplitud de su regocijo, me confortan con
caricias dulcísimas, y yo, como en las épocas anteriores
a mi memoria (el niño que cayó de la escalera acaba de
despertar), me sé liviano, libre, alegre, y presencio un
encuentro feliz de mi alma consigo misma, y entonces
mi comprensión se aclara y alcanza a reconocer que todo
es un juego inofensivo, una diversión inventada por
ellos para complacerme. 

¿ C o m p renden ahora por qué pre f i e ro la íntima com-
placencia, el tozudo placer de estar solo? ¿Que no es nada
más por mera extravagancia, por evitar la cercanía de mis
semejantes? Así es que si alguien les comenta ésa es la
casa de don Agustín, les recomiendo que no se dejen
seducir por la tentación o el afecto, que aunque tengan
mucho entusiasmo por venir a visitarme, mejor se diri-
jan en otra dirección. No vaya a ser la de malas que por
invadirle su santuario a mi soledad (hay ignorantes que
lo llaman encierro, confinamiento), se les alebresten los
celos a mis fantasmas. Cuando cumpla siete años de ha-
bitar la casa, acaso podrán llegarse a verme ya sin el pe-
ligro de ninguna desventura.
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Y cada retorno era volver 
de un destierro, y cuando estaba solo, 

me iba yo del lado de ellos.


