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Federico Campbell

La musica, las artes visuales, la literatura son expresiones

privilegiadas de la percepcion y la emocion. La memoria tiene

una funcion fundamental en estos ambitos. A través de las

nuevas investigaciones en el estudio de las redes neuronales,

Federico Campbell hace una meditacion en torno a las intui-

ciones —verdaderos descubrimientos— sobre las funciones de

la memoria vy el olvido en la obra central de Marcel Proust, En

busca del tiempo perdido.

Como ha podido verse a lo largo de la historia, la ciencia
no es la dnica via que conduce al conocimiento, a pesar
de que ahora se cree que puede llegar a descifrar todos los
misterios. A la verdad, tarde o temprano, se llega por
diversos caminos. Y suele ocurrir que primero la intuicién
de un artista adivine cierto comportamiento mental del
organismo humano y que después la investigacion cien-
tifica lo corrobore. Se dice, de manera un tanto dogms-
tica, que “todo estd en el cerebro”. Nadie podria asegu-
rarlo al cien por ciento porque los derroteros del arte
son impredecibles.

Dado que los artistas trabajan con la percepcién
que se tiene a través de los cinco sentidos, no deberfa
extrafiar ahora que tarde o temprano la neurofisiologia
coincida con lo que entrevi6 el escritor o el pintor o un
musico como Igor Stravinski.

Jonah Lehrer, graduado de la Universidad de Co-
lumbia, ha trabajado en el laboratorio del Nobel neu-
rocientifico Eric Kandel con la misma pasién que puso
al desempefiarse como cocinero en Le Cirque 2000 y
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Le Barnardin, y es autor de un ya muy famoso blogen la
red que responde al titulo de La corteza frontal. La no-
vedad es que el joven escritor estadounidense ya ha dado
a conocer su mds reciente libro: Proust was a Neuroscien
tist, publicado por la Houghton Mifflin Company en
Nueva York. ;De qué se trata? ;Cudl es la tesis?

La idea principal y rectora de este ensayo es que un
grupo de artistas (un pintor, un poeta, un chef, un com-
positor y varios novelistas) han descubierto en el pasado
ciertas verdades esenciales de la mente que s6lo hasta
ahora redescubre la investigacién neurofisioldgica. Nos
enteramos, asi, que Proust intuyé cémo funciona la
memoria y altera—o colorea de otra manera— la ma-
teria recordada. Esto hasta ahora se estd demostrando
en el laboratorio de los neurobidlogos, pero con otras
palabras estaba ya reconocido en las paginas de £n busca
del tiempo perdido, la obra maestra de Marcel Proust.

Si escribir consiste en saber hacer conexiones, Jonah
Lehrer encuentra en un poema de Walt Whitman algo
que —a pesar de la separacién entre mente y cuerpo que



hacfa Descartes— vino ya a demostrar el neurélogo
portugués Antonio Damasio: que no hay divisién al-
guna entre el alma y la carne, entre el cuerpo y eso que
solfa llamarse espiritu. Whitman decfa que cuandoa un
hombre se le da de latigazos también se estd lacerando
su alma.

La novelista francesa George Eliot se dio cuenta muy
bien de que en el cereb ro hay una natural maleabilidad,
es decir, que el cerebro tiene de suyo la capacidad de
reconstruirse al menos en parte luego de unalesién: una
admirable plasticidad. Lehrer también nos cuenta cémo
el chef francés Auguste Escoffier dio con otro gusto, el
quinto gusto, otra dimensién del paladar. Y en este orden
de ideas trae a colacidn el caso del pintor Paul Cézanne
que hizo observaciones sobre diversos matices de la vi-
sién que mds tarde ha dilucidado la més refinada oftal-
mologfa. Pero tal vez el descubrimiento mds interesante
del libro es el que se refiere a la escritora Gertrude Stein
que, sin pretensiones cientificas, hizo ver la profunda es-
tructura del lenguaje, cincuenta afios antes de que en
Estructuras sintdcticasNoam Chomsky expusiera que e 1
ser humano viene al mundo con una dotacién genética
—una gramdtica universal— para desarrollar el habla y
la escritura, es decir, el lenguaje. Se nace, tal vez, con
una predisposicién innata a contar historias (a oirlas, a
gozatlas, a escribirlas).

Tal vez no sea del todo sabio, pues, reducirlo todo
a una mera cuestion de 4tomos, acrénimos y genes. La
realidad humana no es tan simple. El sistema de medidas
no es lo mismo que el entendimiento, y esto es lo que
el arte sabe mejor que la ciencia. Por ello lo aconsejable es
queartistasy cientificos se lean cada vez més unos a otros.
Los escritores deberfan atender mis las entrevisiones
de las neurociencias.

Ya en una edad adulta, hacia los cincuenta afios,
Marcel Proust sintié de manera dramdtica el paso del
tiempo. Todo se desvanecia, de manera cada vez mds ré-
pida. El asma lo condené a vivir encerrado entre paredes
de corcho. Y s6lo pudo expresarse con lo tinico que tenfa:
la memoria. Em p ezda escribir, escribir, escribir, y ponfa
tal atencién al flujo de sus pensamientos y sus emocio-
nes y sus suefios que empezd, sin saberlo ni buscarlo, a
entender el funcionamiento del cerebro y, en esa term
incognitael de la memoria. La mantecada remojada en
el té fue para él como la ingestién de un 4cido. Y aunque
aparentemente tenfa cierta debilidad por las frivolidades
de la clase social que disecaba, poco a poco —gracias a
la dindmica propia de la escritura— intuyé algunos de
los principios de las neurociencias modernas. Bastante
lo encaming en esta asociacién de ideas la lectura del
filésofo Henri Bergson y de su libro Memoria y vida.

De todos los sentidos el olfato y el gusto fueron los
que mds intrigaron a Proust, acaso porque son los mds
relacionados con los sentimientos. Esto se debe, dice
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Lehrer, a que el olfato y el gusto son los tnicos sentidos
que conectan directamente con el hipocampo, centro
por excelencia de la memoria a largo plazo en la cancha
del cerebro.

Otra cosa en la que reparé Proust es el cardcter
esencialmente cambiante y deformante de los trabajos
de la memoria. Si no quieres adulterar nada del pasado
no lo cuentes, parece advertir. Si no quieres matizatlo, no
lo pienses. Porque més que reproducir, la memoria in-
venta, reorganiza en categorfas el asunto recordado.

Asi, el inico paraiso es el paraiso perdido: el pasado.
Y no era culpa suya, dice Lehrer:

Simplemente no hay manera de describir el pasado sin
mentir.
Nuestra memoria no sélo parece ficcién. Nuestra

memoria es ficcién.

Y alli estd el secreto de Proust: en que para recordar
algo tenemos que recordarlo mal. Luego esté la funcién
del olvido, indispensable para pensar. Para editar el pen-
samiento. Olvidar es tan importante como recordar.

Incluso de la muerte se puede uno olvidar. I

v bl o e e Y

Marcel y Robert Proust, ca. 1882

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

29



